"Торонто Стар Уикли", 6 марта 1920
"Страной свободных и родиной храбрых" - так скромно именуют республику, расположенную к югу от нас, некоторые ее граждане (1). Возможно, что они - храбрые, но что касается свободы - никакой свободы там нет: за все приходится платить. Время бесплатных (2) завтраков давно прошло, а если попытаешься вступить в общество свободных каменщиков, то и тут тебе напомнят, что это будет стоить семьдесят пять долларов.
Подлинным убежищем свободных и храбрых является школа парикмахеров. Там все бесплатно. И там действительно нужно быть храбрым. Если вы хотите сэкономить 5 долларов и 60 центов в месяц на стрижке и бритье, посетите школу парикмахеров, но не забудьте прихватить с собой все свое мужество. Ибо посещение школы парикмахеров требует несгибаемого мужества человека, привыкшего смотреть смерти в глаза. Если не верите, посетите салон, где упражняются новички, и предложите себя бесплатно побрить. Я это сделал.
Войдя в помещение первого этажа, вы оказываетесь в хорошо оборудованной парикмахерской. Здесь работают выпускники. Бритье стоит пять центов, стрижка - пятнадцать.
- Следующий! - крикнул один из учащихся. Другие выжидающе на меня посмотрели.
- Извините, - сказал я, - я иду наверх. Наверх - это значит туда, где бесплатно обслуживают новички.
В салоне наступила гробовая тишина. Молодые парикмахеры многозначительно переглянулись. Один из них сделал выразительный жест, проведя указательным пальцем по горлу.
- Он идет наверх, - сказал парикмахер приглушенным голосом.
- Он идет наверх, - эхом отозвались другие и переглянулись.
Я поднялся на второй этаж.
Наверху я увидел группу молодых людей в белых халатах и ряд кресел, выстроившихся вдоль стены. Когда я вошел, двое или трое направились к своим креслам и встали около них. Остальные не сдвинулись с места.
- За работу, ребята, еще один пришел, - крикнул белый халат, стоявший у своего кресла.
- Кому нравится, тот пусть и работает, - ответил кто-то из группы.
- Ты не говорил бы так, если бы платил за учебу, - оборвал его прилежный.
- Заткнись. Меня посылает сюда правительство, - ответил бездельник, и группа продолжала мирно беседовать.
Я уселся в кресло, которое обслуживал рыжий парень.
- Давно здесь? - спросил я его, чтобы не думать о предстоящем испытании.
- Не очень, - усмехнулся он.
- Скоро перейдешь вниз? - спросил я.
- Я уже был внизу, - сказал он, намыливая мне лицо.
- Но почему же ты вернулся?
- Несчастный случай, - сказал он, продолжая намыливать мне лицо.
Именно тогда подошел один из бездельников и посмотрел на меня сверху вниз.
- Что, жить надоело? - любезно осведомился он.
- Нет, - ответил я.
- Го! Го! - ухмыльнулся бездельник. Именно тогда я заметил, что у моего парикмахера левая рука перебинтована.
- Как это тебе удалось? - спросил я.
- Да чуть не срезал большой палец бритвой сегодня утром, - дружелюбно поделился он со мной.
Бриться было не так уж страшно. Ученые говорят, что смерть через повешение - даже очень приятная смерть. Давление веревки на нервы и артерии действует как обезболивающее средство. Мучительно ожидание казни.
Как сказал мне рыжий парикмахер, иногда к ним приходит в день до ста человек, желающих бесплатно побриться.
- И это не бродяги. Многие просто хотят воспользоваться случаем получить что-нибудь задаром.
Бритье - далеко не единственный вид бесплатного социального обслуживания, который можно получить в Торонто. Королевский колледж зубоврачебной хирургии, расположенный на улицах Хертон и Университетской, окажет помощь любому, кто посетит его. Плата взимается только за материал.
Как сказал мне профессор Ф. С. Ярман, главный врач приемного отделения, в клинике насчитывается около тысячи пациентов. Все виды лечения ведут студенты старших курсов под руководством специалистов.
Зубы рвут бесплатно, если применяется местный наркоз, но за использование газа берут два доллара. Как сообщил мне тот же доктор Ярман, обычно за удаление зуба платят три доллара. А в зубоврачебном колледже можно вырвать все зубы всего лишь за два доллара. Это, должно быть, и привлекает охотников за дешевизной.
Профилактика, или тщательная чистка зубов, обходится в колледже от пятидесяти центов до одного доллара. У частных врачей - от одного до десяти долларов.
Зубы вставляют, если пациент оплачивает стоимость золота. Цена от одного до двух долларов. Мосты ставят по той же системе.
Никому не отказывают в зубоврачебном колледже. Если пациент не может заплатить за материал, его все равно лечат. Желающие воспользоваться случаем, конечно, сэкономят деньги и на лечении зубов.
При больнице "Грейс", что находится через улицу от колледжа, имеется бесплатная поликлиника для нуждающихся бедных. В среднем она обслуживает 1241 человека в месяц.
Но этой привилегией могут пользоваться только "нуждающиеся" бедные. И тот, кто беден, но не признан сестрой благотворительного общества "нуждающимся", должен платить за лечение. Статистика показывает, что половину пациентов больницы "Грейс" в прошлом месяце составляли люди еврейской национальности. Остальные представляли собой пеструю смесь англичан, шотландцев, итальянцев, македонцев и людей неизвестного происхождения.
Когда-то в помещении миссионерского общества "Фред Виктор" на улицах Королевы и Ярвис отпускались бесплатные обеды.Но руководство общества считает, что в настоящее время необходимость в них отпала. "Сухой закон" и война разрешили проблему "бродяжничества", и там, где когда-то выстраивались длинные очереди безработных за талонами на бесплатный обед, теперь можно встретить лишь случайного просителя.
Если вы хотите обеспечить себе бесплатное жилье, бесплатную еду и бесплатную медицинскую помощь, то существует один верный способ. Подойдите к самому здоровенному полицейскому, какого вам удастся отыскать, и съездите ему по физиономии. Срок пребывания на бесплатной квартире со столом и услугами будет зависеть от настроения, в каком пребывает полковник Денисон (председатель полицейского суда), а продолжительность оказанной вам бесплатно медицинской помощи - от размеров полицейского.
(1) Имеются в виду США. (Здесь и далее примечания переводчика).
(2) Хемингуэй использует два значения слова "free" - "свободный", "бесплатный".