 |
Балакина Екатерина,
3 курс
Рок-посевы
Севы Новгородцева:
История легенды
Сегодня все музыкальные радиопрограммы строятся примерно по одному принципу: ведущий ставит в эфир треки и сопровождает их комментариями. Особой оригинальностью слушателя никто не балует, да и удивить аудиторию уже не так легко. Музыки разнообразной и интересной стало много, слушать и выбирать – никто не запрещает. Яркими представителями музыкального вещания на современном радио являются, к примеру, «FM Достоевский» - передача Артемия Троицкого, выходящая на радиостанции «Эхо Москвы», «Аэростат» легендарного Бориса Гребенщикова на «Радио России». И это лишь малая доля: всякая уважающая себя станция считает необходимым придерживать для ночного эфира какую-нибудь музыкальную программку.
Вражеские голоса
Раньше дело обстояло иначе. Еще лет двадцать назад такое разнообразие казалось российским меломанам фантастикой. На просторах союза господствовала советская эстрада, а вражеские голоса «из-за бугра» были едва различимы. Тем не менее, в наш эфир то и дело пробивались программы «Голоса Америки», вещавшего из США, и «Би-Би-Си», английского теле-радио-гиганта. Передачи эти слушались, аккуратно перезаписывались, едва ли не передавались из поколения в поколение, несмотря на «глушилки», и прочие препятствия, чинимые властью на пути простого любителя западной музыки.
В 80-х пресса СССР создала настоящий ареол «врага народа» вокруг автора и ведущего «Рок-посевов» Всеволода Новгородцева. «Кто же он, в конце концов, на самом деле? Еврей? Русский? Или англичанин? – задавался вопросом в 1982 году журналист «Ровесника». И сам же спешил с ответом, - Нам кажется, что он - так, никто. Без роду, без племени. Мусор».
Суровый тон газетчиков объясним – программа Новгородцева «Рок-Посевы» стала на рубеже 70-х-80-х годов очень популярна среди советских граждан, а сам ведущий стал первым советчиком не только в музыкальных, но и, подчас, в политических вопросах.
Да, пожалуй, властям было за что ненавидеть Севу. А слушателям – было за что любить. Летом 1977 года Новгородцев пришел в советские дома с полуночной «Программой поп-музыки из Лондона». Пришел и остался почти на 30 лет. А за такой срок хочешь - не хочешь, станешь родным.
«Рок-Посевы». Эволюция
«Люди бывают неинтересные и интересные. Интересному человеку всегда есть что рассказать. Всегда у него в запасе какая-то занятная история. Просто потому, что человек он интересный …» — так в 1999 году на страницах газеты «Караван» начинал свой рассказ о Севе Новгородцеве, один из его старых товарищей и поклонников (в случае с Новгородцевым так вполне можно выразиться). «Интересный» - именно эта характеристика, пожалуй, объясняет причины огромной популярности Севы как в СССР, так и в Новой России. Больше тысячи раз со своими «Рок-Посевами» выходил он в эфир на многомиллионную советскую аудиторию.
Сева Новгородцев эмигрировал из Союза в начале 70-х, некоторое время работал в Италии, затем перебрался в Лондон, на «Би-Би-Си». Сначала Новгородцев занимался читкой новостей, позже, в паре с Сэмом Джонсом, а затем и один, работал над «Программой поп - музыки», довольно скоро превратившейся в «Рок-Посевы». Сегодня Всеволод Новгородцев, несмотря на многолетнее уже ветеранство радиодела, продолжает работать: он автор многих успешных проектов (в их числе «Севаоборот», «Севалогия» и прочее), кавалер Ордена Британской империи, музыкант.
Однако именно как легендарного ведущего легендарных «Рок-Посевов» его помнят и еще долго будут помнить на просторах бывшего СССР.
«…В конце семидесятых каждую ночь, ломая сон, мы крутили настройку ВЭФов и морщились от глушилок, пока не выуживали чистую волну и позывные: «Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-Би-Си». И слушали не новояз, а красивую, правильную и — главное — честную русскую речь неведомого Севы…» - вспоминает известный журналист и политик Владимир Рерих.
Сам Сева говорит о том времени с не меньшим романтическим энтузиазмом: «… В бибисейском эфире я впервые вел нечто со стыдливым названием "Программа поп-музыки из Лондона". Такая профневинность была, пожалуй, простительна: диск-жокейского жанра в России еще не было. Я двигался ощупью в полуночном эфире, а слушатели поддерживали меня советом и критикой. Появилась тогда редкая возможность бросить живое слово всем изнывавшим от тоски-застоя. Родина-Мать из напряженного железобетона слушала внимательно, время от времени разражаясь разоблачительными статьями. Как я теперь понимаю, игра была гораздо более тонкой: некоторые авторы статей с подозрительным смаком цитировали самые мои едкие выпады, протаскивая в печать веселую антисоветчину под видом разгрома "отщепенца".
Знаменитые эфиры Новгородцева, как уже упоминалось, берут свое начало с 1977 года. Первые передачи, которые выходили под названием «Программа поп-музыки из Лондона», имели довольно простую структуру. Сева еще не выработал собственный стиль, а выпуски очень разнородны: он ставит в эфир самые разные композиции, коротко комментирует. Никаких привязок к личностям музыкантов, никаких параллелей с политической обстановкой в стране и мире, словом – никаких примет авторской программы. Однако через год передача начала понемногу приобретать характерные черты «Посевов».
Вместо приветственных слов ведущего «Добрый вечер, друзья» был записан джингл – «Сева Новгородцев, Лондон, Би-Би-Си» - ставший фирменным, это стало своего рода имиджевым ходом, словом, программа приобрела лицо. Сами выпуски значительно разнообразились – некоторые программы были посвящены лучшим альбомам месяца, некоторые – наиболее ярким событиям последних дней (фестиваль в Вудстоке и проч.) Позже в рамках «Рок-Посевов» появилось такое понятие, как «сериал».
Сериалы
Сериалами выходили передачи об известных артистах, для рассказа о которых 30 минут эфирного было времени не достаточно. В середине 80-х Сева уже делал сериалы в 10-12 серий, эксклюзивность и качество информации в которых, позволяли программе претендовать на энциклопедичность.
Рок-хроника
Позже, в программе появилась рубрика «Новости мира поп-музыки», через несколько лет переросшая в «Рок-хронику». Как нетрудно понять, рубрика была посвящена новостям музыкальной жизни. Она стала своего рода летописью – еженедельно разгорались новые скандалы, погибали известные музыканты, распадались и образовывались группы, плелись интриги. И так – из года в год. Благодаря Севе каждый мог почувствовать свою руку на ритмично бьющемся пульсе времени, ощутить себя свидетелем происходящего. Кроме того, в «Рок-хронику» входил и обзор западной музыкальной прессы: Сева знакомил радиослушателей с главными материалами известных изданий «The Sound», «New Musical Express», «Melody Maker» и проч.
Обратная связь
Вскоре ведущий получил возможность «обратной связи». С появлением в программе постоянной рубрики «Угадай-ка», в Лондон полетели письма со всех концов СССР. Нехитрый смысл конкурса был следующим: в конце каждого выпуска Сева ставил фрагмент музыкальной композиции, постоянные слушатели, сквозь ветер и помехи угадывали исполнителя, в трехдневный срок отсылали ответ на «Би-Би-Си». Слушатель, верно угадавший песню, получал от «Посевов» приз. Это мог быть постер, автограф, а то и пластинка исполнителя.
«Сева покупал продуманно и методично, – это тоже строки из советской прессы того периода. - Сначала - песня по заявке с упоминанием имени юнца, потом - письма-приветы, <…>прием профессиональный, чувствуется стиль спецслужб, опекающих радиостанцию. Потом <…> посылки из-за рубежа с дисками модных ансамблей».
Так, музыкальный интерактив, стал, с легкой руки советских газетчиков, оружием идеологической борьбы. Наиболее ярых «посевцев» в Союзе преследовали.
«Рок-посевы» стали настоящим «культом».
Здравствуй Сева Новгородцев, Вам привет от новгородцев
Совершенно отдельный разговор – это программы «По письмам», выходившие раз-два в месяц. Зачитывая и комментируя в эфире приходящие на студию письма, Сева спровоцировал настоящую эпистолярную войну.
Первые послания начали приходить Севе вместе с ответами на «Угадайку». Сначала письма были невелики: несколько строк на открытке, затем конверты стали толще. Слушатели рассказывали о жизни в СССР, о наболевшем – музыкальном вакууме и идеологическом прессе. Часто делали музыкальные заявки и замечания ведущему.
«С 1979 года пошли письма от слушателей (часто с большим риском для них самих), сыгравшие огромную роль в обмене свободными мнениями и развитии передачи (в архиве сейчас их у меня более 10 тысяч, большинство - со следами "КВК", клееподтека верхнего клапана после отпаривания и вскрытия конверта перлюстратором)», – вспоминает Новгородцев.
Провокационный характер комментариев, часто зло и колко высмеивающих советскую действительность, ставил Севу под огонь советских идеологов.
Советская пресса и сознательный слушатель накидывались на Новгородцева за его высказывания, которые часто трогали «за живое»: касались, к примеру, войны в Афганистане, мирового бойкота Олимпиаде-80, а так же царивших в СССР дефицита, «сухого закона», и прочих, как сам Сева выражался, социалистических реалий.
На взгляд современного слушателя, это все выглядит довольно безобидно, но в 70-80 годы подобные вольности, трактовавшиеся не иначе, как «происки империалистов» вызывали негодование властей. Да и не только властей. Иногда в эфире Сева зачитывал гневные письма преданных слушателей: «Сам ты пишешь свои шуточки или помогает кто?». В передаче, посвященной тысячному выпуску «Посевов» Новгородцев признался - были вещи, за которые теперь стыдно. Вот один из ярких примеров такого перегиба: однажды Сева рассказал слушателям, что музыка к советскому гимну военно-воздушных сил целиком списана с гимна фашистских «Люфтваффе». Думаю, можно представить себе растерянность и смятение патриотически-воспитанной аудитории.
Слово Новгородцева было для слушателя веским, ему доверяли. Стоит ли говорить, что ничего подобного не произошло бы, если бы Севу действительно не уважали в народе. А он с годами стал настоящим учителем, своего рода музыкальным гуру, отцом, другом. Вот то, что разительным образом отличало программу Новгородцева от прочих музыкальных передач- близость почти родственная слушателя и ведущего. На образ «духовного наставника» работало множество факторов: и обращение к аудитории («друзья», «дорогие друзья»), которое характеризовалось в советской прессе как «панибратское», и пожелания («удачи вам, ребята», «спокойной вам ночи»). У Севы всегда была про запас история из собственной матросско-комсомольской юности, близкая и интересная слушателю, часто добрая, смешная, поучительная. Это помогло сформировать образ «своего парня», создать иллюзию практически личного знакомства. Поэтому, настраивая приемник на бибисейскую волну, слушатель ждал встречи не только с миром музыки, но и с другом Севой.
А дело его живет
Всеволода Новгородцева нельзя в строгом смысле назвать родоначальником музыкальных программ в СССР. Разумеется, в конце 70-х как таковое музыкальное вещание уже не было чем-то принципиально новым. Программы, посвященные эстраде, выходили и в Союзе, а альтернативой советским программам служили передачи из-за границы.
Тем не менее, Севе удалось создать образ ведущего, на который вот уже тридцать лет равняются все авторы музыкальных программ: ведущий-друг, ведущий-советчик.
Поклонники называли «Рок-посевы» глотком свободы. В интервью известный музыкальный критик Артемий Троицкий назвал программу Новгородцева «одной из палок в колесо советского режима», и, думается, это не художественное преувеличение. «Посевы» демонстрировали слушателю другую – свободную от цензуры и рамок жизнь.
В июне 2004 года программа перестала существовать. Железный занавес давно пал, политические вопросы потеряли былую остроту, в Россию пришла западная музыка, и Новгородцев потерял монополию на просвещение российских меломанов.
Однако «Рок-посевы» не забыты и сегодня. Архивы программ пользуются большим успехом у слушателя, не только ностальгирующего, но и понимающего, что передачи Новгородцева – пример грамотной и интересной музыкальной журналистики.
«Русь вам благодарна, хотя и молча», - такими словами заканчивалось одно из писем Севе. Не верно по орфографии, но верно по сути.
