 |
Эндрю Кин
Web 2.0 как напоминание о Марксе
Оригинал: Weekly Standard 15 февраля 2006 года
http://www.cbsnews.com/stories/2006/02/15/opinion/printable1320641.shtml
Web 2.0 Is Reminiscent Of Marx
Feb. 15, 2006
(Weekly Standard) This column was written by Andrew Keen.
Древние умели бороться с искушением. Проплывая мимо Острова Сирен, Одиссей велел привязать себя к мачте, чтобы не поддаться очарованию их голосов. Сократ был исполнен такой решимостью защитить граждан от соблазнов искусства, что в своей воображаемой республике объявил артистов и писателей вне закона.
Мы, современные люди, не проявляем подобной находчивости в борьбе с искушениями. Особенно если речь идет об утопиях, сулящих политическое или культурное спасение. Со времени французских и русских революций до контркультурных выступлений шестидесятых и компьютерной революции девяностых нас постоянно обольщают, раз за разом и текст за текстом, картиной политической или экономической утопии.
Но штаб великого утопистского движение нашей эпохи расположен не в Париже, не в Москве и не в Беркли, а в Кремниевой долине1, чье великое искушение по сути является сплавом двух исторических движений – контркультурного утопизма шестидесятых и техноэкономического утопизма девяностых. Отсюда, из Кремниевой долины, это искушение заявило о себе на весь мир как движение Web 2.0.
На прошлой неделе один предприниматель пригласил меня на ланч в японский ресторан в Пало-Альто. В период бума доткомов2 этот человек вкладывал в мой стартап3 Audiocafe.com. Будучи, как и я, ветераном Кремниевой долины, он стал расхваливать свой последний стартап, сервис, предоставляющий удобные программные средства для публикации блогов, цифрового видео и музыки. Эта платформа позволяет каждому, у кого есть компьютер, стать писателем, кинорежиссером или музыкантом. Идеал Web 2.0 показался бы кошмарным сном Сократу: каждый гражданин при содействии технологии может в любой момент превратиться в своевольного автора.
«Это историческое начинание,— сказал мой друг. — Мы даем пользователям интернета возможность производить свой собственный контент. Считай, что мы способствуем развитию гражданских медиа, подрыву власти голливудских студий и крупных звукозаписывающих компаний. С нашей платформой мы добьемся коренной демократизации культуры, построим аутентичное общество, создадим гражданские медиа». Добро пожаловать в Web 2.0.
Модные словечки старой эры доткомов — «крутые», «глаза»4, «скорость сгорания»5 — с приходом Web 2.0 заменил язык более агрессивный и, одновременно, более нелепый: «создание гражданских медиа», «коренная демократизация», «подрыв власти», «перераспределение контента», «аутентичное общество»… Эта социологическая тарабарщина, которая была когда-то достоянием контркультуры хиппи, вошла теперь в лексикон нового медиакапитализма.
Однако этот предприниматель приобрел дом за 4 миллиона долларов, расположенный в нескольких кварталах от дома Стива Джобса6. Он отдыхает на тихоокеанских островах, а его дети учатся в самой престижной школе полуострова. И несмотря на все это, он рассуждает скорее как культурный марксист, последователь Грамши7 и Герберта Маркузе8, чем как капиталист с дипломом Стэнфорда9.
В его картине мира голливудские студии, ведущие звукозаписывающие компании и международные издательские дома символизируют вражеские орды, а онлайновый пользовательский контент — землю обетованную. Выражаясь языком Маркса, традиционные медиа представляют «буржуазию», класс эксплуататоров, а гражданские медиа, все эти героические блоггеры и подкастеры,— «пролетариат».
Такие воззрения типичны для движения Web 2.0, в котором радикализм шестидесятых переплетается с утопической эсхатологией компьютерного прогресса. И результатом этого идеологического союза могут оказаться проблемы для всех нас.
Итак, что же представляет из себя движение Web 2.0? Как мировоззрение оно основано на ряде этических постулатов, касающихся медиа, культуры и техники. Оно обожествляет творческого любителя — режиссера-самоучку, доморощенного музыканта, неиздающегося писателя. Предполагается, что любой человек, даже самый бездарный и необразованный, может и должен заниматься самовыражением и самореализацией с помощью электронных медиа. Web 2.0 «поддерживает» нашу креативность, «демократизирует» медиа, «уравнивает возможности» специалистов и любителей. Web 2.0 противопоставляются традиционные «элитарные» медиа.
Опираясь на Web 2.0, все мы можем стать гражданскими журналистами, гражданскими кинооператорами, гражданскими музыкантами. С помощью этой технологии мы можем утром писать книги, днем снимать кино, а вечером записывать музыку.
Знакомо, не правда ли? Все это удручающе напоминает заманчивые перспективы личной самореализации, описанные Марксом в «Немецкой идеологии»:
…тогда как в коммунистическом обществе, где никто не ограничен каким-нибудь исключительным кругом деятельности, а каждый может совершенствоваться в любой отрасли, общество регулирует все производство и именно поэтому создает для меня возможность делать сегодня одно, а завтра - другое, утром охотиться, после полудня ловить рыбу, вечером заниматься скотоводством, после ужина предаваться критике, - как моей душе угодно, - не делая меня, в силу этого, охотником, рыбаком, пастухом или критиком.10
Как Маркс соблазнил целое поколение европейских идеалистов утопической фантазией о самореализации в коммунистическом обществе, так и Web 2.0 со своим культом творческой самореализации соблазнил всех и каждого в Кремниевой долине. Движение объединяет контркультуру «леваков» шестидесятых, таких, как Стив Джобс, с нынешней культурой чудаковатых компьютерщиков вроде Ларри Пейджа11 из Google. Между полюсами Джобса и Пейджа расположились все остальные представители Кремниевой долины: радикальные коммунитаристы типа Крейга Ньюмарка12, основателя Craigslist.com12, коммунисты интеллектуальной собственности вроде Ларри Лессига13, стэндфордского профессора права, сторонники теории неисчерпаемых ресурсов типа редактора журнала Wired Криса Андерсона14 по прозвищу «Длинный хвост»14 и новые медиамагнаты Тим О’Рейли15 и Джон Батель16.
Идеология Web 2.0 была очень удачно выражена в прошлом году на выставке «Техника, образование и дизайн» (Technology, Education and Design, TED) в Монтерее. Кевин Келли17, ультраидеалист Кремниевой долины и автор «Новых правил для „новой экономики“» (New Rules for the New Economy), интернет-утопии, ставшей кредо Web 1.0, сказал:
Вообразите себе Моцарта до появления пианино. Вообразите Ван Гога до появления доступных масляных красок. Вообразите Хичкока до появления кинематографа. Развитие технологий — наш моральный долг.
Но в отличие от Келли, который видит свой моральный долг в развитии технологий, мы — если нам и впрямь небезразличны Моцарт, Ван Гог и Хичкок — должны усомниться в необходимости развития технологий. Это — наш моральный долг.
Мировоззрение Web 2.0 по сути является угрозой жизнеспособности культуры и искусства. Обещание «новых возможностей» — это спекуляция на наследии шестидесятых, замаскированный нарциссизм, одержимость идеей самореализации — то, что предвидел и описал Кристофер Лэш18.
Нарциссизм можно иначе назвать «персонализацией». Web 2.0 персонализирует культуру, в результате чего она скорее отражает нас самих, чем окружающий мир. Блоги персонализируют медиаконтент настолько, что нам остается читать лишь собственные мысли. Онлайновые магазины персонализируют ассортимент предлагаемых товаров, ограничивая нас в итоге нашими личными предпочтениями. Google персонализирует поисковые запросы — и в результате все, что мы видим, является рекламой продуктов, которыми мы и так уже пользуемся.
То, что дает нам революция Web 2.0,— это не Моцарт, не Ван Гон и не Хичкок, а только мы сами и еще больше нас.
Так или иначе, идея неизбежности технического прогресса стала настолько соблазнительной, что породила даже «законы». В Кремниевой долине чаще всего ссылаются на закон Мура (Moore’s Law), который гласит, что количество транзисторов в микросхеме удваивается каждые два года, удваивая тем самым объем памяти персонального компьютера. В некотором смысле закон Мура, естественно, выполняется и определяет экономику Кремниевой долины. Но в нем есть и неявная этическая подоплека. Он предполагает, что каждое усовершенствование техники сопровождается синхронным улучшением условий человеческой жизни.
Но, как убедительно доказал Макс Вебер19, единственный по-настоящему безотказный закон истории — это закон непредвиденных последствий.
Мы знаем, что случилось в первый раз — в девяностые, когда был бум доткомов. Сначала было беспричинное изобилие. А после мыльный пузырь доткомов лопнул. Кто-то потерял много денег, кто-то не очень. Но на самом деле ничего не изменилось. Крупные медиа остались, а почти все остальное — за исключением Amazon.com и eBay — исчезло.
На этот раз последствия компьютерной революции в медиа оказались значительно глубже. Apple, Google и Craigslist произвели переворот в наших культурных традициях, радикально изменили наши способы развлечения и самоопределения. Традиционные «элитарные» медиа постепенно разрушаются под натиском компьютерных технологий. Газеты перешли в состояние свободного падения. Вещательное телевидение, современный эквивалент динозавра, отступает перед записывающими устройствами TiVo20, убийцами телерекламы. iPod уничтожает многомиллионную музыкальную индустрию. Тем временем компьютерные пираты, вооруженные техническими новинками из Кремниевой долины и оправданные интеллектуальными коммунистами вроде Ларри Лессига, истощают доходы признанных артистов, киностудий, газет, музыкальных лейблов и авторов песен.
Это плохо? Задача медиа и культуры как отраслей заключается не только в том, чтобы делать деньги и развлекать людей (это очевидно), но и в том, чтобы раскрыть, отшлифовать и вознаградить элитарный талант. Наши традиционные медиа с большим успехом занимались этим на протяжении последнего века. Вспомните шедевр Хичкока «Головокружение» (Vertigo) и еще пару блестящих произведений с тем же названием — книгу англо-немецкого писателя В. Г. Зебальда (W. G. Sebald), изданную в 1999 году, и композицию ирландского певца Боно (Bono), вышедшую в 2004. Хичкок ни за что не смог бы снимать свои сложные, дорогостоящие фильмы вне системы голливудских студий. Боно никогда не стал бы Боно без поддержки супертяжеловесов музыкальной индустрии. И В. Г. Зебальд, самый скромный из этой троицы, остался бы безвестным университетским профессором, если бы не тонкий вкус влиятельного издательского дома, открывшего и опубликовавшего его произведения. Творческая элита и элитарные медиа образуют симбиоз. Демократизация медиа в конце концов приведет к демократизации таланта. Передразнивая апологета Web 2.0 Томаса Фридмана21, можно сказать, что непредвиденным последствием всей этой демократизации оказывается «плоская» культура. Больше никаких Хичкоков, Боно и Зебальдов. Только белый шум частных мнений — кошмарный сон Сократа.
В противоположность Сократу, герою «Республии» Платона, который совершенно справедливо предостерегал от опасностей общества, озабоченного личным мнением, большинство современных писателей-пессимистов — Хаксли, Брэдбери и Оруэлл — понимали будущее, построенное по сходным с Web 2.0 принципам, совершенно превратно. Всевидение и всезнание поисковой машины Google обычно наводит людей на мысли о Большом Брате из «1984». Но Оруэлла страшило именно отсутствие права на личное самовыражение. Поэтому Уинстон Смит в романе «1984» совершает акт неповиновения, решившись подобрать ржавую ручку и выразить свои мысли в дневнике:
Намеревался же он теперь — начать дневник. Это не было противозаконным поступком (противозаконного вообще ничего не существовало, поскольку не существовало больше самих законов), но если дневник обнаружат, Уинстона ожидает смерть… Уинстон вставил в ручку перо и облизнул, чтобы снять смазку. <…> Он обмакнул перо и замешкался. У него схватило живот. Коснуться пером бумаги — бесповоротный шаг.22
В Web 2.0 же страшна не малочисленность, а, напротив, избыточность авторов. Поскольку все будут самовыражаться посредством электронных медиа, единственным бесповоротным решением будет, образно выражаясь, решение не марать бумагу. Отказ от самовыражения как бунт — странная идея, уместная, пожалуй, в каком-нибудь произведении Франца Кафки. Но одним из непредвиденных последствий развития Web 2.0 может вполне стать всеобщее авторство при полном отсутствии аудитории.
К вопросу о Кафке. На обратной стороне обложки январского номера журнала «Поэты и писатели» (Poets and Writers) за 2006 год была размещена привлекательная реклама в стиле Web 2.0, в которой сообщалось:
Кафка трудился в неизвестности и умер в нищете. Как жаль, что у него не было веб-сайта…
Если бы у Кафки был веб-сайт, располагался бы он, вероятно, по адресу kafka.com, который в настоящее время принадлежит безумному левому блогу, озаглавленному The Biscuit Report. На титульной странице этого сайта — цитата из дневника Кафки:
Я не помню ничего из прочитанного или изученного мной, не помню ничего из того, что слышал или чувствовал, не помню ни людей, ни событий; кажется, что я ничего не пережил, ничего не узнал, что в действительности я знаю меньше, чем средний школьник, а то, что я все-таки знаю, поверхностно, и каждый второй вопрос ставит меня в тупик. Я неспособен думать осознанно; мои мысли словно разбиваются о стену. Я могу понять смысл каждой вещи в отдельности, но совершенно неспособен к последовательному связному мышлению. Я даже не умею как следует рассказать историю; на самом деле я едва способен говорить…23
Одним из непредвиденных последствий Web 2.0 может стать коллективное впадение в описанную Кафкой амнезию. Без традиционных элитарных медиа мы забудем все, что изучали, читали, переживали и слышали. Культурные последствия этого будут ужасны, для их описания потребуется авторитетное слово если не Освальда Шпенглера, то, как минимум, Алана Блума24. Но в Кремниевой долине на пороге эпохи Web 2.0 нет больше ни Блумов, ни Шпенглеров. Осталось лишь великое искушение гражданских медиа, демократизированный контент и аутентичные онлайновые сообщества. И блоги, конечно. Миллионы и миллионы блогов.
Эндрю Кин — известный в Кремниевой долине предприниматель и критик электронных медиа. Ведет блог TheGreatSeduction.com. Недавно учредил aftertv.com, где можно найти подкасты бесед о медиа, культуре и технике.
Примечания
1 Кремниевая долина (тж. Силиконовая долина; Silicon Valley) — прозвище области вокруг Пало-Альто и Саннивиля в долине Санта-Клара в Северной Калифорнии. Получила свое название из-за большого количества расположенных здесь компьютерных компаний.
2 Бум доткомов (dotcom boom) — взлет акций интернет-компаний (преимущественно американских), а также появление большого количества новых интернет-компаний и переориентировка старых компаний на интернет-бизнес в 90-е годы XX века. Термин «дотком» происходит от английского прочтения окончания «.com» электронных адресов таких компаний.
3 Стартап (start-up) — новая, недавно созданная компания. Особенно часто термин «стартап» применяется в отношении интернет-компаний и прочих фирм, работающих в сфере информационных технологий.
4 «Глаза» (eyeballs) — вероятно, отсылает к одной из формулировок так называемого закона Линуса: «при достаточном количестве глаз все ошибки лежат на поверхности» (given enough eyeballs, all bugs are shallow). Закон во всех известных формулировках приписывается Линусу Торвальдсу (Linus Torvalds), разработчику операционной системы Linux.
5 «Скорость сгорания» (burn rate) — фин. скорость потребления компанией изысканных финансовых ресурсов для реализации нового проекта до начала получения доходов от него, т.е. скорость, с которой компания, имеющая отрицательный денежный поток, расходует первоначально полученный капитал.
6 Стив Джобс (Джобс, Стивен Пол; Steven Paul Jobs, Steve Jobs; род. 1955) — американский инженер и предприниматель, соучредитель и исполнительный директор корпорации Apple Inc., крупнейший акционер и член совета директоров компании Disney. Является ключевой фигурой как в компьютерном мире, так и в индустрии развлечений. Внес огромный вклад в популяризацию персональных компьютеров в конце 70-х годов. В настоящее время активно выступает за легальное распространение в интернете музыкальных файлов без DRM-защиты. Эксцентричное поведение Джобса неизменно привлекает внимание прессы и порождает множество легенд. В 1985 году президент Рональд Рейган наградил его Национальной медалью за заслуги в области техники. В 2000 году основатель Apple попал в Книгу рекордов Гиннеса как исполнительный директор с самой скромной зарплатой в мире (по официальным документам, зарплата Джобса на тот момент составляла 1 доллар в год). С 2007 года представлен в калифорнийском Зале славы в Сакраменто.
7 Антонио Грамши (итал. Antonio Gramsci; 1891-1937) — основатель и руководитель Итальянской коммунистической партии, теоретик марксизма.
8 Герберт Маркузе (нем. Herbert Marcuse; 1898-1979) — немецкий и американский философ и социолог, представитель Франкфуртской школы.
9 Стэнфорд, или Стэнфордский университет (Stanford University) — частный университет, один из лучших в США по многим показателям. Расположен в г. Стэнфорд, шт. Калифорния. Известен физико-математическими исследованиями. Является мозговым центром Кремниевой долины.
10 К. Маркс и Ф. Энгельс. Немецкая идеология // Маркс К. и Энгельс Ф. Избранные сочинения в 9 т. Т. 2. - М.: Политиздат, 1985.
11 Ларри Пейдж (Пейдж, Лоренс Эдвард; Lawrence Edward Page, Larry Page; род. 1973) — американский предприниматель, совместно с Сергеем Брином (Sergey Brin) основал поисковую машину Google, ныне выросшую в корпорацию Google. В 2002 году Пейдж получил звание «Руководитель будущего» (Global Leader for Tomorrow) на Всемирном экономическом форуме в Давосе. Является членом Национального консультативного комитета (National Advisory Committee, NAC) инженерного факультета университета штата Мичиган. В 2004 году был удостоен премии Маркони. В 2007 году возглавил список пятидесяти самых влиятельных людей интернета, опубликованный журналом PC World.
12 Крейг Ньюмарк (Ньюмарк, Крейг Александр; Craig Alexander Newmark, Craig Newmark; род. 1952) — американский предприниматель, активный сторонник бесплатных сервисов. В 1995 году основал сайт Craigslist.com, специализирующийся на бесплатных тематических объявлениях и форумах. В 2004 году Боб Которн (Bob Cauthorn), бывший вице-президент сайта SFGate.com, привел в своем отчете следующие данные: в области залива Сан-Франциско Craigslist.com приводит к оттоку из местных газет и их сетевых подразделений от 50 до 65 млн. долл. в год исключительно за счет объявлений о работе (подробности по адресу http://www.clickz.com/showPage.html?page=3451771).
13 Ларри Лессиг (Лессиг, Лоренс; Lawrence Lessig, Larry Lessig; род. 1961) — профессор права, преподает в Стэнфордском университета. Известен прежде всего в связи со своей борьбой за изменение законодательства в области авторского права, особенно в применении к интернету. Журнал Wired однажды назвал его «Элвисом киберзакона» (Elvis of Cyberlaw), и прозвище прижилось. Лессиг — идейный вдохновитель движения за свободную информацию, автор книги «Свободная культура» (Free Culture), которая легла в основу идеологии данного движения. Учредитель и председатель Creative Commons, некоммерческой организации, выступающей за реформу авторских прав.
14 Крис Андерсон по прозвищу «Длинный хвост» (Андерсон, Кристофер; Christopher Anderson, Chris “Long Tail” Anderson) — главный редактор журнала Wired с 2001 года. Один из известнейших апологетов новой экономики. Постоянный участник Всемирного экономического форума в Давосе. Ввел в употребление термин «длинный хвост» как обозначение успешных бизнес-моделей для интернета. Концепция «длинного хвоста» имеет непосредственное отношение к тому, как развивается контекстная реклама на Западе, и объясняет, к примеру, популярность рекламных сервисов Google (подробности по адресу http://www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=710246).
15 Тим О’Рейли (тж. Тим О’Рейлли; Tim O’Reilly; род. 1954) — основатель O'Reilly Media, Inc. (в прошлом O’Reilly & Associates), издательской компании, специализирующейся на выпуске книг компьютерной тематики (книги издательства O'Reilly с изображением животных на обложке знакомы многим программистам). Сторонник движений за свободное программное обеспечение и программное обеспечение с открытым исходным кодом. Симпатизирует движению за свободную культуру. Тим О’Рейли считается автором термина Web 2.0. Совместно с Джоном Бателем ведет ставшую традиционной конференцию Web 2.0 Summit. В 2007 году Тим О’Рейли и основатель Википедии Джимми Уэйлс (Jimmy Wales) приступили к разработке кодекса поведения для блоггеров (подробности по адресу http://www.xakep.ru/post/37596/default.asp).
16 Джон Батель (Батель, Джон Линвуд; тж. Джон Бэтелл; John Linwood Battelle, John Battelle) — американский журналист, соучредитель журнала Wired, основатель журнала The Industry Standard. Время от времени читает лекции по журналистике в университете Беркли, шт. Калифорния, в том числе преподает основы работы с блогами (http://net.compulenta.ru/30618/). Руководитель Federated Media Publishing, генеральный директор проекта BoingBoing, автор книги «Поиск. Как Google и его конкуренты переписали правила бизнеса и изменили нашу культуру» (The Search: How Google and Its Rivals Rewrote the Rules of Business and Transformed Our Culture).
17 Кевин Келли (Kevin Kelly; род. 1952) — соучредитель и исполнительный редактор журнала Wired, писатель, фотограф, специалист по вопросам охраны окружающей среды. Считается экспертом в области компьютерной культуры. Братья Вачовски, создатели фильма «Матрица», перед началом съемок заставили ведущих актеров прочитать три книги, одной из которых была книга Кевина Келли «Неуправляемость: новая биология машин, социальных систем и мира экономики» (Out of Control: The New Biology of Machines, Social Systems, and the Economic World).
18 Кристофер Лэш (Christopher Lash; 1932-1994) — американский социолог, историк культуры и критик современного общества (http://socio.rin.ru/cgi-bin/article.pl?id=337). Автор знаменитых произведений «Культура нарциссизма» (The Culture of Narcissism; 1979) и «Восстание элит и предательство демократии» (The Revolt of the Elites and the Betrayal of Democracy; 1994).
19 Макс Вебер (Вебер, Эмиль Максимилиан; больше известен как Макс Вебер, нем. Max Weber; 1864-1920) — немецкий социолог, историк и экономист (http://socio.rin.ru/cgi-bin/article.pl?id=12). Автор труда «Протестантская этика и дух капитализма», в котором происхождение современного капитализма связывается с социологией религии.
20 TiVo — популярная в США марка цифровых видеорекордеров. Устройства TiVo позволяют записывать телевизионные программы на встроенный жесткий диск для последующего просмотра и пользоваться разнообразными сервисами, например, брать напрокат фильмы с Amazon Unbox без посредства компьютера. Ведущие телекомпании обеспокоены тем, что с помощью TiVo пользователи могут обходить рекламу. В связи с этим в некоторых странах были приняты протекционистские меры. Так, в Сингапуре устройства TiVo запретили, опасаясь неблагоприятных последствий для местных СМИ.
21 Томас Фридман (Фридман, Томас Лорен; Thomas Lauren Friedman, Thomas Friedman; род. 1953) — американский журналист, международный обозреватель газеты «Нью-Йорк Таймс» (New York Times). Трижды лауреат Пулитцеровской премии. Автор бестселлера «Плоский мир. Краткая история XXI века» (The World Is Flat: A Brief History of the Twenty-first Century), в которой изложена концепция информационной глобализации.
22 Перевод В. Голышева.
23 Перевод мой.
24 Алан Блум (Блум, Алан Дэвид; Allan David Bloom, Allan Bloom; 1930-1992) — американский философ, преподаватель и эссеист, ученик философа-неоконсерватора Лео Штросса. Автор книги «Закат американской мысли» (The Closing of the American Mind), изданной в 1987 г. и содержащей критику американской системы высшего образования. Считал, что принципы либерального, прогрессистского образования подтачивают основы западной цивилизации, выступал против культа рок-музыки.
