 |
Эндрю КИН
Дилетантская Америка.
Как современный Интернет
убивает нашу культуру
Чикаго Сан-Таймс (Chicago Sun-Times), 3 июня 2007 года
Если бы я не знал, какой сейчас год, я решил бы, что снова наступил 1999. Бум вернулся в Кремниевую долину, сумасшедшие утописты вновь развернули бурную деятельность. С одним из таких проповедников я недавно встретился на вечеринке студенческого общества в Сан-Франциско.
За бокалом ароматного местного шардоне мы делились новостями. Он сообщил, что его нынешняя работа связана с новым софтом для публикации музыки, текстов и видео в интернете. "Это гибрид MySpace, YouTube, Wikipedia и Google, - сказал он. - На стероидах".
В ответ я рассказал, что работаю над полемическим сочинением, посвященным разрушительному воздействию компьютерной революции на нашу культуру, экономику и ценности. "Это гибрид невежества, эгоизма, дурного вкуса и охлократии, - сказал я, не в силах сдержать улыбку. - На стероидах".
Он неловко улыбнулся. "Это Хаксли в применении к компьютерной эре, - сказал он. - Ты переписываешь Хаксли для 21-го века". И он предложил тост за "дивный новый мир 2.0".
Мы чокнулись, но я знал, что мы пьем за другого Хаксли. Я черпал вдохновение для этой книги не у Олдоса, а скорее у его деда, Томаса Генри Хаксли, биолога-эволюциониста XIX века, автора* "теоремы о бесконечных обезьянах" (infinite monkey theorem). Теория Хаксли гласит, что если бесконечному количеству обезьян дать бесконечное количество пишущих машинок, какая-нибудь из обезьян где-нибудь в конце концов создаст шедевр - драму Шекспира, диалог Платона или экономический трактат Адама Смита.
До появления интернета этот сценарий Хаксли с бесконечными технически обеспеченными обезьянами казался в большей степени математической шуткой, чем проявлением пессимизма. Но то, что раньше представлялось курьезом, теперь выглядит как предсказание: вот что мы получим в результате "уплощения" культуры, размывающей границы между традиционной аудиторией и автором, создателем и потребителем, специалистом и дилетантом. И это вовсе не смешно.
Современные технологии предоставили пишущие машинки всем этим обезьянам. С той разницей, что в мире Web 2.0 роль пишущих машинок исполняют подключенные к сети персональные компьютеры, а роль обезьян - интернет-пользователи. И вместо того, чтобы создавать шедевры, эти миллионы обезьян - многие из которых одарены не большим талантом, чем сородичи-приматы - создают бесконечные цифровые джунгли посредственности. Потому что сегодняшние обезьяны-дилетанты могут с помощью подключенного к интернету компьютера опубликовать все, что угодно: от некомпетентных политических суждений до непристойных видеороликов, от потрясающе непрофессиональной музыки до совершенно нечитабельных стихов, рецензий, эссе и романов.
БЛОГИ ЗАПУТЫВАЮТ НАС
В сердце этого бесконечного обезьяньего эксперимента в области самиздата - вездесущий блог, он же сетевой дневник. Блоггинг превратился в такую манию, что каждую секунду, каждую минуту, каждый час каждого дня регистрируется новый блог. С обезьяньим бесстыдством повествуем мы о своей личной жизни, о своей сексуальной жизни, о жизни, о которой мы мечтаем, о недостатке жизни, который мы испытываем, о нашей Второй Жизни. На момент написания этих строк в интернете насчитывалось 53 миллиона блогов, и это число удваивается каждые полгода. За время, затраченное вами на чтение этого абзаца, было создано 10 блогов.
Если так пойдет дальше, к 2010 году у нас будет свыше 500 миллионов блогов, и они совместными усилиями будут искажать информацию и уродовать общественное мнение обо всем, от политики и коммерции до искусства и культуры. Блогов стало головокружительно много, так много, что они подорвали нашу способность отличать правду от вымысла, реальность от фантазии. В наши дни дети не в состоянии отличить достоверную новость, сообщенную профессиональным журналистом, от того, что они вычитали где-нибудь на joeshmoe.blogspot.com. С точки зрения этих утопистов поколения игрек каждый пост - чья-то версия правды, любая отсебятина - чья-то версия фактов.
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ДЕЗИНФОРМАЦИИ
Еще есть Википедия, онлайновая энциклопедия, где любой, кто имеет достаточно ловкие пальцы и начальное образование, может публиковать что хочет на любую тему от AC/DC до зороастризма. С момента создания Википедии более 15000 участников создали свыше трех миллионов статей на сотне с лишним различных языков, причем ни одна из них не редактировалась и не проверялась на соответствие истине. Сотни тысяч посетителей в день сделали Википедию третьим по популярности информационно-новостным сайтом. Как источник новостей она пользуется большим доверием, чем сайты CNN или BBC, хотя у Википедии нет ни репортеров, ни редколлегии, ни опыта в сборе новостей.
В Википедии каждый, у кого есть такое намерение, может переписать статью по своему усмотрению - участники проекта часто так и поступают. Журнал Forbes, например, недавно рассказывал об анонимных сотрудниках "МакДональдса" (McDonald's) и "Уолмарта" (Wal-Mart), которые использовали Википедию в целях тайной корпоративной пропаганды. В статье о "МакДональдсе" очень кстати исчезла ссылка на "Фаст фуд нейшн Эрика Шлоссера" (Eric Schlosser's Fast Food Nation); из статьи об "Уолмарте" кто-то удалил строчку, в которой говорилось о низкооплачиваемых сотрудниках.
ВИДЕОНАРЦИССИЗМ
Но в интернет-эксперименте обезьяны не ограничены печатным словом. Антикварная пишущая машинка Томаса Хаксли в результате эволюции стала не только компьютером, но также и камкордером, превратив таким образом интернет в обширное хранилище пользовательского видеоконтента. Есть такой сайт, YouTube. Это портал любительского видео, который на момент написания этих строк являлся самым быстроразвивающимся сайтом мира. Ежедневно на нем появлялось 65 000 новых видеороликов, а просматривалось - как с гордостью сообщал сам сайт - 60 миллионов. Можно подсчитать, что количество новых видеороликов за год превышало 25 миллионов, а количество посещений - 25 миллиардов. Осенью 2006 года это чудо было приобретено компанией Google за полтора миллиарда долларов.
Бессмысленностью и нелепостью своего контента YouTube затмевает даже блоги. Видеообезьянам ничто не кажется прозой жизни или пустым самолюбованием. Сайт представляет собой бесконечную галерею любительских сюжетов, в которых несчастные идиоты танцуют, поют, едят, моются, ходят по магазинам, ведут машину, занимаются уборкой, спят или просто пялятся в свой компьютер. В августе 2006 года был чрезвычайно популярным ролик, в котором человек в костюме кролика приставал к прохожим на улице. По данным журнала Forbes, этот ролик в течение двух недель посмотрели три миллиона раз. Среди прочих фаворитов - ролик о женщине, которая наблюдает за другой пользовательницей YouTube, которая, в свою очередь, смотрит на другую - виртуальный зеркальный коридор, в конце концов ведущий к женщине, которая делает сэндвич с арахисовым маслом и желе, сидя перед телевизором. Еще - о малайском танцоре в нелепой короткой юбке, скачущем под музыку Рики Мартина и Бритни Спирс; о собаке, гоняющейся за собственным хвостом; об англичанке, показывающей зрителям, как правильно есть печеньем с шоколадом и конфитюром; и, в полном соответствии с характером коллекции YouTube,- о танцующих игрушечных обезьянах.
"КОЛЛЕКТИВНЫЙ РАЗУМ?"
Миллионы людей добровольно подключаются к этой чепухе каждый день, но больше тревожит другое: некоторые веб-сайты превращают нас в обезьян без нашего ведома. Вводя запрос в поисковик Google, мы в действительности вызываем к жизни некий "коллективный разум", сумму "мудрости" всех пользователей Google. Логика поисковой машины, то, что программисты называют алгоритмом, отражает "мудрость" толпы. Иными словами, чем больше людей кликнет по ссылке, полученной среди результатов запроса, тем выше вероятность, что эта ссылка появится в результатах последующих запросов. Поисковая машина - это конгломерат 90 миллионов вопросов, которые мы в совокупности задаем Google ежедневно. В общем, она сообщает нам то, что мы и так уже знаем.
Та же "мудрость" толпы обнаруживается в работе нередактируемых новостных сайтов-агрегаторов, например, Digg или Reddit. Порядок расположения заголовков на этих сайтах определяется тем, что читали другие пользователи, а не профессиональным суждением редактора. Сейчас, когда я это пишу, в Ливане идет ожесточенная борьба между Израилем и "Хизбала". Но пользователь Reddit этого не узнает, потому что в "горячей двадцатке" новостей на этом сайте нет ничего ни об Израиле, ни о Ливане, ни о "Хизбала". Вместо этого подписчикам предлагается почитать о плоскогрудой английской актрисе, о том, как ходят слоны, о недавней рекламной мистификации Mac и о тоннелях японского метро. Reddit - зеркало наших самых заурядных интересов. Это пародия на традиционные СМИ, превращающая новости в детскую викторину вроде Trivial Pursuit.
Газета "Нью-Йорк таймс" (New York Times) утверждает, что 50 процентов всех блоггеров ведут блог исключительно чтобы описывать события своей жизни и делиться переживаниями по их поводу. Подзаголовок YouTube - "Покажи себя" (Broadcast Yourself). И мы показываем себя с бесстыдной самовлюбленностью мифического Нарцисса. Когда традиционные медиа сменились персональными, интернет стал отражением нас самих. Вместо того, чтобы искать в нем новости, информацию и культуру, мы используем его, чтобы самим БЫТЬ новостями, информацией и культурой.
Этим бесконечным стремлением привлечь к себе внимание и управляется самый активный сектор интернет-экономики - "социальные сети" типа MySpace, Facebook и Bebo. Такие сайты - чистый лист, на который проецируются наши личности и желания, святилище культа "показа себя". Утверждается, что они созданы для общения с другими, но в действительности они существуют для того, чтобы мы могли рекламировать себя: все, от наших любимых фильмов и книг до фотографий с летнего отпуска и "рекомендаций", включающих перечень наших привлекательных черт или описание недавних пьяных подвигов. Неудивительно, что разгул безвкусной саморекламы перерос в нашествие анонимных сексуальных маньяков и педофилов.
СТАРЫЕ МЕДИА ПОД УГРОЗОЙ
Но на карту поставлены не только наши культурные стандарты и нравственные ценности. Хуже всего то, что под ударом оказались и сама традиционная основа, на которой создавались новости, музыкальные и литературные произведения, телешоу и кинофильмы. Газеты и журналы, самые надежные источники информации о мире, в котором мы живем, несут потери из-за распространения бесплатных блогов и сайтов типа Craigslist, где можно размещать бесплатные объявления, в результате чего сокращаются объемы оплаченной рекламы. За первый квартал 2006 года резко упали прибыли всех крупнейших компаний-владельцев газет: прибыли компании "Нью-Йорк таймс компани" (New York Times Company) снизились на 69 процентов, "Трибьюн компани" (Tribune Company) - на 28 процентов, "Ганнетт" (Gannett) - на 11 процентов, а ведь это крупнейшая медиакомпания США. Тиражи газет тоже падают. Тираж "Сан-Франциско кроникл" (San Francisco Chronicle), по иронии судьбы зарегистрированной в Кремниевой долине, только за первые два квартала 2005 года уменьшился на 16 процентов. А в 2007 корпорация "Тайм" (Time) уволила около 300 человек, в основном сотрудников редакции, из таких журналов, как "Тайм", "Пипл" (People) и "Спортс иллюстрейтед" (Sports Illustrated).
Те из нас, кто до сих пор читает газеты и журналы, знают, что люди стали покупать меньше музыки. Из-за роста компьютерного пиратства, вызванного новыми технологиями совместного использования файлов, продажи аудиозаписей сократились более чем на 20 процентов за период с 2000 по 2006 год.
YouTube процветает - а Голливуд переживает трудные времена. Национальные кассовые сборы сейчас составляют меньше 20 процентов от общей прибыли Голливуда, продажи DVD сравнялись по объему с распространением пиратской продукции. Киноиндустрия отчаянно ищет новую экономическую модель, которая позволит зарабатывать на распространении фильмов через интернет. По словам нью-йоркского кинокритика Дэвида Денби (David Denby), многие владельцы голливудских студий пребывают в "панике" из-за снижения прибыли. Одно из печальных последствий - сокращения штатов. Компания "Дисней" (Disney), например, в 2006 году объявила о сокращении 650 рабочих мест и о почти 50-процентном сокращении производства анимационного кино в течение года.
Старые медиа находятся на грани вымирания. Но если это произойдет, кто займет их место? Очевидно, это будут новые модные поисковики из Кремниевой долины, социальные сети и видеопорталы. Каждая новая страничка на MySpace, каждая новая запись в блоге, каждый новый ролик на YouTube увеличивает потенциальный доход от рекламы, потерянный для традиционных медиа. Отсюда практичное - или отчаянное - решение Руперта Мердока (Rupert Murdoch) приобрести MySpace за 580 миллионов долларов в июле 2005 года. Отсюда продажа YouTube за 1,65 миллиарда долларов и рост капиталовложений в похожие сайты. И отсюда же по-видимому неудержимый рост Google, чья прибыль во втором квартале 2006 года возросла до 2,5 миллиардов долларов.
ОБЕЗЬЯНЫ ПРИХОДЯТ К ВЛАСТИ
Вы можете спросить, что происходит, когда невежество соединяется с эгоизмом, дурным вкусом и охлократией.
Обезьяны приходят к власти. Попрощайтесь с сегодняшними профессионалами и стражами культуры - с нашими репортерами, телеведущими, редакторами, с музыкальными компаниями и голливудскими киностудиями. Сегодня царит культ любителя, и парадом командуют обезьяны. Они пишут будущее, выстукивая его на бесконечных пишущих машинках. И нам может не понравиться то, что мы прочитаем.
--- Из книги Эндрю Кина "Культ любителя. Как современный интернет убивает нашу культуру и вредит экономике" (The Cult of the Amateur: How Today’s Internet is Killing Our Culture and Assaulting Our Economy)
--- * Никаких исторических свидетельств причастности Томаса Генри Хаксли (в отечественной традиции тж. Гексли) к формулировке "теоремы о бесконечных обезьянах" не существует, хотя легенда утверждает, что на знаменитом диспуте о теории Дарвина в 1860-м году Хаксли говорил нечто похожее. Вероятно, ее настоящим автором следует считать французского математика Эмиля Бореля. Теорема была впервые приведена в его статье "Статистическая механика и необратимость" в 1913 году и впоследствии получила широкую известность благодаря британскому астрофизику Артуру Эддингтону. См. http://www.dushenko.ru/news/27/ (Прим. переводчика).
