Согласно лучшей из всех мыслимых теорий, род людской состоит из двух отличных друг от друга пород - людей занимающих и людей дающих взаймы. К этим двум основным разновидностям могут быть сведены всевозможные никчемные классификации племен - готских и кельтских, белых, черных, краснокожих.
* Красавец Нирей (лат.).
** Мать-кормилица (лат.).
27
Все обитатели нашей земли - "парфяне, мидяне и эламиты" - естественно попадают в то или другое из этих первичных подразделений. Бесконечное превосходство первого, которое я предпочитаю именовать "великой породой", сразу распознается в стане, осанке и какой-то инстинктивной властности. Принадлежащие ко второму родились униженными. "Да будет он служить братьям своим" 1. Облик всякого, кто относится к второму разряду, отмечен какими-то худосочием и подозрительностью, контрастирующими с открытой, доверчивой и широкой манерой представителей первого.
Приглядитесь, кто были величайшими заемщиками всех веков - Алкивиад, Фальстаф, сэр Ричард Стиль, наш несравненный покойный Бринсли 2 - какое семейное сходство у всех четверых!
Какая безмятежность присуща заемщику, каким здоровьем он пышет" какое великолепное упование на Провидение являет он нам, предаваясь думам не больше, чем лилии! Какое презрение к деньгам (в особенности вашим или моим), почитаемым не больше, чем шлак! Какое великодушное смешение педантических различий между meum и tuum * или, вернее, какое благородное упрощение языка (не в пример Туку) 3, разрешающее эти надуманные противопоставления в одном ясном, понятном местоименном прилагательном! До чего же приближается он к первобытной общности владения, раздвигая по крайней мере первую половину ее основы основ!
Он истинный мытарь 4, "созывающий всех, чтобы обложить их налогами", и расстояние между ним и каждым из нас такое же, какое существовало между его Августейшим величеством 5 и самым обездоленным нищим иудеем, платившим в Иерусалиме свою жалкую подать! Его требования к тому же предъявляются так весело, без всякого принуждения! Он так далек от ваших хмурых приходских или государственных сборщиков податей, этих чернильных душ, на лицах которых лежит печать заведомой недоброжелательности. Он является к вам, широко улыбаясь, и не беспокоит вас своею распиской, равно как не ограничивает себя каким-либо сроком. Всякий день для него Сретенье или праздник святого Михаила 6. Он применяет lene tormentum **7 своим ласковым взглядом на ваш кошелек, и тот под воздействием его живительного тепла распахивает свои шелковые створки так же естественно, как распахивается плащ путника, за который состязаются между собой солнце и ветер! Он - настоящая Пропонтида 8, которой неведом отлив! Море, которое обильно черпает для себя из длани каждого человека. Тщетно жертва, которую он удостоил почтить, борется со своим жребием; она уже попалась в силки. А посему ссужай в веселии духа, о человек, обреченный ссужать, дабы не лишиться в конце концов вместе со своим мирским грошем и обетованного воздаяния. Не навлекай на себя в затмении разума одновременно двух наказаний, выпавших на долю Лазаря и богача,9 но, когда увидишь, что к тебе близится надлежащая власть, встреть ее, так сказать, с приветливою улыбкой!
* мое... твое (лат.}.
** медленная пытка (лат.}.
28
Свершайся, щедрое жертвоприношение! Погляди, как легко оно принимается! Не скупись на любезности, сойдясь с благородным противником.
Размышления, подобные вышеизложенным, посетили меня, когда я узнал о кончине старинного моего приятеля Ральфа Байгода,10 эсквайра, покинувшего этот мир в среду вечером; умер он так же, как жил, - без особых забот. Он похвалялся своим происхождением от могущественных предков, носивших то же имя, что он, и облеченных некогда в нашем королевстве герцогским титулом. Поступками и воззрениями своими он нисколько не посрамлял рода, на принадлежность к которому притязал. На заре своей жизни он обнаружил, что доходы его чрезвычайно значительны; исполненный благородного бескорыстия, которое, как я отметил, свойственно людям "великой породы", он почти сразу принял необходимые меры, дабы растратить свое состояние и остаться ни с чем - ведь обладание личными средствами не вяжется с нашим представлением о короле, а помыслы Байгода были сплошь королевскими. Итак, вооруженный самим фактом своего разоружения, избавившийся от докучного бремени богачей, более склонный к тому, чтобы, словами песни,
Ослабить мощь и притупить - порой
Заслуга большая, чем дать ей волю, 11
он пустился, как некий Александр 12, в великое свое предприятие, "беря взаймы, чтоб брать взаймы!"
В своем походе, или триумфальном шествии по нашему острову он наложил контрибуцию, как было исчислено, на десятую часть его обитателей. Я отвергаю этот подсчет как сильно преувеличенный, но, имев честь, и притом многократно, сопутствовать моему приятелю в его прогулках по нашему обширному городу, я был вначале, признаться, немало поражен чудовищным количеством встречавшихся нам людей, которые притязали на своего рода почтительное знакомство с нами. Как-то Байгод любезно мне разъяснил, в чем тут, собственно, дело. По-видимому, все они были его данниками, кормильцами его казначейства, джентльменами - его добрыми друзьями (как ему было угодно выразиться), которым он время от времени бывал обязан предоставлением ему займа. Их обилие отнюдь не смущало его. Перечисляя их, он скорее испытывал гордость и вместе с Комусом был, казалось, доволен, что "обзавелся таким превосходным стадом" 13.
При наличии стольких источников непостижимо было, как это он умудрялся держать свою сокровищницу постоянно пустой. Он достигал этого, руководствуясь афоризмом, который частенько бывал у него на устах и гласил, что "деньги, хранимые дольше трех дней, протухают". По этой причине он старался использовать их, пока они еще свежие. Добрую часть он пропивал (ибо был бесподобным гулякой), кое-что раздавал, остальное бросал на ветер, буквально швыряя и кидая их в ярости, словно заразные, прочь от себя - как мальчики репья - в пруды или канавы, или глубокие ямы - загадочные пустоты земли, - или закапывал (где никогда впоследствии не стал бы разыскивать их) на речном берегу под песчаным наносом, который заменял ему банк и который (как он шутя замечал) не платил ему вовсе процентов; но так или иначе он гнал их от себя с такой же неутомимостью, с какой отпрыск Агари 14 в нежном возрасте был изгнан в пустыню. Он никогда не сокрушался об их потере. Потоки, которые питали его казну, были неиссякаемы.
29
Когда появлялась необходимость в новых поступлениях, первый, кому посчастливилось попасться ему на глаза, будь то близкий знакомый или совсем посторонний, всенепременно предотвращал ее оскудение, Ибо Байгод был из тех, кому никак не откажешь. Он казался весельчаком с душой нараспашку, с живым приветливым взглядом; и лоб у него был с большими залысинами, волосы тронуты сединой (сапа fides) 15.* Он не предвидел отговорок и ни разу не натолкнулся на них. Отставив на время мою теорию относительно "великой породы", я бы охотно спросил самого далекого от теорий читателя, в чьем кармане порою могут оказаться свободные деньги, что несноснее для природной его доброты - отказать такому, какого я только что описал, или сказать "нет" нищему побирушке-мошеннику (заемщику нечистых кровей), который своей притворно скорбной физиономией оповещает вас, что не ждет ничего лучшего и, следовательно, будет вашим отказом гораздо менее уязвлен во всех своих понятиях и представлениях.
Когда я думаю о Байгоде, о горячности его пылкого сердца, о силе и широте его чувств, сколь блистателен, сколь бесподобен он был, сколь велик в полуночный час, и когда я сравниваю его с приятелями, с которыми общался после него, я сожалею о том, что в свое время сберег несколько праздных дукатов, и считаю, что попал в общество заимодавцев и мелких людишек.
Для людей вроде Элии, чьи сокровища более сокрыты внутри кожаных переплетов, чем заперты в железные сундуки, существует разряд присвоителей чужого добра более страшный, чем тот, о котором я толковал выше; я имею в виду заемщиков книг, этих палачей книжных собраний, нарушителей симметрии на полках, создателей разрозненных томов. Таков Комбербетч 16, не имеющий себе равных в грабительских опустошениях!
Эта мерзкая брешь на нижней полке, зияющая пред вами, словно дыра на месте выбитого большого глазного зуба (сейчас, читатель, вы рядом со мною в моем маленьком кабинетике в Блумсбери!) 17, с огромными, вроде швейцарцев,18 томами по обе стороны от нее, которые возвышаются, как переставленные по-новому гиганты Гилдхолла 19, охраняющие пустоту, - эта брешь когда-то давала приют самым высоким из моих фолиантов, то есть Opera Bonaventurae,** образцовому и полновесному богословию, рядом с которым оба подпиравших его соседа (также школьное богословие, но калибром поменьше - Беллармин 21 в святой Фома) 22 казались сущими карликами, тогда как Бонавентура был самим Аскапартом! 23 – так вот, его-то Комбербетч уволок, твердо веруя в свою теорию, каковую, признаюсь, мне легче покорно принять, чем опровергнуть, а именно что "право на владение книгой (например, моим Бонавентурой) прямо пропорционально способности истца понять я оценить оную". Продолжай он и ныне поступать в соответствии со своею теорией, какал из наших полок пребывала бы в безопасности?
* седая честность (лет.).
** Сочинениям Бонавентуры 20 (лат.).
30
Небольшой просвет в книжном шкафу по левую руку - две полки от потолка - приметный разве что для быстрого взгляда пострадавшего, во время оно был удобным местом упокоения "Погребальной урны" Брауна 24. Комбербетч едва ли станет отважно настаивать, что знает об этом трактате больше, чем я, который познакомил его с этим сочинением и бесспорно впервые (из современников) открыл красоты его - но ведь знал же я дурня влюбленного, восхвалявшего госпожу своего сердца в присутствии соперника, более способного одержать победу над нею. Тут же, пониже драмам Додели 25 недостает четвертого тома. того, где "Виттория Коромбона"! Остальные девять столь же непривлекательны, как сыновья Приама 26 после того, как рок отъял Гектора. Здесь стояла "Анатомия меланхолии"27 в строгой торжественности. Там же пристроился "Искусный удильщик",28 невозмутимый как в жизни, где-нибудь на берегу ручья. Вот здесь в уголке Джон Бенкль,29 том-вдовец с "закрытыми глазами" оплакивает свою похищенную подругу.
Все же я должен воздать справедливость моему приятелю: если он уносит порою, подобно морю, сокровище, то зато в яругой раз, как оно, извергает из себя что-нибудь равноценное, под стать похищенному. У меня накопилась небольшая дополнительная библиотека (добыча моего приятеля при посещении разных лип), собранная он я сам позабыл, в каких несусветных местах и с такой же забывчивостью оставленная у меня. Я принимаю к себе этих дважды осиротевших подкидышей. Новообращенные чужеземцы тут не менее желанны, чем правоверные иудеи. Здесь они стоят вперемешку - туземцы и обретшие гражданство пришельцы. Последние, видимо, не больше моего расположены доискиваться, какого, собственно, они рода в племени. Я не взимаю платы за место, отведенное этим доброхотным даяниям и никогда не возьму на себя неблаговидный труд объявить о продаже их в возмещение понесенных мною убытков.
Лишиться тома ради Комбербетча не совсем бессмысленно и нелепо. Вы можете быть уверены, что из ваших припасов он состряпает отличное кушанье, хоть и не сможет потом указать, куда девалась тарелка из-под него. Но что побудило тебя, своенравный, злой Д. К.80 проявить столько настойчивости и унести, несмотря на мои слезы и мольбы. "Письма" этой царственной женщины, трижды благородной Маргарет Ньюкасл 31, прекрасно зная в то время и зная, что и я это знаю, что ты безусловно никогда не перевернешь ни единого листа этого знаменитого фолианта; что же это, как не простой дух противоречия и ребяческая страсть непременно одержать верх над другом? И наконец, самая тяжелая рана из всех! Увезти этот том в католическую страну,
31
Что недостойна прелести такой
И благородства, полного высоких
И чистых помыслов чудеснейшей из жен!
- разве не было у тебя под рукой твоих сборников театральных пьес и сборников шуток и анекдотов, дабы веселить себя ими, как ты всегда веселил дружеские компании своими остротами и рассказами?
Дитя зеленой комнаты 32, как ты безжалостно поступил! Да в жена твоя, частью француженка 38, но лучшей частью своей англичанка, подумать только, что ей вздумалось остановить свой выбор не на каком ином трактате, как на сочинении Фулка Гревилла 34, лорда Брука, - и затем увезти его с собой на добрую память о нас; ведь понять даже самую малость в нем природою не дано ни одному французу, ни одной женщине из Франции, Италии или Англии! Разве там не было сочинения Циммермана "Об одиночестве"?89
Если судьба, читатель, благословила тебя скромной библиотекой, остерегайся ее показывать, или, если сердце твое преисполнено желанием одалживать книги, одалживай их, но только таким людям, как С. Т. К. 36, он вернет их (как правило, даже раньше, чем было условлено) и притом с процентами, обогатив замечаниями, утроившими их стоимость. Я убедился в этом на опыте. Его драгоценные пометки (частенько соперничающие с оригиналом по содержанию, а нередко и по объему), сделанные почерком не очень-то четким, можно разобрать в моем Дэниеле 37, в старине Бертоне, сэре Томасе Брауне и в более темных для понимания размышлениях Гревилла, ныне, увы! странствующего в языческих странах. Советую тебе, не закрывай ни сердца своего, ни библиотеки своей для С. Т. К.
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые - в "London Magazine" (декабрь 1820 г.).
1 "Да будет он служить братьям своим" - неточная цитата из Библии: "Раб рабов он будет у братьев своих" - сказал Ной, проклиная потомство Хама (Книга Бытия, 9, 25) за то, что тот насмеялся над пьяным отцом своим, который уснул обнажённым.
2 ... Алкивиад, Фальстаф, сэр Ричард Стиль… Бринсли... - Алкивиад (ок. 450-404 до в. а.) - политический и военный деятель в Афинах; "без стыда и совести брал взятки, а за счет подученного позорно ублажал свою разнузданность а страсть к роскоши" (Плутарх, Сравнительные жизнеописания, т. 1. М., 1961, пер. С. Маркиша). Фальстаф - персонаж пьес Шекспира "Генрих IV". "Генрих V" и "Виндзорские насмешницы", любивший поесть и выпить за чужой счет. Со своим историческим прообразом литературный герой имеет очень мало общего. Cэp Ричард Стиль (Steele, 1872-1729) - писатель-эссеист, политический деятель; как издатель журналов "Болтун" и "Зритель" вынужден был прибегать к займам. Бринсли - Ричард Бринсли Шеридан (Sheridan, 1751-1816), известный английский драматург, конец жизни которого был омрачен разорением и долгами.
3 ...не в пример Туку... - Tyк (Tooke) Джоя Хорн (1736-1812), политический деятель и филолог, требовал точности словоупотребления.
4 Он истинный мытарь... - Здесь игра на двух употреблениях слова "taxer", которое означает мытаря, г. в. собирающего пошлины, и переписчика населения. Лэм цитирует часть евангельской фразы (от Луки, 2, I): ". сделать перепись по всей земле", которая могла бы означать я "обложить всю землю налогами".
5 ...его Августейшим величеством... - Подразумевается император Август (31 до н, э.-14 н 9.J, ори котором Иудея, сохраняя некоторую внутреннюю автономию (своих царей, религию) подпала в остальных отношениях под власть Римской империи.
6...Сретенье или праздник святого Михаила. - Праздники Сретенья (2 февраля, у англичан называется Candlemass Day - день мессы свечей) а святого Михаила (29 сентября) были днями всякого рода обязательных платежей (арендной платы, налогов).
7...lene tormentum. ... - Слова Горация (см. с. 220, примеч. 44) из стихотворения "К амфоре" ("Оды", кн. 3, 21). Медленной пыткой там называется страсть к вину.
8 Пропонтида (греч.) - Мраморное море. Как все моря, далекие от океана, оно не знает приливов и отливов.
9 ... двух наказаний, выпавших на долю Лазаря и богача. .. - По Евангелию от Луки (16, 19-24), богач после смерти попал в ад, а нищий, питавшийся крошками с его стола, - в рай,
10 Ральф Байгод (Bigod) - под этим именем Лэм вывел одного из своих друзей - Джона Фенвика (Fenwick), издателя радикальных газет, в частности "Альбиона", где сотрудничал Лам (см. с. 192).
11 ...Ослабить мощь... дать ей волю...- Цитата из поэмы Мильтона "Возвращенный рай" (кн. II, 455-456): "То slacken virtue, and abate her edge. Than prompt her to do aught may merit praise"
12 ...как некий Александр... - Намек на Александра Македонского (356- 323 до н. э.), который, подготовляя свой поход в Азию и не имея почти никаких средств для такого грандиозного предприятия, вынужден был прибегнуть к займам и к обложению греческих городов налогами, а также принимать богатые дары от соседних государств.
13 ..."обзавелся таким превосходным стадом" - цитата из драмы Мильтона "Комус": "...stocked with so fair a herd" (см. с. 211, примеч. 7).
14 ...отпрыск Агари... - ее сын Исмаил. По Библии (Книга Бытия. 16), Агарь, служанка жены патриарха Авраама Сарры, была изгнана ею из дома, бежала беременная в пустыню и родила там от Авраама сына Исмаила.
223
15 ... сапа fides - выражение из "Энеиды" (1. 296) Вергилия (см. с. 213. примеч. 25).
16 Комбербетч - Кольридж. Когда Кольриджу было восемнадцать лет, он завербовался в драгуны, назвавшись при этом вымышленным именем Сайласа Томаса Комбербетча (Comberbatch), которое он как-то случайно увидел и запомнил благодаря сходству инициалов с собственными (S. Т. С.) Его драгунская служба длилась недолго, "Поистине в моей внешности так мало было от всадника, что и лошадь моя, я в этом не сомневаюсь, была того же мнения", - писал он впоследствии.
17 Блумсбери - район в центре Лондона, считавшийся в XVIII в. фешенебельным. Здесь жили состоятельные люди.
18 ...вроде швейцарцев... - Швейцарцев часто нанимали многие европейские государи, составляя из них личную охрану.
19 ... гиганты Гилдхолла... - Речь идет в здание для собраний гильдий - средневековых ремесленных и торговых объединений, - расположенном неподалеку от Чипсайда, и об установленных перед ним огромных деревянных статуях, изображавших Гога и Магога, по британской легенде. великанов - единственных уцелевших потомков нечестивых дочерей римскою императора Диоклетиана, истребленных мифическим британским героем Брутом. По другой версии, побежденные Гог и Магог были закованы в цепи я сделаны привратниками королевского дворца.
20 Бонавентура - см. с. 216, примеч. 1ft.
21 Беллармин (Bellarinine) - Роберто Франческо Ромоло (1542-1621) - кардинал, богослов, боровшийся с протестантами.
22 Святой Фома - Фома Аквинский (Thomas Aquinatus, 1225-1274), авторитетнейший католический теолог и философ, причисленный к лику святых в 1325 г.
23 Аскапарт - в средневековом рыцарском романе о сэре Бевисе из Хептона - великан, побежденный Бевисом. Ростом был он тридцать футов, мог нести на руках самого Бевиса вместе с его женой и лошадью
24 Браун - см с. 216. примеч. 19.
25 Додсли (Dodsley) Роберт (1703-1764) - поэт, драматург, издатель и книготорговец. Он выпускал сочинения знаменитых современников, а также издал многотомную антологию старинных пьес. Однако "Виттория Коромбона, или Белая дьяволица" ("The White Devil, Vittorta Coroinbona"), трагедий Джона Вебстера (Webster. 1580?- 1625?) помешена в этой антологии (в издании середины XVIII в.) не в 4-м, а в 6-м томе
26 ...сыновья Приама… - В "Илиаде" (песнь 24) царь Трои Приам, собравшись в лагерь ахейцев, чтобы выкупить тело Гектора, торопит своих сыновей, снаряжающих его колесницу, такими словами: "Живо, негодные дети, бесстыдники, Лучше бы всем вам Вместо единою Гектора пасть пред судами Ахеян!". Далее он перечисляет погибших я восклицает: "Храбрых Арей истребил, а бесстыдники эти остались. Эти лжецы, плясуны, заметные лишь в хороводах. Эти презренные хищники коз и агнцев народных!" (пер Н, К. Гнедича).
27 "Анатомия меланхолии* ("The Anatomy of Melancholy", 1621) - книга, которую Энгельс называл "постоянным источником наслаждения" {Маркс К., Энгельс Ф. Соч.. т. 39, с. 169), Автор ее - Роберт Бертон (Burton, 1577-l640) философ-моралист, дал в ней широкую картину того, что сам называл "комедией ошибок", г. е. всей современной жизни, в частности неустраненного гнета религиозных и схоластических пережитков Тема меланхолия была близка мироощущению романтиков, и Лэму, любившему Бертона, импонировали его эрудиция. тонкость анализа психологических состояний свободная в изощрённая манера
28 "Искусный удильщик" - сочинение Исаака Уолтона (Walton, 1593-1683) "Искусный удильщик, или Развлечения созерцательного человека" ("The Compleat Angler, or the Contemplative Man's Recreation", 1653), Ее герои Рыбарь, Ловчий и Сокольничий перемежают беседу о радостях рыбной ловли литературными анекдотами, стихами, цитатами
224
29 Джон Бенкль - герой книги "Жизнь Джона Бенкля, эсквайра" ("The Life of John Buncle Esq.", 1758-1766), написанной от лица вымышленного персонажа Томасом Эймори (Amory, 1691?-1788) Это жизнеописание насыщено рассуждениями о литературе, религии, математике и других науках вперемежку с неправдоподобными приключениями, якобы происшедшими с самим автором.
30 злой Д К. - Кении (Кеnney) Джеймс (1780-1848) - драматург и большой друг Лэма. Фарсы его, в особенности "Взметая ветер" ("Raising the Wind", 1803), пользовались громадным успехом у публики. Байгод отчасти напоминает героя того фарса
31 Маргарет Ньюкасл - урожденная Лукас, в замужестве Кевендиш, герцогиня Ньюкасл (Newcastle. 1624-1674), писала стихи, очерки, трактаты, пьесы. Особенную известность получили ее письма, но неясно, имел ли Лэм в виду "Философские письма, или Скромные рассуждения по поводу некоторых взглядов различных ученых авторов века на философию природы" или же другую книгу - "Дружеские письма".
32 Дитя зеленой комнаты. - "Зелеными комнатами" называли помещения в театре, где отдыхали актеры. Стены таких комнат обычно бывали зеленого цвета
33 частью француженка. - Жена Джеймса Кенни была дочерью французского писателя и критика Луи-Себастьена Мерсье (Mercier 1740-1814) - автора социально-утопического, романа "Год 2440-й" и многотомного сочинения о предреволюционном Париже "Картина Парижа", В 1822 г. Лэм навещал семейство Кенни в Версале.
34 Фулк Гревилл (Greville 1554-1628), барон Брук - поэт и государственный деятель при дворе Елизаветы Был дружен с Бэконом Сиднеем и другими замечательными людьми своей эпохи
35 06 одиночестве - Речь идет о четырехтомном трактате Иоганна Георга фон Циммермана (Zimmerman. 1728-1795) философа и лейб-медика английского двора, переведенном на многие европейские языки
36 С Т. К - Сэмюэл Тейлор Кольридж. Книги с его пометами, подобными тем, которых пишет Лэм. по свидетельству историков литературы, встречались на аукционах еще в начале XX в
37 в моем Дэниеле... - В книге Сэмюела Даниела (Daniel, 1562-1619), поэта, автора трагедий и коротких представлений ("масок") для театрализованных праздников Современники ставили в заслугу Дэниелу мелодичность стиха и чистоту языка.