Не так давно я вернулся домой со спектакля, где видел этого необыкновенного исполнителя в роли Коклтопа 1 и когда я улегся в постель, его причудливый образ продолжал витать передо мной, прогоняя сон. Тщетно старался я отделаться от него, воскрешая в памяти представления самого противоположного свойства. Я решил быть серьезным. Я принялся размышлять о важнейших вопросах жизни: о личных невзгодах, об общественных бедствиях. Ничто, однако, не помогало.
... И нам насмешник тот
Покоя не дает 2.
его странная физиономия, его ни с чем не сообразный костюм, все чудные вещи, которые он невесть где подобрал, змеевидный жезл, торчавший у него из кармана, слеза Клеопатры и прочие его сувениры, сумасбродный фарс 0'Кифа и его еще более сумасбродное истолкование этого фарса не покидали меня, пока приступ смеха, подобно взрыву невыносимого горя, не принес мне облегчения самой своей непомерностью, наслав на меня сон, им же сначала отогнанный.
Но избавиться от всего этого было не так легко. Как только я заснул, гот же образ, только еще более тревожный, стал преследовать меня в сновидениях. Теперь уже не один Менден, а пятьсот Менденов плясали передо мною, совсем как те лица, которые, хотите вы того или нет, являются вам, когда вы приняли опиум, - и предо мной предстали все удивительные выражения, какие удивительный лик самого удивительного из смертных принимал с того самого дня, когда ему впервые было дано осушить слезы столицы, оплакивавшей утрату ныне почти забытого Эдвина 3. О, если бы мой карандаш был способен запечатлеть их, когда я пробудился! Год или два назад открылась галерея Хогарта 4. Почему бы не показать галерею Мендена? По богатству и разнообразию последний почти не уступил бы первому.
У Фарли 5 одно единственное лицо, одно лицо и у Найта 6, одно (но какое!) у Листона 7; у Мендена, однако, нет такого дина, которое можно было бы точно уловить и назвать лицом Мендена. Когда вы полагаете, что он уже исчерпал запас своих обличий в упорнейшей схватке с вашею неподатливостью, у него, как у гидры, внезапно возникает набор совершенно новых черт и выражений лица. Он не один; имя ему - легион. Он не просто один комедийный актер, а целая труппа. Если бы его имя менялось всякий раз, как он меняет свое лицо, оно могло бы заполнить театральную афишу. Он, и он один, буквально создает лица; применительно к любому другому эти слова употребляются в переносном смысле и обозначают частичные изменения в человеческой внешности. Он ныряет за своими лицами в невидимый шкаф, как его друг Сьюит 8 нырял за париками, и так же легко отыскивает то, что ему нужно. Я нисколько не удивлюсь, если в один прекрасный день он предстанет перед нами с мордою гиппопотама или преобразится на подмостках в какое-нибудь пернатое существо, в пигалицу или чибиса.
154
Я видел, как этот даровитый актер играл сэра Кристофера Керри и старого Дорнтона; 9 он исполнял эти роли с таким жаром чувства, что пульс битком набитого театра бился, точно пульс одного человека; тут он помогал церкви, укрепляя в народе дух нравственности. В этом искусстве с ним хотя бы отдаленно могли сравниться другие актеры. Но в высоком гротеске фарса Менден стоит так же одиноко и так же не имеет равных себе, как Хогарт. Хогарт, как ни странно, не имел последователей. Школа Мендена с него началась и им же должна закончиться,
Может ли кто-нибудь изумляться, как он? Видеть привидения так же, как он? Или сражаться с собственной тенью - а ну-ка, улепетывай поскорее! - как он это проделывает в непонятно почему забытой пьесе "Сапожник из Престона" 10, где его превращения из сапожника в венецианского гранда в венецианского гранда в сапожника держат мозг зрителя в таком сумасшедшем напряжении, как если бы перед ним разыгрывалась какая-нибудь сказка из "Тысячи и одной ночи". Кто, кроме него, способен или пытался пробуждать сверхъестественный интерес к самым обыденным предметам житейского обихода? Стол или складной стул в его восприятии уравнивается в достоинстве со стулом Кассиопеи 11. Он наделяется такой же астрологической значительностью, как само созвездие. Будь он даже вознесен в небесную твердь, о нем и то не стали бы говорить с большим почтением. В руках Микеланджело, говорит Фьюсли 12, нищий вырастает в патриарха бедности. Так и пыл Мендена архаизирует и облагораживает все, на что он обращается. Его горшки и ковши так же величественны и значительны, как кипящие горшки а крючья, явленные и видениях древним пророкам. Кадушка масла, которую он созерцает, равнозначна платоновской идее. Да и бараний бок превращается для него в глубокомысленную проблему. Он стоит, дивясь всему, посреди самых банальных житейских вещей, как первобытный человек дивился солнцу и звездам в небе.
155
Впервые - в "Испытателе", откуда этот очерк был перепечатан в "Атенеуме" и уже затем в "London Magazine" (октябрь 1822 г.) в составе очерка "О некоторых актерах минувших лет". Среди "Критических очерков" Лэма (не вошедших в "Очерки Элии") имеются ещё два, связанных с именем Мендена (см. с. 247, примеч. 10); "Автобиография мистера Мендена" (записанная как бы от его имени) и "Смерть Мендена".
1 ... в роли, Коклтопа... - Коклтоп - персонаж в фарсе плодовитого драматурга Джона 0'Кифа (O'Keefe, 1747-1833) "Новейшие шуты, или Веселые плакальщики" ("The Modern Antiques, or The Merry Mourners", 1791).
8 ... И нам насмешник... не дает - вольный парафраз двустишия из "Ричарда II" Шекспира (акт III, сц. 2): "Keeps Death his court and there the antic sits Scoffing his state and grinning at his pomp",
3 ... почти забытого Эдвина. - Джон Эдвин Старший (Edwin, 1749-1790) - комедийный актер, выступавший сперва в Дублине, затем в Бате и, наконец, в Лондоне, в Хеймаркетском (где он был долгое время ведущим актером) и Ко-вент-Гарденском театрах. 0'Киф писал ддя него песенки. Считался создателем образов Фигаро (в "Испанском цирюльнике"), Панча. Его сын Джон Эдвин Младший (1768-1805) тоже был комедийным актером.
4 Хозарт - см, с. 212, примеч. 20.
6 Фарли (Parley) Чарльз (1771-1859) - актер и драматург, пользовавшийся успехом в мелодрамах. В Друри-лейнском театре ставил также пантомимы.
9 .. одно лицо и у Найти... - Трудно сказать, имеет ли в виду Лэм Эдуарда Найта (Knight, 1774-1826)^ прозванного "Маленьким Найтом", которого считали несравненным в ролях развязных лакеев, хитроватых крестьян, дряхлых старцев, или Томаса Найта (ум. 1820), актера и драматурга, который также пользовался славой замечательного комика и часто выступал в том же репертуаре.
7 Листон (Liston) Джон (1776?-1846) - актер, выступавший преимущественно в комедийных ролях. Сначала был учителем, потом перешел на сцену, сперва в провинции. На лондонских сценах появился в 1805 г.
8 Сьюит - см. с. 253, примеч. 47.
9 ... сэра Кристофера Керри и старого Дорнтона... - Сэр Кристофер Керря - персонаж комедии "Инкль и Ярино" ("Incle and Yarico", 1787) Джорджа Кольмана Младшего (Cohnan, 1762-1836). Старый Дорнтон, или Гарри Дорнтон - герой комедии Томаса Холкрофта (Holcrott, 1745-1809) "Путь к гибели" ("The Road to Ruin",1792). На премьере этой пьесы 18 февраля 1792 г. Менден в роли старого Дорнтона имел исключительный успех.
10 "Сапожник из Престона" - двухактный фарс Чарльза Джонсона (Johnson, 1679-1748), основанный на теме приключений Кристофера Слая в шекспировской комедии "Укрощение строптивой", а также на некоторых ситуациях "Виндзорских насмешниц".
" ... со стулом Кассиопеи. - Кассиопея - в греческой мифологии жена Кефея, царя Эфиопии, и мать Андромеды, За ее хвастовство красотой дочери боги отправили ее на небо, где она стала созвездием Кассиопеи, главные звезды которого расположены так, что образуют очертания женской фигуры, сидящей на стуле с умоляюще сложенными руками. Именно в такой позе изображали Кассиопею в средневековых астрологических сочинениях.
12 Фьюсли (Fuseli) Джон Генри, или Иоганн Генрих Фюссли (1741-1825) - художник и историк искусства, швейцарец по происхождению, переселившийся а Англию. Много занимался изучением творчества Микеланджело.
257