Дорогой Ф.! При мысли о том, как вы в том чуждом мире, куда вас занесла судьба, радуетесь письму из мира, где вы родились, мое долгое молчание начинает тревожить и мучить мою совесть. Но, право, нужно немало усилий, чтобы взяться за письмо к тому, кто от тебя так далеко. Хмурые просторы морей меж нами подавляют воображение. Трудно представить себе, что мои каракули смогут когда-нибудь через них перебраться. Рассчитывать, что твои мысли смогут жить так далеко, - тут нужна своего рода самонадеянность. Это все равно что писать для потомства и напоминает мне один из адресов миссис Роу 2: Алькандр Стрефону 3 в царство теней. Почтовый ангел от Каули 4 - вот, кто нужен для такого общения. Опустишь пакет на Ломбард-стрит,5 и через двадцать четыре часа твой приятель в Кемберленде 6 получает его таким свежим, как если бы в пути он хранился во льду. Как если бы ты шептал через длинный рупор. Но допустим, с луны спущена переговорная трубка и ты на одном конце, а на другом - некто; живость вашей беседы несколько пострадала бы, когда бы вы знали заранее, что словесный обмен с этим интересным теософистом 7 затянется на два или три полных оборота вышнего светила небесного при его обходе вокруг земли. Впрочем, насколько мне известно, вы на несколько парасангов 8 ближе к этой первичной идее - человеку Платона 9, чем мы имеем честь числить себя в Англии.
109
Письмо состоит обычно из трех разделов: новостей, чувств и каламбуров. В последний я включаю предметы несерьезного свойства или предметы сами по себе, быть может, и серьезные, но рассматриваемые на мои лад, не всерьез. Итак, начну с новостей. Первейшее пожелание к ним, по-моему, правдивость. Но могу ли я быть вполне убежден, что сообщение, которое я вам теперь посылаю за достоверное, не превратится непостижимым образом в ложь, еще не дойдя до вас? Например, наш общий друг П. в настоящее время, пока я пишу - то есть в мое теперь - пребывает в добром здравии и пользуется незапятнанной репутацией. Вы рады услышать об этом. Это естественно и по-дружески. Но в настоящее время, когда вы это читаете - ваше теперь, - он, может статься, сидит в тюрьме или приговорен к повешенью, что, разумеется, должно погасить ваш восторг (при известии, что у него все в порядке и т. п.) или во всяком случае умерить его. Я собираюсь нынешним вечером посмотреть пьесу с участием Мендепа 10 и вволю посмеяться. В вашей стране неприглядной прозы, театра, как вы, помнится, говорили, нет вовсе. Вы естественно глотаете слюнки и завидуете моему счастью. Но подумайте чуточку, и вы справитесь с этими греховными чувствами. Ведь у вас на дворе прекрасное утро и 1823 год. Эта путаница грамматических понятий, это чудовищное смещение двух настоящих времен до известной степени свойственны всякому общению по почте. Но если я послал вам письмецо в Бат или Девайз 11, в котором писал, что нынешним вечером жду вышеназванного развлечения, хоть вы в получили это известие после того, как мой праздник остался позади, все же, как вы отлично знаете, на нёбе души моей еще дня два будет сохраняться его привкус и аромат, а это даст вам разумный повод ощутить хоть малую толику той дурной страсти, которую я стремился в вас разбудить. Однако по истечении десяти месяцев ваша зависть или сочувствие окажутся столь же бесполезными, как страсть, отданная умершим. За столь длительный промежуток времени правда не только перестает быть правдой, но (что гораздо существенней) никто не отважится на самую неуклюжую выдумку из опасения, что в пути она может созреть в голую правду. Какую несусветно дикую шутку сыграл я с вами приблизительно три года назад, написав, будто Уилл Уэзеролл женится на служанке! Вспоминаю, что я глубокомысленно спрашивал вас, как нам подобает ее принять, ибо жену Уилла никоим образом невозможно отвергнуть; вспоминаю и ваш не менее серьезный ответ по атому поводу; с какой чуткостью советовали вы нам избегать при этой даме бесед на литературные темы, предостерегая одновременно и от разговоров с нею о том, что слишком явно в пределах ее разумения; вспоминаю и обдуманное суждение или, вернее, мудрую неокончательность вашего решения насчет того, прилично ли говорить о таких предметах, как вертелы и совки и швабры, и не будет ли сознательное умолчание об этих вещах выглядеть еще хуже, чем упоминание их при случае; насчет того, как подобает нам держаться с нашей служанкой Бекки в присутствии миссис Уильям Уэзеролл, и не проявим ли мы большую деликатность в более глубокое уважение к жене Уилла, если станем при ней, как обычно, ворчать на Бекки или будем, напротив, обращаться к ней с особо почтительной вежливостью, как к личности весьма достойной а лишь прихотью судьбы обреченной на низкое положение.
110
Тут были, сколько я помню, обоюдоострые трудности, которые вы любезно обрисовали мне с точностью законника вкупе с мягкостью друга. Я втихомолку посмеивался над вашими торжественными увещаниями, как вдруг! пока я гордился тем, как ловко провел вас в Новом Южном Уэльсе, дьявол в Англии, ревнуя, быть может, ко всем чадам лжи. кроме собственных, или действуя по моему примеру, в самом деле толкнул нашего друга (всего три дня назад) к заключению брака, который я только вызвал из небытия, чтобы потешить вас. Уильям Уэзеролл женился на служанке миссис Котерел. Но как вы видите, дорогой Ф., главнейший смысл всего этого в том, что мои новости станут для вас историей, которую я нисколько не притязаю писать, да и читать не очень-то жажду. Только прорицатель может надеяться быть правдивым, если ведет переписку на столь почтительном расстоянии. Право, лишь два пророка могли в таких условиях успешно обмениваться вестями, ибо эпоха писавшего (Аввакума) совпадает с подлинным настоящим временем получателя (Даниила); 12 но мы не пророки.
Теперь о чувствах. С ними дело обстоит немногим лучше. Прежде всего такое яство нужно подавать прямо с плиты или в нагретых тарелках, если вы хотите, чтобы ваш друг ощутил его жар, как вы. Буде оно успеет остыть, оно становится самым безвкусным из всех холодных обедов, Не раз приходилось мне посмеиваться над сумасбродством покойного лорда К.13 Путешествуя где-то возле Женевы, он, по-видимому, набрел на прелестную зеленую лужайку или укромный уголок, где ива - или что-то в этом роде - свисала столь причудливо и заманчиво над потоком - не так ли? - иль над скалою - не все ли равно, над чем? - но так или иначе, в эту тихую минуту бурной и беспокойной жизни его светлости безмолвие и покой до того пленили его воображение после утомительных странствий, что он и представить себе не мог лучшего приюта для бренного тела своего после смерти. Все это было вполне естественным и извинительным чувством и рисует его характер в очень выгодном свете. Но когда это мимолетное чувство воплотилось в юридический акт, когда в соответствии с непререкаемым завещательным распоряжением останки лорда К. и вправду проделали весь этот путь из Англии, кто, кроме заядлых сентименталистов, не задал себе вопроса: "Неужто его светлость не мог бы найти для себя местечка столь же уединенного, уголка столь же романтичного, дерева столь же зеленого и низко склонившегося, столь же отвечающего его чаяньям, где-нибудь в Серрее, Дорсете или Девоне? 14 Представьте себе чувство, заколоченное в гроб, оплаченное, зарегистрированное в таможне (к изумлению потрясенных неожиданностью чиновников), погруженное на корабль. Представьте себе, как это наитончайшее вещество хватают и тащат головорезы-матросы, отпуская бесшабашные остроты, как оно мокнет в .соленой трюмной воде, пока не становится столь же бесцветным, как подпорченный люстрин. 15
111
Согласитесь, что в непогоду ему угрожает вполне осязательная опасность (у моряков есть суеверия насчет "чувств" подобного рода) быть вышвырнутым за борт в качестве умилостивительной жертвы на поживу первой акуле (огради нас, дух святого Готарда,16 от упокоения, столь чуждого чаяньям завещателя!); но вот оно все же счастливо избегло поглощения рыбой. Проследите затем за ним вплоть до благополучной высадки на сушу - скажем, в Лионе 17 (предо мною пет карты), - вообразите, как оно раскачивается на плечах четырех носильщиков, делает привал в этом городе, останавливается на роздых в такой-то деревне, дожидается пропуска здесь, разрешения там, дозволения должностных лиц в этом округе, согласия священников в том кантоне - пока оно не прибывает, наконец, к месту назначения, измотанное и изнуренное до того, что некогда живое чувство опускается до глупого чванства и показной бессмысленной аффектации. Увы! дорогой Ф., сколь редки те чувства, которые, говоря языком моряков, пригодны для перевозки по морю.
Напоследок о милом вздоре, об искрящихся пустячках, по весу ничтожных, по способных озарить истинно дружеское послание: каламбуры и шутки, сколько я знаю, имеют крайне ограниченную сферу воздействия. Их решительно невозможно запаковать и отослать за море, даже на руках из одной комнаты в другую перенести нельзя. Их сила столь же мимолетна, как миг их рождения. Их быстротечное существование находит пищу в умственной атмосфере, создаваемой окружающими. Последняя - тот благодатный ил Нила inelior lutus * l8 - чье материнское приятие так же необходимо для их самозарождения, как и sol pater.**19 У каламбуров есть свой неповторимый вкус, вкус поцелуя. Их первоначальный аромат так же нельзя передать, как переслать поцелуй. Вы никогда не пытались подсунуть знакомым вчерашний каламбур? И что получалось? Для ваших слушателей он был новинкою, но не казался новым, так как был стар для вас. Он никого не задел. Все равно как если бы вам попалась в деревенском трактире газета двухлетней давности. Вы ее раньше не видели, но досадная несвежесть ее оскорбляет вас. Товар такого рода требует прежде всего быстрого отклика. Каламбур и признательный смех в ответ на него должны рождаться одновременно. Первый - вспышка молнии, второй - грохотание грома. Мгновенный промежуток меж ними, и связь их разорвана. Каламбур отражается на лице друга как в зеркале. Кто стал бы рассматривать в нем свою драгоценную физиономию, если бы полированная поверхность показала ее копию спустя две или три минуты (не говоря уже о двенадцати месяцах, дорогой Ф.)?
Я не могу представить себе, где вы теперь. Когда я стараюсь мысленно перенестись туда, у меня перед глазами возникает остров Питера Уил-кинса.20 Иногда мне кажется, что вы находитесь в Hades *** воров.
* благодатный ил {лат.).
** отец солнце (лат.).
*** Царство теней, Аид (греч.)
112
Я вижу, как Диоген рыщет среди вас со своим вечным никчемным светильником.21 Чего бы вы только не отдали, чтобы увидеть перед собой честного человека! Вы, должно быть, почти забыли, как мы выглядим. И скажите, чем занимаются ваши сиднейпы? Так и воруют весь день напролет? Боже милостивый, какая собственность может устоять против подобного грабежа! Сохраняют ли изначальную, не извращенную на европейский лад простоту исконные обитатели вашего края, - кенгуру, которые благодаря коротким передним лапам выглядят как живое наставление, преподанное природой карманнику! Для залезания в узкие карманы они увы! a priori * не очень-то приспособлены, но если поднимутся крики и вопли "лови!" "держи!", они покажут отличные задние лапы, так что им позавидует самый быстроногий бродяга колонии. На таком удалении мы слышим о вас самые невероятные россказни. Скажите пожалуйста, верно ли, что юные спартанцы рождаются у вас шестипалыми, и это мешает им как следует скандировать? Это, должно быть, выглядит весьма странно, но ведь ко всему привыкаешь. Что до скандирования, тут особенно печалиться нечего, ибо если им взбредет в голову стать поэтами, большинство из них скорее всего окажется гнусными плагиаторами. И еще скажите, велика ли разница между сыном и внуком вора, и - на ком порок пресекается? Отбеливаетесь ли вы после трех или четырех поколений? У меня к вам куча вопросов, но можно совершить десяток паломничеств в Дельфы 22 за более короткое время, чем потребно, чтобы рассеять мои недоумения. Вы сами выращиваете коноплю для пеньки? В чем ваше основное занятие, кроме, само собою, вашего национального ремесла? Слесари, изготовляющие замки, надо думать, - не последние из ваших крупных капиталистов,
Неприметно я разболтался с вами по-домашнему, совсем как тогда, когда мы обменивались пожеланиями доброго утра из наших прежних расположенных рядом окон в прославленном своей водоразборной колонкой Харкорте в Темпле. Ах, зачем вы и я тоже - покинули тихий этот уголок и его четыре чахлых вяза, с чьей потемневшей от копоти коры - над ней постоянно посмеивались поклонники сельской жизни - я снял моих первых божьих коровок! Сердце мое высыхает, как этот источник в знойную пору августа, когда я возвращаюсь мыслью к разделяющему нас пространству: оно так велико, что обороты и словечки моих английских писем устареют прежде, чем доберутся до вас. Но пока я говорю с вами, мне кажется, что вы меня слышите, и я мысленно тешусь напрасной надеждой.
Увы! Морей и дальних берегов
Ты пленник… 28
* заведомо (лат.).
113
Возвращайтесь до того, как я одряхлею настолько, что вам трудно будет меня узнать. Возвращайтесь, пока Бриджет обходится без клюки. Девочки, которых вы оставили здесь совсем маленькими, превратились в рассудительных матрон, пока вы там медлите. Цветущая мисс У-р (вы же помните Сэлли У-р) 24 вчера побывала у нас - теперь она старуха. Ваши прежние знакомые мрут что ни год. Прежде я думал, что смерть притомилась - ведь меня окружало так много здоровых друзей. Но кончина Дж. У.25 две весны назад освободила меня от этого заблуждения. С той поры старая разлучница делает свое дело. Если вы не поспешите вернуться, ни я, ни мои близкие - почти никто не сможет приветствовать вас.
Впервые - в "London Magazine" (март 1822 г.).
1 Б. Ф. - Барон Филъд. См. с. 232, примеч. 4.
2 миссис Pay (Rowe) Элизабет, урожд. Спнгер (Singer, 1674-1737) - английская писательница. Много изданий выдержали ее сочинения "Посмертная дружба в двадцати письмах усопших к живым" и "Моральные и занимательные письма" ("The Friendship in Death; in twenty letters from the Dead to the Living", 1728; "The Letters Moral and Entertaining". 1733). У адресатов а авторов этих писем условно-поэтические имена. Писем к Стрефону среди них нет, но есть два письма Алькандра.
247
3 Стрефон - в "Аркадии" Сидни (см. с. 233, примеч. 17), пастух, оплакивающий потерю возлюбленной.
4 Каули - см. с. 220, примеч. 39. В стихотворении "К свету. Гимн" ("Hymn. То Light", 1663) есть выражение "почтовый ангел" в смысле вестника, мгновенно переносящего весть.
5 Ломбард-стрит - улица в Сити, где еще в средние века стали селиться банкиры и ростовщики из Ломбардии. Там же находилась почтовая контора.
6 Кемберленд - один из австралийских штатов.
7 ...с... твософистом... – Теософист - стремящийся познать бога мистическим путем.
8 ...несколько парасангов... – Парасанг - в древней Персии мера длины около 5,3 км.).
9 ... человеку Платона... - Характерный для Лэма юмористический пассаж:
Австралия так далеко от нас, что хоть на несколько парасангов ближе к заоблачным сферам Платоновых идей и к его идее человека.
10 Менден (Munden) Джозеф Шеперд (1758-1832) - известный английский комедийный актер. Выступал сперва в провинции, с 1790 г. в лондонских театрах. См. также "Об игре Мендена".
11 ...Баг или Девайз... - английские курорты.
12 ...два пророка... (Даниила)... - По Книге Даниила (в русский и католической Библии гл. 14; в английской Библии этого эпизода нет), когда в Вавилоне его бросили в ров со львами, и, не тронутый зверьми, он испытывал муки голода, ангел во мгновение ока перенес к нему из Галилеи пророка Аввакума с пищей, предназначенной для жнецов, чтоб тот передал эту пищу Даниилу, после чего ангел перенес Аввакума назад, в Галилею.
13 ...лорда К. - Речь идет о Томасе Питте, носившем титул барона Кэмелфорда (Camelford, 1775-1804); моряк и натуралист, он погиб на дуэли; в соответствии с завещанием его тело было погребено в Швейцарии.
14 ...в Серрее, Дорсете или Девоне? - Графства в Англии.
15 ... люстрин. - Тонкая шерстяная или бумажная глянцевитая ткань.
18 Святой Готард - епископ Гильдесгеймский (961-1022?). Причислен к лику святых в 1031 г., с тех пор его именем названы госпиталь в Альпах и горный перевал. Считался покровителем путешествующих.
17 ... скажем, в Лионе... - Нелепость, так как Лион не лежит на берегу моря.
18 melior lutus - Выражение из "Сатир" (Сатира 14, 34) древнеримского поэта Децима Юния Ювенала (ок. 60-ок. 127).
19 sol pater. - Эти слова как обращение (Patre Sole) употреблены Цицероном в его сочинении "О природе богов" ("De natura Deormn", кн. 3, 19).
20 Питер Уилкинс - герой повести Роберта Палтока (см. с. 219, примеч. 29).
21 ...Диоген рыщет среди вас со своим... светильником. - С именем Диогена из Синопа (414-323 до н. э.), философа-киника, который отказом от житейских благ поразил воображение современников, связано много легенд. Одна из них передает, что в поисках человека, достойного так называться, он ходил с фонарем среди бела дня.
22 Делъфы - в древней Греции местопребывание оракула, к которому за предсказаниями судьбы обращались люди пз различных мест.
23 Увы/ Морей и дальних берегов Ты пленник... - неточная цитата из элегии Джона Мильтона "Лицид" ("Lycidas", 1638). У Мильтона: "Whilst thee the shores and sounding seas Wash far away"; Лэм же цитирует так: "Aye me! While thee the seas and sounding shores Hold far away".
24 Сэлли У-р - Сэлли Уинтер, знакомая Лэмов.
25 Дж. У. - Джеймс, или, сокращенно, Джем Уайт (Jem White, 1775-1820), воспитанник Христова приюта, близкий друг Лэма, служил клерком. В 1796 г. опубликовал книгу "Подлинные письма сэра Джона Фальстафа..." ("Original Letters of Sir John Falstaff..."), в которой тонко воспроизвел эпоху своего героя. Приятели Уайта считали, что сам он в дружеской компании прекрасно воплощал его характер.
248