В северном конце Кросс-корта стоит и поныне портал, не лишенный архитектурных притязаний: низведенный до скромного назначения, он служит теперь входом в типографию. Если, читатель, вы молоды, вам, может быть, неизвестно, что это и есть вход в партер старого Друри 1, Друри Гаррика,2 и это все, что осталось от театра. Я никогда не прохожу мимо, не сбрасывая с плеч добрых сорока лет и не переносясь к вечеру, когда впервые прошел под ним. чтобы побывать в театре. С полудня начало моросить, а было решено, что старшие и я вместе с ними выйдем из лому только в том случае, если дождь перестанет. Как билось у меня сердце, когда я из окна смотрел на лужи, ибо меня научили, что спокойная их поверхность предвещает желанное прекращение непогоды! Мне кажется, я и сейчас еще помню последний порыв дождя и свой восторг, когда я побежал сообщить об этом.
85
Мы отправились с контрамарками, которые нам прислал мой крестный Ф.3. Он содержал москательную лавку (ныне Дэвиса) в угловом помещении Фезерстоц-билдинг в Холборне 4. Ф. был высокого роста, важен, величествен в речах и полон притязаний, не погибавших его положению. Он дружески общался в те дни с комическим актером Джоном Палмером 5 и, видимо, подражал его походке а манере держаться, если только Джон не позаимствовал (что также вероятно) некоторые свои повадки у моего крестного. Больше того. Ф. знавал и принимал у себя Шеридана 6. В его дом в Холборне молодой Бринсли привез свою первую жену - прекрасную Марию Линли 7 - после того, как похитил ее из пансиона для девиц я Бате. Мои родители сидели за карточным столом, погрузившись в кадриль, когда он прибыл ввечеру со своей нежноголосою спутницей. Оба эти знакомства могут легко разъяснять, почему моему крестному ничего не стоило при желании добыть контрамарку в театр Друри-лейна, и. действительно, изрядно щедрая выдача этих дешевых ордеров на постой за размашистой подписью. Бринсли была, как я слышал от Ф., единственным возмещением, которое он получил да долгие годы, освещая ежевечерне оркестровую яму и всевозможные закоулки этого театра; но ему и этого было довольно. Близость (или мнимая близость) с Шериданом - такая честь была моему крестному дороже денег.
Ф. был благовоспитаннейшим из москательщиков: выспренним, но учтивым. Его изложение самых обыденных обстоятельств было поистине цицероновским. С ею языка почти не сходили два латинских словечка (до чего странно звучит латынь и устах москательщика!), которые благодаря приобретенным позднее познаниям я смог выправить и понять. Произнесенные верно, они должны звучать vice versa,* но в юные годы они нагоняли на меня больший страх, чем могли бы нагнать теперь, если бы н прочитал их надлежащим образом у Сенеки или Варрона 8; в произношении моего крестного они стягивались в односложные, на английский лад, и превращались во что-то вроде верс верс. Благодаря внушительной осанке а этим искаженным слогам он добрался (во для него это был сущий пустяк) до высших выборных должностей, какие мог предоставить ему приход Сент-Эндрю 9.
Мой крестный умер, а я почитаю себя обязанным воздать ему должное как за первые контрамарки (маленькие чудотворные талисманы, крошечные ключики, ничего не значащие для постороннего взгляда, но открывавшие мне больше блаженства, чем райские кущи арабов!), так еще и за то, что по его завещательному благодеянию я стал обладателем единственной поземельной собственности, мне когда-либо принадлежавшей и расположенной близ прелестной придорожной деревни Пакеридж в Хертфордшире. Когда я поехал туда, чтобы вступить во владение, и впервые стал на собственную землю, величественные привычки дарителя снизошли на меня, и (признаться ли в своем тщеславии?) я принялся обходить большими шагами мой удел на три четверти акра 10 с просторным домом посередине, чувствуя, как английский фригольдер 11, что все между небом и центром земли - мое и только мое. Усадьба перешла в более бережливые руки, и восстановить ее сможет лишь рачительный сельский хозяин.
* наоборот, противным образом (лат.).
86
В те дни были приняты контрамарки в партер. Черт бы побрал того злополучного управляющего, который их упразднил! С одной из них мы гуда и явились в тот первый раз. Припоминаю ожидание перед дверью - не тою, что сохранилась, но между нею и внутренней дверью в зрительный зал - ах, когда я снова буду ждать с таким нетерпением - под выкрики продавший нонпарелей 12, в те дни непременной принадлежности всякого предназначенного для зрелищ здания. Насколько я помню, у театральных торговок фруктами тогда было в моде такое произношение: "Ату апельсины, ату нампарели, ату афишка пьесы!" - "ату" вместо "а тут". Но когда мы вошли а я узрел зеленый занавес, прятавший от моего воображения небеса, которым вскоре предстояло открыться предо мной, как дух во мне занялся от восторга! Я уже видел нечто подобное на гравюре, предварявшей "Троила и Крессиду" Шекспира в издании Роу 13 - сцену в шатре с Диомедом 14 - и, взглянув на эту гравюру, я всегда переживаю почти те же чувства, что в тот вечер. Тогда ложи, полные нарядных женщин высшего света, нависали над партером, и доходившие донизу пилястры были украшены чем-то блестящим (не знаю чем) под стеклом (как казалось), что походило на... - о, простота души! но так я считал - на сахарный леденец; больше того, в моем разгоревшемся воображении он был лишен своих простых и привычных свойств и превратился в леденец, полный великолепия. Наконец в оркестре зажглись огни, эти "чарующие Авроры!". Прозвучал колокольчик. Ему надлежало прозвенеть еще раз, но изнуренный ожиданием а покорный судьбе, я уткнулся с закрытыми глазами в материнские колени. Раздался второй звонок, занавес поднялся - мне не было еще и шести лет - а давали "Артаксеркса" 15.
Я успел уже чуточку прикоснуться к всеобщей истории - к древнейшей эпохе ее, и - передо мной был царский двор Персии. Мне было дозволено бросить взгляд на минувшее. Меня не занимало развитие действия, ибо я не понимал его содержания, но я уловил имя Дария и сразу очутился посреди книги Даниила 16. Все мои чувства были поглощены зрелищем. Пышные одежды, сады, дворцы, принцессы проходили передо мной. Я не видел актеров. В тот час я был в Персеполе 17, и пламя, которому там поклонялись, едва не обратило меня в своего почитателя. Я проникся благоговением и поверил, что эти знамения - больше, чем обыкновенный огонь. Все было очарованием и сновидением. С той поры такое удовольствие я испытывал разве что во сне. Затем последовало "Вторжение Арлекина" 18, где, помню, превращение должностных лиц в почтенных старух казалось мне делом суровой исторической справедливости, а портной, несущий в руках собственную голову, был столь же бесспорною истиной, как легенда о святом Дионисии 19.
87
Следующей пьесой, на которую меня взяли, была "Хозяйка поместья" 20; за исключением декораций, она оставила в моей памяти крайне смутные следы. Ее сопровождала пантомима под названием "Призрак Луна" 21, сколько я понимаю, сатирический выпад против Рича 22, умершего незадолго перед тем, но в моем восприятии (слишком непосредственном для сатиры) Лун принадлежал такой же далекой старине, как Лэд 23 - родоначальник длинной череды арлекинов, передающий с незапамятных пор от поколения к поколению свой кинжал из дранки (деревянный скипетр). Я видел, как арлекин выходит из безмолвия могилы в призрачном одеянии из белых лохмотьев, похожий на призрак мертвой радуги. Так, думал я, выглядят мертвые арлекины.
Третья пьеса моя воспоследовала в самом непродолжительном будущем. Она называлась "Так поступают в свете" 24; я, наверно, сидел на представлении с лицом угрюмым, как у судьи, ибо истерические, наигранные волнения славной леди Уитпфорт волновали меня, словно то была истинная трагическая страсть. Засим последовал "Робинзон Крузо"; в нем сам Крузо, Пятница и попугай были так же хороши а достоверны, как в повести. Клоунада и буффонада этих пантомим начисто выветрились из моей головы. Они, я думаю, смешили меня не больше, чем в том же возрасте могли вызвать у меня смех высеченные из камня гротескные готические головы (тогда они казались мне исполненными благочестивого смысла), которые пялили глаза и скалили зубы на внутренних стенах старинной Круглой церкви храмовников 26 (моей церкви!).
Я смотрел эти пьесы в сезон 1781-1782 года, когда мне шел седьмой год. После шестилетнего или семилетнего перерыва (ибо в школе воспрещалось посещение зрелищ) я снова переступил театральный порог. Давний вечер "Артаксеркса" никогда не переставал жить в моем воображении. Я ожидал, что при тех же обстоятельствах испытаю те же чувства. Но в шестьдесят лет мы меньше отличаемся от самих себя в шестнадцать, чем шестнадцатилетние от шестилетних. Чего только я за эти годы не потерял! Вначале я ничего не знал, ничего не понимал, ничего не отвергал. Я чувствовал все, любил все, дивился всему -
Питался: чем - и не сказать.
Я был верующим, когда покинул храм искусства, и скептиком, когда вернулся. Внешне все было по-прежнему, но внутренний смысл был утрачен! Зеленый занавес, который должен был подняться, чтобы вновь предстали ушедшие века, а с ними - "королевский призрак" 27, не был больше непроницаемой пеленой, опущенной между двумя мирами, но всего лишь известным количеством зеленого сукна, долженствующим на время отделить зрителей от их собратий, коим надлежало выйти на подмостки и сыграть свои роли. Освещение оркестра, как выяснилось, требовало всего лишь нехитрых приспособлений. Первый и второй звонок свелись только к потряхиванью суфлерского колокольчика и перестали походить на кукованье кукушки - тень голоса - или предупреждение, поданное невидимой рукой. Я решил было, что это их вина, но виноват оказался я сам, и перемена, которая за долгие эти столетия - какие-то шесть быстротечных лет - произошла во мне самом.
88
Быть может, мне повезло, что в тот раз я смотрел посредственную комедию, и это дало мне время умерить неразумные ожидания, которые могли бы помешать подлинным душевным переживаниям, предстоявшим мне в тот вечер, когда передо мною впервые явилась миссис Сиддонс в "Изабелле" 28. Сравнение и воспоминание вскоре отступили перед новым увлечением сценой, в театр теперь уже по-иному стал для меня самым восхитительным развлечением.
Впервые - в "London Magazine" (декабрь 1821 г.).
Этим очерком открывается серия театральных эссе и статей Лэма, помещенных в настоящем издании. Лэмом написано немало о театре и актерской игре, помимо того, что он отобрал в "Очерки Элии". Все это представляет несомненный интерес и сейчас, ибо он любил театр, топко чувствовал актерскую игру и сцену и умел писать об этом увлеченно-
1 ...вход в партер старого Друри... - Между Сити и Вестминстером находится район, изрезанный сетью узких улочек, где сосредоточено большинство лондонских театров. Один из наиболее известных - Друри-лейн - находится на улице Друри-лейн, которая названа по дому, построенному при Генрихе VIII сэром Вильямом Друри. Театр был открыт в 1663 г., но время его наибольшего расцвета - середина и конец XVIII в. В театре ставились не только драматические произведения, но и оперы, исполнялись также оратории. Почти без исключений программа вечера состояла (как и в других театрах тех времен) из двух пьес: основной и одноактного добавления к ней (водевиля или какого-нибудь музыкального произведения) .
2 Гаррик (Garrick) Дэвид (1717-1779) - знаменитый английский актер, драматург, критик и реформатор сцены. С большим успехом выступал в разнообразном репертуаре - от трагедий до водевилей, но особенно прославился в пьесах Шекспира, где переиграл все наиболее значительные роли. Приспосабливая к сцене некоторые классические пьесы, он довольно свободно переиначивал их. Долгие годы был совладельцем я руководителем Друри-лейнского театра.
3 ...мой крестный Ф. - Некоторые биографы думают, что поскольку у этого лица был дом в Хертфордшнре, он мог состоять в родстве с Фильдами, и потому его фамилия, вероятнее всего, была Фильд.
4 Холборн - район в Лондоне.
5 Джон Палмер (Palmer, 1742?-1798)-один из основных исполнителей комедийного репертуара Друри-лейнского театра, играл и на других сценах. Умер ко время спектакля, находясь на гастролях в Ливерпуле.
6 Шеридан - см. с. 222, примеч. 2.
7 ...Марию Линли... - Ошибка Лэма: Шеридан женился не на Марии, а на ее сестре Элизабет Линли (Linley, 1754-1792), дочери композитора Томаса Линли Старшего (1732-1795), которая готовилась стать певицей.
240
8 ... у Сенеки или Варрона... - Имеются в виду Луций Анней Сенека Младший (ок. 4 до н. э.-65 н. э.) - древнеримский философ-стоик и писатель; Варрон Марк Теренций (116-27 до н. э.) - древнеримский писатель, автор философских, исторических и филологических сочинений.
9 Сент-Эндрю - собор в Лондоне.
10 ...три четверти акра... - Акр-приблизительно 0,4 гектара. 1! Фригольдер - см. с. 232, примеч. 1.
12 ... продавщиц понпарелей... - Нонпарель - сорт яблок.
13 Роу (Rowe) Николае (1674-1718) - поэт и драматург, выпустивший в 1709 г. иллюстрированное издание пьес Шекспира в 4 томах "с разделением и нумерацией актов и сцен на разумных принципах и с приближением грамматики, произношения и пунктуации к современным",
14 ... сцену в шатре с Диомедом... - Речь идет об эпизоде, где Крессида. обмененная на пленного троянца Антенора, приведена в ахейский лагерь и уже готова любезничать со своим провожатым Диомедом.
15 "Артаксеркс" - см. с. 227, примеч. 3,
16 ... Дария... книги Даниила. - Речь идет о Дарии, упомянутом в библейской "Книге пророка Даниила" в связи с завоеванием Вавилонского царства персами.
17 Персеполъ - столица древнего Персидского царства.
18 "Вторжение Арлекина, рождественское развлечение в манере итальянской комедии" (1759) - фарс, автором которого был Дэвид Гаррик. Пьеса эта пользовалась успехом в течение нескольких сезонов. Если считать, что память Лэму не изменила а он действительно ребенком видел "Вторжение Арлекина" в один вечер с "Артаксерксом", то это могло быть только в пятницу 1 декабря 1781 г.
19 Святой Дионисий - по легенде, принял мученическую кончину и изображается несущим свою голову в руках.
20 "Хозяйка поместья" ("The Lady of the Manor", 1778) - пьеса драматурга и актера Уильяма Кенрика (Kenrick, 1725-1779). В последний раз была постав лена 5 ноября 1779 г. и возобновлена только в 1787 г. Видимо, Лэм спутал ее с другой пьесой - "Хозяин поместья" ("The Lord of the Manor") английского драматурга Джона Бергойна (Burgoyne, 1722-1792) на сюжет рассказа "Сильван" французского писателя Жана Франсуа Мармонтеля (Marmontel, 1723-1799).
21 "Призрак Луна" ("Lun's Ghost") - пантомима, полное название: "Призрак Луна, или Новогодний подарок" {по анонимной пьесе "Арлекинов камзол, или Новогодний подарок"). Ее первое представление состоялось 27 ноября 1781 г. "Призрак Луна" не сопровождал в тот сезон "Хозяина поместья". Очевидно, весь этот вечер оставил в памяти Лэма "крайне смутные следы".
22 Рич (Rich) Джон (1682?-1761) - талантливый мимический актер и театральный антрепренер. Под его руководством был построен театр Ковент Гардеп, открытый 7 декабря 1732 г. Его прозвали "отцом Арлекина", так как Рич с большим успехом исполнял роли Арлекина и Луна (английский вариант Арлекина),
23 Лэд - легендарный основатель Лондона.
24 "Так поступают в свете" ("The Way of the World", 1700) - комедия Конгрива (см. с. 230, примеч. 7).
25 "Робинзон Крузо" - Пьеса "Робинзон Крузо, или Арлекин-Пятница" была создана по роману Дефо Шериданом. Ее премьера состоялась в Друри-леинском театре 29 января 1781 г. Она пользовалась успехом у публики, так как в ролях Арлекина и Коломбины выступали лучшие исполнители этого жанра. В один вечер с уже названной комедией Конгрива она шла 1 апреля 1782 г.
26 ...старинной Круглой церкви храмовников... - Церковь расположена в районе Темпля (см. с, 242), где прошло детство Лэма (отсюда: "моя церковь"). Ее круглый купол поддерживается шестью арками, каждая лежит па четырех столбах. Изнутри стены орнаментированы изображениями гротескных голов. Эта церковь - одно из старейших зданий в Лондоне - сооружена в 1185 г.
27 "…королевский призрак…", - призрак отца Гамлета в трагедии Шекспира.
241
28 ...миссис Сиддонс в "Изабелле" - знаменитая английская актриса Сарра Сиддонс (Siddons, 1755-1831), происходившая из актерской семьи Кемблов, пользовалась большим успехом, особенно в пьесах Шекспира. Одной из ее лучших ролей считалась леди Макбет. Роль Изабеллы она исполняла в гарриковской постановке пьесы Томаса Саутерна (Southerne, 1660-1746) "Роковой брак, или Невинная измена" ("The Fatal Marriage, or the Innocent Adultery"). Гаррик убрал из пьесы целый ряд комедийных моментов и придал ей трагедийный характер. В этом варианте (1757) она шла под названием "Изабелла, или Роковой брак".