Привет новой годовщине твоего праздника, епископ стародавних времен Валентин! 1 Славно имя твое, начертанное красными буквами, о высокочтимый Верховный жрец Гименея! 2 Бессмертный Посредник! Кто ты и каков ты? Или ты только имя, олицетворяющее собой неугомонное жизненное начало, побуждающее жалкие существа человеческие искать совершенства в единении? Или ты и вправду был смертным прелатом с капюшоном и стихарем, с подрясником и благопристойными батистовыми рукавами? Загадочная личность! Среди увенчанных митрою отцов церкви никто в календаре не сравнится с тобой - ни Иероним, ни Амвросий, ни Кирилл; ни отсылающий на вечные муки некрещеных детей Августин, которого все матери ненавидят; ни тот, кто ненавидел всех матерей, - Ориген 3; ни епископ Булл, ни архиепископ Паркер, ни Уитгифт 4. Ты появляешься в сопровождении тысяч и десятков тысяч крошек-амуров,
И в воздухе скользящий шелест крыл 3.
Поющие купидоны - твои певчие и твои регенты; и вместо епископского креста на древке перед тобою несут таинственную стрелу.
Другими словами - это тот день, когда очаровательные маленькие послания, именуемые Валентинами, скрещиваются и перекрещиваются друг с другом на любой улице и на любом пересечении их. Усталый и вконец вымотанный двухпенсовый почтальон сгибается под тяжестью нежного косноязычия, в коем он отнюдь не повинен. Трудно поверить, до чего неуемным становится в нашем любвеобильном городе это эфемерное волокитство, к великому обогащению разносчиков Валентин и ущербу дверных молотков и колокольчиков.
В этих маленьких зримых изъяснениях чувств нет эмблемы более обычной, чем сердце - маленькое треугольное воплощение всех наших надежд и страхов, пронзенное и кровоточащее сердце; оно изогнуто и вывернуто с большими вычурами и выкрутасами, чем складной цилиндр. Какие данные мифологии и истории позволяют нам помещать штаб и столицу бога Купидона в этом анатомическом органе, а не в каком-либо ином - не очень-то ясно; но мы избрали его, и он будет служить нам не хуже, чем всякий другой. Иначе при отсутствии противопоказаний со стороны патологии можно легко представить себе, что возобладала какая-то другая система, согласно которой влюбленный, обращаясь к милой, v, совершеннейшей простоте души скажет гак: "Сударыня, моя печень и мое состояние в полном вашем распоряжении", или нежно спросит: "Любимая, не могли бы вы отдать мне свою грудобрюшную преграду?". Но обычай установил что к чему и назначил местопребыванием чувства вышеназванный треугольник, тогда как его менее удачливые соседи несут свою службу в естественном анатомическом отдалении.
74
В нашей жизни не много звуков - сюда я включаю все городские и сельские звуки - волнует нас больше, чем стук в дверь. Он "отдается эхом у трона, где восседает надежда" 6. Правда, его последствия редко соответствуют его собственным предсказаниям. Так редко приходит именно тот, кого мы хотим видеть. Но из всех шумных звуков самые радостные ожидания будит в нас стук, предвещающий действительное или мнимое появление Валентины. Если карканье ворона, который возвестил о роковом появлении Дункана 7, было сиплым, то стук почтальона в Валентинов день легок, весел, уверен и приличествует тому, кто приносит добрые вести. Он не такой бездушный, как в прочие дни; вы готовы сказать: "Это, конечно, не почта". Видения любви, купидонов, Гименеев, восхитительные вечные банальности, которые "были и всегда будут" 8 и которых ни ученик, ни ученый не могут отменить. Вы, чей неколебимый трон покоится на фантазии и привязанностях! Какой восторг охватывает вас, когда счастливая девушка, бережно, чтобы не надломить печати с эмблемой, пальчиком вскрывает послание - и вспыхивает при виде какой-нибудь искусно нарисованной аллегории, какого-нибудь символа, какой-нибудь юношеской фантазии и к тому же стихов, - ведь, может быть,
Кто-то начертал
Любовный мадригал, -
или же изречения, не слишком отягощенного смыслом - юной любви он не нужен, - но и не совсем глупого, какой-нибудь серединки на половинку, хора, в котором почти сливаются голоса пастуха и овечек, как было или могло быть в Аркадии 9.
Далеко не все Валентины - дурацкая дребедень, и я нелегко забуду твою, мой добрый друг Э. Б.10 (если позволительно назвать тебя так). Э.Б. жил напротив юной девицы, которую часто видел, невидимый ею, из окна своей гостиной на К...-стрит. Она была сама веселость и невинность, и как раз в таком возрасте, когда радуются валентине, и как раз такого нрава, при котором разочарование, вызванное ее отсутствием, переносится легко. Э. Б. - художник незаурядного дарования, и его насыщенные выдумкою рисунки, быть может, не имеют себе равных; имя Э. Б. значится под множеством отлично выполненных виньеток и хорошо известно подвизающимся на том же поприще, но не далее, ибо он скромен, а мир никому не идет навстречу. Так вот, Э. Б. стал размышлять, как бы он мог отплатить этой девице за многие милости, которые, сама того не зная, она ему подарила; ведь когда при встрече, пусть мимолетной, нам приветливо улыбается милое личико, хотя в другой раз ни обладательница его нас не узнает, ни мы ее, мы все же должны чувствовать себя обязанными ей.
75
Э. Б. именно это и чувствовал. Добрый художник засел за работу, чтобы доставить удовольствие девушке. Это было три года назад, как раз накануне Валентинова дня. Тихо и незаметно он создал изумительное творение. Нечего говорить, что оно было выполнено на лучшей бумаге с золотым обрезом и заключало в себе не банальные сердца и бессердечные аллегории, но прелестнейшие повествования о любви из Овидия 11 и поэтов еще более древних (ибо Э. Б. человек образованный). Тут были Пирам и Тисба и, будьте уверены, не остались забыты ни Дидона, ни Геро и Леандр, и лебедей тут было поболее тех, что пели некогда на реке Каистре 12, - и все это с изречениями в затейливыми, как и подобало, рисунками - короче, то было чудо из чудес. Сама Ирида 13 раскрасила его. В канун Валентинова дня Э. Б. препоручил свой труд всепоглощающему неразборчивому зеву (о, недостойная доверчивость!) обыкновенной почты, но смиренная посредница не пренебрегла своим долгом, и следующим утром он со своего наблюдательного поста увидел, как веселый посланец стучит и вслед за тем вручает драгоценный пакет. Невидимый, он видел, как счастливая девушка, вскрыв Валентину, принялась танцевать по комнате и хлопать в ладоши, когда прелестные эмблемы одна за другою стали раскрываться пред нею. Она танцевала не с легкомысленной любовью в сердце и не с безрассудными упованиями, ибо у нее не было возлюбленного, а если и был, она никого не знала, кто мог бы создать восхитившие ее яркие изображения. Она словно получила волшебный дар, ниспосланный господом-богом, как наши благочестивые предки именовали полученное благодеяние, когда благодетель был неизвестен. Оно не могло причинить ей зла. Оно могло прекрасно повлиять на всю ее жизнь. Хорошо любить неизвестного. Я привожу это лишь для того, чтобы показать, каков был Э.Б. и как скромно и незаметно творил он благие дела.
Доброе утро, мой Валентин, поет бедняжка Офелия 14, и со столь же добрыми пожеланиями, но при более добрых предзнаменованиях обращаемся мы ко всем верным влюбленным, которые не настолько премудры, чтобы презирать старинные побасенки, но с готовностью причисляют себя к смиренным прихожанам старого епископа Валентина и его истинной церкви.
Впервые - в "Испытателе" ("The Examiner", 1819), где автор скрыт за четырьмя звездочками (по мнению биографов - Элия); перепечатан в "Указателе" ("The Indicator") (февраль 1821 г.),
В Англии и Шотландии с давних пор отмечали особым ритуалом "Валентинов день" - 14 февраля. В этот день рано утром молодые люди выбирали путем жребия в своем селении, городке, квартале из числа местных девушек каждый свою "Валентину", становясь таким образом до следующего Валентинова дня ее "Валентином" Праздничные открытки с извещением об избрания также назывались "Валентинами". Этот обычай не налагал никаких обязательств, кроме рыцарского служения молодого человека своей избраннице,
1 ...епископ... Валентин! - Валентин (III в.), епископ итальянского города Тернп, в этот день принял мученическую смерть.
2 Гименей - у древних бог брака.
236
3 ... Иероним... Амвросий... Кирилл... Августин... Ориген... - "отцы церкви", богословы раннего христианства, проповедовавшие аскетическую жизнь: Иероним (330-419); епископ Амвросий (ок. 340-397); Кирилл-архиепископ александрийский (ум. 444) или иерусалимский епископ Кирилл (315-386); Двгустиа (354- 430), один из основоположников христианского богословия, автор "Исповеди" художественно написанной автобиографии; Ориген (ок. 185-254), богослов; его толкование принципов христианства было впоследствии объявлено еретическим. Лэм имеет в виду его проповедь девственности.
4 ...ни епископ Булл, ни архиепископ Паркер, ни Уитгифт. - Булл (Bull) Джордж (1634-1710) - богослов англиканской церкви; Паркер (Parker) Мэтью (1504-1575), архиепископ Кентерберийский, стремился отыскать "средний путь" между ортодоксальным католичеством а реформацией; Уитгифт (Whitgift) Джон (1530?-1604) -суровый преследователь пуритан.
5 И в воздухе скользящий шелест крыл ("Brush'd with the hiss of rustling wings") - цитата из поэмы Мильтона "Потерянный рай" (кн. I, 768),
6 ... "отдается эхом... надежда..." - парафраз из комедии Шекспира "Двенадцатая ночь" (акт II, сц. 4): "Он эхо пробуждает в том дворце, где властвует любовь"; пер. Э. Липецкой).
7 ...возвестил о роковом появлении Дункана... - Леди Макбет говорит; "Охрип, Прокаркав со стены о злополучном Прибытии Дункана даже ворон" ("Макбет", акт 1, сц. 5; пер. Ю. Корнеева).
8 ..."были и всегда будут"... - неточная цитата из оды Вордсворта (см. с. 227, примеч. 13) "Откровения бессмертия" ("Which having been must ever be" - "Что было, то должно быть вечно").
9 Аркадия - см. с. 233, примеч. 17.
10 Э.Б. - Берни (Burney) Эдвард Френсис (1760-1848), художник-портретист и книжный иллюстратор, друг семьи Лэмов.
11 ...повествования о любви из Овидия... - Публии Овидий Назон (43 до н. а.- 17 н. э.) - древнеримский поэт. О любви повествуется в его поэмах "Метаморфозы", "Наука любви", "Средства от любви" и во многих- стихотворениях.
12 ... Пирам и Тисба... ни Дидона, ни Геро и Леандр... на реке Каистре... - Пирам и Тисба - герои древнегреческого мифа, изложенного в "Метаморфозах" Овидия, а также использованного в комедии Шекспира "Сон в летнюю ночь", о любви юноши Пирама (первоначально, речное божество) и нимфы Тисбы, покончивших с собой вследствие трагического недоразумения. О Дидоне - см, с. 218. примеч. 18). Жрица Афродиты Геро и юноша Леандр, герои античного предания, жили по разные стороны пролива Геллеспонт; Леандр, переплывая его, утонул, Геро, узнав о гибели возлюбленного, бросилась в море. Река Каистра, текущая в Малой Азии и впадающая в Эгейское море неподалеку от Эфеса, неоднократно была воспета античными поэтами, восторгавшимися обилием лебедей на ее берегах.
13 Ирида - в греческой мифологии богиня радуги.
14 ... поет бедняжка Офелия... - Начало песни Офелии: "Заутра Валентинов день, И с утренним лучом, Я Валентиною твоей Жду под твоим окном..." ("Гамлет", акт IV, сц. 5; пер. М. Лозинского).