Прошло восемь лет со дня смерти Э. Хемингуэя, а страсти вокруг его творчества и биографии не утихают. Каждый год выходят новые книги, новые статьи о Хемингуэе на его родине и в других странах. Обостряется борьба вокруг его творческого наследия.
Значительная часть американских критиков продолжает свои нападки на творчество замечательного писателя. Им попытался ответить известный американский критик, друг Хемингуэя Малькольм Каули в журнале "Эсквайр" (июнь 1967 г.). "Папа и отцеубийцы" - так озаглавил он свою статью. "Отцеубийцы" - трудно найти лучшее название тем американским критикам, которые выступают против Хемингуэя, стремясь принизить его творчество. В роли "отцеубийц" выступают профессора, известные критики и литературоведы. Университетский профессор Джон Томпсон из Нью-Йорка заявляет, что творчество Хемингуэя больше не влияет на литературу, и серьезные критики замечают, что его работа представляет меньший интерес. Томпсон утверждает, что лишь роман "И восходит солнце" и немногие рассказы Хемингуэя "абсолютно идеальны". Остальные вещи Хемингуэя не стоит и перепечатывать. Его работа, заключает Томпсон, "кажется, больше не содержит никаких обещаний для других, а его книги больше не ценятся писателями".
Другой критик - Ванс Бурджейли - сокращает список достижений Хемингуэя до романа "И восходит солнце" и 15 - 20 рассказов. Еще дальше идет Стенли Эдгар Ханли, который оставляет для будущих читателей роман "И восходит солнце" и "пригоршню коротких рассказов". Наконец, Роберт Эммет Лонг устанавливает свой счет достижениям Хемингуэя: к роману "И восходит солнце" он добавляет роман "Прощай, оружие!", зато сокращает число новеллистических достижений чуть ли не до полудюжины.
Лесли А. Фидлер, известный своей психоаналитической вивисекцией творчества многих американских писателей, сводит творчество Хемингуэя к прославление смерти и пустоты, утверждая, что после первых двух романов и ранних рассказов он был способен только повторять, а в конце пародировать себя.
Дуайт Макдональд отрицает в Хемингуэе талант романиста: "Это факт - Хемингуэй новеллист, а не романист".
Можно привести много подобных утверждений, отрицающих значимость творчества Хемингуэя, причем некоторые критики доходят до того, что сводят значение Хемингуэя до двух-трех новелл.
Даже в истории американской литературы, где есть много примеров, когда критика пыталась уничтожить творчество неугодных ей писателей-гуманистов (вспомним хотя бы о критических нападках на Драйзера и Уитмена), подобное наступление на Хемингуэя поражает видавшего виды Малькольма Каули: "На этот раз, - пишет он, - мы видим картину, на которой мертвого льва окружила стая шакалов. Сначала они собрались вокруг него осторожно, готовые убежать при первом признаке жизни, а потом, набравшись храбрости друг от друга, они бросаются, чтобы рвать мясо от костей".
Пытаясь найти причину нападок на Хемингуэя, Малькольм Каули сводит их по существу к борьбе разных поколений. Здесь он неправ, и многие моменты в его статье доказывают эту неправоту. Критикам Хемингуэя не нравится не только его художественная манера. Им не нравятся идеи, которые заложены в его творчестве. Именно поэтому так старательно они подчеркивают значимость несомненно талантливого первого романа Хемингуэя и его первых рассказов и так пренебрежительно сбрасывают со счетов его творчество 30, 40 и 50-х годов, когда Хемингуэй создал такие замечательные произведения, как роман "По ком звонит колокол", повесть "Старик и море", не говоря уже о многих рассказах и публицистических выступлениях. М. Каули ближе к истине, когда говорит, что у Хемингуэя прекрасны не только "ландшафт... рыбная ловля и охота, разговоры у костра и любовь - идеи тоже интересны, даже если они только подразумеваются, ибо он всегда был более интеллектуальным, чем он притворялся".
Выступая в защиту творчества Хемингуэя, М. Каули осуждает критиков, которые пытались сузить круг значительных произведений Хемингуэя, рекомендуемых широкому читателю, или, как он говорит, пытаются сократить "хемингуэевский канон". И позиция М. Каули получила недавно утверждение и поддержку со стороны самого Хемингуэя - это книга его репортажей, которую выпустило в свет издательство "Сыновья Чарльза Скрибнера": "От собственного корреспондента Эрнеста Хемингуэя" (1967).
Книги о Хемингуэе и его произведения издаются и в Советском Союзе. Интересна нашему читателю будет и книга его репортажей.
Хемингуэй-журналист не нуждается в представлении советскому читателю. Многие его репортажи известны. Часть из них вошла в "Избранное" Хемингуэя в двух томах, опубликованных в 1959 году, другие печатались в различных советских газетах и журналах. Это репортажи Хемингуэя о Генуэзской конференции, статья о судьбе ветеранов войны в Канаде, опубликованная в "Литературной газете" весной 1968 г., "Крылья над Африкой", многие испанские репортажи, статьи об охоте. И тем не менее собранные воедино статьи и репортажи Хемингуэя заставляют по-новому посмотреть на его журналистскую деятельность. Прежде всего бросается в глаза богатство жизненного материала, собранного Хемингуэем-журналистом. Интересен далеко не полный перечень тех стран, в которых он побывал и о которых писал: Канада, Испания, Швейцария, Франция, Италия, Германия, Турция, Греция, Болгария, Кения, Куба, Бирма, Китай.
Э. Хемингуэй часто говорил о том, что считает себя журналистом. И одна из его статей так и называется: "Старый журналист пишет...". Хемингуэй-журналист пишет о многих вещах: о спекуляции валютой, о ловле форели в Швейцарии, о греко-турецкой войне, об охоте в Африке. Он пишет о народном комиссаре иностранных дел Чичерине и о Марселе Кашене, он берет интервью у Клемансо и у Муссолини, рассказывает о назревании революции в Испании и о приближении угрозы второй мировой войны. Очерки об охоте или рыбной ловле были для Хемингуэя неотделимы от самого процесса человеческого существования.
Во многих статьях Хемингуэй вспоминает о своем детстве, и в этом смысле здесь содержится уникальный материал. Интересны высказывания Хемингуэя о самом себе. В статье, опубликованной в журнале "Эсквайр", он говорит о себе: "Когда ты любишь три вещи всю свою жизнь, с самого раннего момента, который ты помнишь: ловить рыбу, охотиться, а потом - читать, и когда всю жизнь необходимость писать была твоим господином, ты научишься запоминать, и когда ты думаешь о прошлом, ты вспоминаешь больше о рыбной ловле, об охоте и о чтении, больше чем о чем-либо еще, и это удовольствие". Эти слова помогают лучше понять Хемингуэя - человека и журналиста.
Собранные в книге репортажи позволяют глубже и шире понять интересы Хемингуэя, его взгляды, его "подтексты".
Эти глубинные подтексты Хемингуэя здесь выявлены в прямых его высказываниях по различным поводам.
В статье "Последняя ставка марки" мы встречаем чуть ли не первое у Хемингуэя упоминание о Советской России. Рассказывая о том, как уличный торговец пытается сбыть русские банкноты, Хемингуэй не без иронии пишет, что эти банкноты достоинством в миллион рублей давно утратили силу. "Теперь, - пишет он, - Советы выпустили деньги, которые обеспечиваются золотом", а те старые деньги выпускались в таких больших купюрах, по словам Хемингуэя, для того, чтобы обесценить старые императорские деньги и вместе с ними класс, имеющий деньги. Статья эта была опубликована в газете "Торонто Стар Уикли" 8 декабря 1923 года. И хотя здесь о нашей стране сказано немного, и из этого можно заключить, что Хемингуэй тщательно следил за жизнью Советской России.
Хемингуэй часто говорит о фашизме. Его первые статьи о фашизме относятся к началу 20-х годов. Собственно, с появлением самого слова "фашизм", с выходом на арену фашиста Муссолини Хемингуэй выступил против фашистской угрозы и был верен своим антифашистским идеалам всю жизнь. Тогда он назвал Муссолини величайшим шарлатаном Европы.
Это было в июне 1922 года. Хемингуэй брал интервью у Муссолини (кстати, оно опубликовано на русском языке в журнале "Советская печать", 1966, № 12). Он тщательно анализировал, как это развивается в Италии: фашизм переживает высшую стадию своего развития. "Первой была организация контратак против коммунистических демонстраций, второй - создание партии и, наконец, теперь это политическая и военная партия, которая вербует рабочих и прибирает к рукам деятельность профсоюзов. Она господствует от Рима до Альп".
Хемингуэй был не только врагом фашизма - он тщательно пытался исследовать причины, которые ведут фашистов к власти.
Антифашистская тема звучит и в статьях из журнала "Эсквайр". Она вдохновляет Хемингуэя, пишущего из республиканской Испании и театров военных действий второй мировой войны. Хемингуэй в то же время внимательно следит за развитием революционного движения. Вот его статья "Короли теперь занимаются не тем, чем прежде". Он подробно рассказывает о развитии революционного движения и о судьбах королевских семейств в Европе. Вот он пишет о болгарском короле Борисе и тут же говорит, как в 1918 году "болгарские войска вернулись домой с революционными комитетами во главе" и как затем развернулись революционные выступления в Болгарии, которые были разгромлены старыми прогерманскими армейскими офицерами, взяточниками, интриганами, политиканами. Напомню, что статья была опубликована в "Торонто Стар Уикли" 15 сентября 1923 года.
"Борис, - пишет Хемингуэй, - приятный и общительный блондин. Он чистосердечно не любит Болгарию и хочет жить в Париже". Эта характеристика Хемингуэя не нуждается в комментариях.
Хемингуэй, политический журналист, был очень серьезным аналитиком. В 1934 году в статье "Друг Испании" он говорил о том, что Испания не может жить по-старому и что приближается трагедия. Он предчувствовал приближение революционного взрыва в этой стране.
В статье, опубликованной 11 августа 1938 года в журнале "Кен", - "Программа реалистической политики США" - Хемингуэй писал: "Уже два года идет война в Испании. Год - в Китае. В Европе война начнется самое позднее будущим летом". Он не ошибся. Вторая мировая война началась 1 сентября 1939 года. В той же статье он писал: "Гогенцоллерны были отвратительны, но нацисты будут еще хуже". И здесь Хемингуэй оказался прав.
Нет нужды перечислять в предисловии все глубокие, интересные идеи, высказанные Хемингуэем в его публицистике. Хотелось бы только добавить, что здесь Хемингуэй выступает как вдумчивый политический мыслитель, но при этом всегда остается большим мастером литературы. Он верен своему кредо, изложенному в статье "Старый журналист пишет...": "Самая трудная вещь в мире - писать чистую, честную правду о человеческих существах". Этому кредо был верен Хемингуэй-журналист, чьим именем подписаны 53 статьи и репортажа, собранные в этой книге.
Эти материалы, взятые из сборников репортажей "Бурные годы" ("The Wild Years", N. Y., 1962) и "От собственного корреспондента Эрнеста Хемингуэя ("By-Line: Ernest Hemingway", N. Y., 1967), дают представление об основных направлениях его журналистской деятельности.
Через 8 лет после смерти Хемингуэя американские критики пытаются установить "хемингуэевский канон", сводя его то к двум романам, то к двум рассказам. Если в Америке сужают этот канон, у нас он расширяется. К "хемингуэевскому канону" принадлежат и лучшие его репортажи.
Я. Засурский