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Прошло восемь лет со дня смерти Э. Хемингуэя, а страсти вокруг его творчества и биографии не утихают. Каждый год выходят новые книги, новые статьи о Хемин​гуэе на его родине и в других странах. Обостряется борьба вокруг его творческого наследия.

Значительная часть американских критиков продол​жает свои нападки на творчество замечательного писа​теля. Им попытался ответить известный американский критик, друг Хемингуэя Малькольм Каули в журнале «Эсквайр» (июнь 1967 г.). «Папа и отцеубийцы» - так озаглавил он свою статью. «Отцеубийцы»  -  трудно най​ти лучшее название тем американским критикам, кото​рые выступают против Хемингуэя, стремясь принизить его творчество. В роли «отцеубийц» выступают профес​сора, известные критики и литературоведы. Университет​ский профессор Джон Томпсон из Нью-Йорка заявляет, что творчество Хемингуэя больше не влияет на ли​тературу, и серьезные критики замечают, что его работа представляет меньший интерес. Томпсон утверждает, что лишь роман «И восходит солнце» и немногие рассказы Хемингуэя «абсолютно идеальны». Остальные вещи Хе​мингуэя не стоит и перепечатывать. Его работа, за​ключает Томпсон, «кажется, больше не содержит ни​каких обещаний для других, а его книги больше не це​нятся писателями».

Другой критик - Ванс Бурджейли - сокращает список достижений Хемингуэя до романа «И восходит солнце» и 15 - 20 рассказов. Еще дальше идет Стенли Эдгар Ханли, который оставляет для будущих читателей роман «И восходит солнце» и «пригоршню коротких расска​зов». Наконец, Роберт Эммет Лонг устанавливает свой счет достижениям Хемингуэя: к роману «И восходит солнце» он добавляет роман «Прощай, оружие!», зато сокращает число новеллистических достижений чуть ли не до полудюжины.

Лесли А. Фидлер, известный своей психоаналитиче​ской вивисекцией творчества многих американских пи​сателей, сводит творчество Хемингуэя к прославление смерти и пустоты, утверждая, что после первых двух романов и ранних рассказов он был способен только повторять, а в конце пародировать себя.
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Дуайт Макдональд отрицает в Хемингуэе талант ро​маниста: «Это факт - Хемингуэй новеллист, а не рома​нист».

Можно привести много подобных утверждений, отри​цающих значимость творчества Хемингуэя, причем неко​торые критики доходят до того, что сводят значение Хе​мингуэя до двух-трех новелл.

Даже в истории американской литературы, где есть много примеров, когда критика пыталась уничтожить творчество неугодных ей писателей-гуманистов (вспом​ним хотя бы о критических нападках на Драйзера и Уитмена), подобное наступление на Хемингуэя поража​ет видавшего виды Малькольма Каули: «На этот раз, - пишет он, - мы видим картину, на которой мертвого льва окружила стая шакалов. Сначала они собрались вокруг него осторожно, готовые убежать при первом признаке жизни, а потом, набравшись храбрости друг от друга, они бросаются, чтобы рвать мясо от костей».

Пытаясь найти причину нападок на Хемингуэя, Малькольм Каули сводит их по существу к борьбе разных по​колений. Здесь он неправ, и многие моменты в его статье доказывают эту неправоту. Критикам Хемингуэя не нра​вится не только его художественная манера. Им не нра​вятся идеи, которые заложены в его творчестве. Именно поэтому так старательно они подчеркивают значимость несомненно талантливого первого романа Хемингуэя и его первых рассказов и так пренебрежительно сбрасы​вают со счетов его творчество 30, 40 и 50-х годов, ког​да Хемингуэй создал такие замечательные произведения, как роман «По ком звонит колокол», повесть «Старик и море», не говоря уже о многих рассказах и публицисти​ческих выступлениях. М. Каули ближе к истине, когда говорит, что у Хемингуэя прекрасны не только «ланд​шафт... рыбная ловля и охота, разговоры у костра и лю​бовь  -  идеи тоже интересны, даже если они только подразумеваются, ибо он всегда был более интеллекту​альным, чем он притворялся».
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Выступая в защиту творчества Хемингуэя, М. Каули осуждает критиков, которые пытались сузить круг зна​чительных произведений Хемингуэя, рекомендуемых ши​рокому читателю, или, как он говорит, пытаются сокра​тить «хемингуэевский канон». И позиция М. Каули по​лучила недавно утверждение и поддержку со стороны самого Хемингуэя - это книга его репортажей, которую выпустило в свет издательство «Сыновья Чарльза Скрибнера»: «От собственного корреспондента Эрнеста Хемингуэя» (1967).

Книги о Хемингуэе и его произведения издаются и в Советском Союзе. Интересна нашему читателю будет и книга его репортажей.

Хемингуэй-журналист не нуждается в представлении советскому читателю. Многие его репортажи известны. Часть из них вошла в «Избранное» Хемингуэя в двух то​мах, опубликованных в 1959 году, другие печатались в различных советских газетах и журналах. Это репорта​жи Хемингуэя о Генуэзской конференции, статья о судь​бе ветеранов войны в Канаде, опубликованная в «Лите​ратурной газете» весной 1968 г., «Крылья над Африкой», многие испанские репортажи, статьи об охоте. И тем не менее собранные воедино статьи и репортажи Хемин​гуэя заставляют по-новому посмотреть на его журнали​стскую деятельность. Прежде всего бросается в глаза бо​гатство жизненного материала, собранного Хемингуэем-журналистом. Интересен далеко не полный перечень тех стран, в которых он побывал и о которых писал: Ка​нада, Испания, Швейцария, Франция, Италия, Герма​ния, Турция, Греция, Болгария, Кения, Куба, Бирма, Китай.

Э. Хемингуэй часто говорил о том, что считает себя журналистом. И одна из его статей так и называется: «Старый журналист пишет...». Хемингуэй-журналист пишет о многих вещах: о спе​куляции валютой, о ловле форели в Швейцарии, о греко-турецкой войне, об охоте в Африке. Он пишет о народ​ном комиссаре иностранных дел Чичерине и о Марселе Кашене, он берет интервью у Клемансо и у Муссолини, рассказывает о назревании революции в Испании и о приближении угрозы второй мировой войны. Очерки об охоте или рыбной ловле были для Хемингуэя неотделимы от самого процесса человеческого существования.
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Во многих статьях Хемингуэй вспоминает о своем детстве, и в этом смысле здесь содержится уникальный материал. Интересны высказывания Хемингуэя о самом себе. В статье, опубликованной в журнале «Эсквайр», он говорит о себе: «Когда ты любишь три вещи всю свою жизнь, с самого раннего момента, который ты помнишь: ловить рыбу, охотиться, а потом - читать, и когда всю жизнь необходимость писать была твоим господином, ты научишься запоминать, и когда ты думаешь о прошлом, ты вспоминаешь больше о рыбной ловле, об охоте и о чтении, больше чем о чем-либо еще, и это удовольствие». Эти слова помогают лучше понять Хемингуэя - человека и журналиста.

Собранные в книге репортажи позволяют глубже и шире понять интересы Хемингуэя, его взгляды, его «под​тексты».

Эти глубинные подтексты Хемингуэя здесь выявлены в прямых его высказываниях по различным поводам.

В статье «Последняя ставка марки» мы встречаем чуть ли не первое у Хемингуэя упоминание о Советской России. Рассказывая о том, как уличный торговец пы​тается сбыть русские банкноты, Хемингуэй не без иро​нии пишет, что эти банкноты достоинством в миллион рублей давно утратили силу. «Теперь, -  пишет он,  - Советы выпустили деньги, которые обеспечиваются зо​лотом», а те старые деньги выпускались в таких больших купюрах, по словам Хемингуэя, для того, чтобы обесце​нить старые императорские деньги и вместе с ними класс, имеющий деньги. Статья эта была опубликована в газете «Торонто Стар Уикли» 8 декабря 1923 года. И хотя здесь о нашей стране сказано немного, и из этого можно заключить, что Хемингуэй тщательно следил за жизнью Советской России.
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Хемингуэй часто говорит о фашизме. Его первые статьи о фашизме относятся к началу 20-х годов. Собст​венно, с появлением самого слова «фашизм», с выходом на арену фашиста Муссолини Хемингуэй выступил про​тив фашистской угрозы и был верен своим антифашист​ским идеалам всю жизнь. Тогда он назвал Муссолини величайшим шарлатаном Европы.

Это было в июне 1922 года. Хемингуэй брал ин​тервью у Муссолини (кстати, оно опубликовано на рус​ском языке в журнале «Советская печать», 1966, № 12). Он тщательно анализировал, как это развивается в Ита​лии: фашизм переживает высшую стадию своего разви​тия. «Первой была организация контратак против ком​мунистических демонстраций, второй  -  создание партии и, наконец, теперь это политическая и военная партия, которая вербует рабочих и прибирает к рукам деятель​ность профсоюзов. Она господствует от Рима до Альп».

Хемингуэй был не только врагом фашизма  - он тща​тельно пытался исследовать причины, которые ведут фашистов к власти.

Антифашистская тема звучит и в статьях из журнала «Эсквайр». Она вдохновляет Хемингуэя, пишущего из республиканской Испании и театров военных действий второй мировой войны. Хемингуэй в то же время внима​тельно следит за развитием революционного движения. Вот его статья «Короли теперь занимаются не тем, чем прежде». Он подробно рассказывает о развитии револю​ционного движения и о судьбах королевских семейств в Европе. Вот он пишет о болгарском короле Борисе и тут же говорит, как в 1918 году «болгарские войска вер​нулись домой с революционными комитетами во главе» и как затем развернулись революционные выступления в Болгарии, которые были разгромлены старыми прогер​манскими армейскими офицерами, взяточниками, интри​ганами, политиканами. Напомню, что статья была опуб​ликована в «Торонто Стар Уикли» 15 сентября 1923 года.

«Борис,  -  пишет Хемингуэй,  -  приятный и общитель​ный блондин. Он чистосердечно не любит Болгарию и хо​чет жить в Париже». Эта характеристика Хемингуэя не нуждается в комментариях.

Хемингуэй, политический журналист, был очень серьезным аналитиком. В 1934 году в статье «Друг Испании» он говорил о том, что Испания не может жить по-старому и что приближается трагедия. Он предчувствовал приближение революционного взрыва в этой стране.
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В статье, опубликованной 11 августа 1938 года в журнале «Кен», - «Программа реалистической политики США» - Хемингуэй писал: «Уже два года идет война в Испании. Год - в Китае. В Европе война начнется самое позднее будущим летом». Он не ошибся. Вторая мировая война началась 1 сентября 1939 года. В той же статье он писал: «Гогенцоллерны были отвратительны, но на​цисты будут еще хуже». И здесь Хемингуэй оказался прав.

Нет нужды перечислять в предисловии все глубокие, интересные идеи, высказанные Хемингуэем в его публи​цистике. Хотелось бы только добавить, что здесь Хемин​гуэй выступает как вдумчивый политический мыслитель, но при этом всегда остается большим мастером литера​туры. Он верен своему кредо, изложенному в статье «Старый журналист пишет...»: «Самая трудная вещь в мире  -  писать чистую, честную правду о человеческих существах». Этому кредо был верен Хемингуэй-журна​лист, чьим именем подписаны 53 статьи и репортажа, собранные в этой книге.

Эти материалы, взятые из сборников репортажей «Бурные годы» («The Wild Years», N. Y., 1962) и «От соб​ственного корреспондента Эрнеста Хемингуэя («By-Line: Ernest Hemingway», N. Y., 1967), дают представление об основных направлениях его журналистской деятельности.

Через 8 лет после смерти Хемингуэя американские критики пытаются установить «хемингуэевский канон», сводя его то к двум романам, то к двум рассказам. Если в Америке сужают этот канон, у нас он расширяется. К «хемингуэевскому канону» принадлежат и лучшие его репортажи.

Я. Засурский
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РЕПОРТАЖИ 1920-1924
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12
БЕСПЛАТНОЕ БРИТЬЕ

«Торонто Стар Уикли», 6 марта 1920

«Страной свободных и родиной храбрых»  -  так скромно именуют республику, расположенную к югу от нас, некоторые ее граждане *. Возможно, что они  -  храб​рые, но что касается свободы - никакой свободы там нет: за все приходится платить. Время бесплатных** завтраков давно прошло, а если попытаешься вступить в общество свободных каменщиков, то и тут тебе на​помнят, что это будет стоить семьдесят пять долларов.

Подлинным убежищем свободных и храбрых являет​ся школа парикмахеров. Там все бесплатно. И там дей​ствительно нужно быть храбрым. Если вы хотите сэконо​мить 5 долларов и 60 центов в месяц на стрижке и бритье, посетите школу парикмахеров, но не забудьте прихватить с собой все свое мужество. Ибо посещение школы парикмахеров требует несгибаемого мужества человека, привыкшего смотреть смерти в глаза. Если не верите, посетите салон, где упражняются новички, и предложите себя бесплатно побрить. Я это сделал.

Войдя в помещение первого этажа, вы оказываетесь в хорошо оборудованной парикмахерской. Здесь работа​ют выпускники. Бритье стоит пять центов, стрижка  -  пятнадцать.

 - Следующий! - крикнул один из учащихся. Другие выжидающе на меня посмотрели.

 - Извините,  -  сказал я,  -  я иду наверх. Наверх - это значит туда, где бесплатно обслужива​ют новички.

В салоне наступила гробовая тишина. Молодые па​рикмахеры многозначительно переглянулись. Один из них сделал выразительный жест, проведя указательным пальцем по горлу.

 -  Он идет наверх,  -  сказал парикмахер приглушен​ным голосом.

 - Он идет наверх,  -  эхом отозвались другие и пере​глянулись.

 -  * Имеются в виду США. (Здесь и далее примечания пере​водчика).

 - ** Хемингуэй использует два значения слова «free»  -  «свобод​ный», «бесплатный».
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Я поднялся на второй этаж.

Наверху я увидел группу молодых людей в белых ха​латах и ряд кресел, выстроившихся вдоль стены. Когда я вошел, двое или трое направились к своим креслам и встали около них. Остальные не сдвинулись с места.

 - За работу, ребята, еще один пришел, - крикнул белый халат, стоявший у своего кресла.

 -  Кому нравится, тот пусть и работает, - ответил кто-то из группы.

 -  Ты не говорил бы так, если бы платил за учебу,  -  оборвал его прилежный.

 -  Заткнись. Меня посылает сюда правительство,  -  ответил бездельник, и группа продолжала мирно бесе​довать.

Я уселся в кресло, которое обслуживал рыжий па​рень.

 -  Давно здесь?  -  спросил я его, чтобы не думать о предстоящем испытании.

 -  Не очень,  -  усмехнулся он.

 -  Скоро перейдешь вниз?  -  спросил я.

 - Я уже был внизу, - сказал он, намыливая мне лицо.

 -  Но почему же ты вернулся?

 -  Несчастный случай,  -  сказал он, продолжая намы​ливать мне лицо.

Именно тогда подошел один из бездельников и по​смотрел на меня сверху вниз.

 - Что, жить надоело?  - любезно осведомился он.

 -  Нет,  -  ответил я.

 -  Го! Го!  -  ухмыльнулся бездельник. Именно тогда я заметил, что у моего парикмахера левая рука перебинтована.

 -  Как это тебе удалось?  -  спросил я.

 - Да чуть не срезал большой палец бритвой сегодня утром,  -  дружелюбно поделился он со мной.

Бриться было не так уж страшно. Ученые говорят, что смерть через повешение - даже очень приятная смерть. Давление веревки на нервы и артерии действует как обезболивающее средство. Мучительно ожидание казни.

Как сказал мне рыжий парикмахер, иногда к ним приходит в день до ста человек, желающих бесплатно побриться.
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 -  И это не бродяги. Многие просто хотят воспользо​ваться случаем получить что-нибудь задаром.

Бритье  -  далеко не единственный вид бесплатного социального обслуживания, который можно получить в Торонто. Королевский колледж зубоврачебной хирургии, расположенный на улицах Хертон и Университетской, окажет помощь любому, кто посетит его. Плата взимает​ся только за материал.

Как сказал мне профессор Ф. С. Ярман, главный врач приемного отделения, в клинике насчитывается около тысячи пациентов. Все виды лечения ведут студенты старших курсов под руководством специалистов.

Зубы рвут бесплатно, если применяется местный нар​коз, но за использование газа берут два доллара. Как сообщил мне тот же доктор Ярман, обычно за удаление зуба платят три доллара. А в зубоврачебном колледже можно вырвать все зубы всего лишь за два доллара. Это, должно быть, и привлекает охотников за дешевизной.

Профилактика, или тщательная чистка зубов, обхо​дится в колледже от пятидесяти центов до одного долла​ра. У частных врачей  -  от одного до десяти долларов.

Зубы вставляют, если пациент оплачивает стоимость золота. Цена от одного до двух долларов. Мосты ставят по той же системе.

Никому не отказывают в зубоврачебном колледже. Если пациент не может заплатить за материал, его все равно лечат. Желающие воспользоваться случаем, ко​нечно, сэкономят деньги и на лечении зубов.

При больнице «Грейс», что находится через улицу от колледжа, имеется бесплатная поликлиника для нуж​дающихся бедных. В среднем она обслуживает 1241 че​ловека в месяц.

Но этой привилегией могут пользоваться только «нуждающиеся» бедные. И тот, кто беден, но не признан сестрой благотворительного общества «нуждающимся», должен платить за лечение. Статистика показывает, что половину пациентов больницы «Грейс» в прошлом ме​сяце составляли люди еврейской национальности. Остальные представляли собой пеструю смесь англичан, шотландцев, итальянцев, македонцев и людей неизвест​ного происхождения.

Когда-то в помещении миссионерского общества «Фред Виктор» на улицах Королевы и Ярвис отпускались бесплатные обеды.
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Но руководство общества счи​тает, что в настоящее время необходимость в них отпала. «Сухой закон» и война разрешили проблему «бродяж​ничества», и там, где когда-то выстраивались длинные очереди безработных за талонами на бесплатный обед, теперь можно встретить лишь случайного просителя.

Если вы хотите обеспечить себе бесплатное жилье, бесплатную еду и бесплатную медицинскую помощь, то существует один верный способ. Подойдите к самому здоровенному полицейскому, какого вам удастся оты​скать, и съездите ему по физиономии. Срок пребывания на бесплатной квартире со столом и услугами будет за​висеть от настроения, в каком пребывает полковник Денисон (председатель полицейского суда), а продолжи​тельность оказанной вам бесплатно медицинской помо​щи  -  от размеров полицейского.

КАК ПРОСЛЫТЬ ВЕТЕРАНОМ ВОИНЫ, НЕ ПОНЮХАВ ПОРОХА

«Торонто Стар Уикли», 13 марта 1920

Во время последней заварушки с Германией некото​рые торонтцы призывного возраста, желая принять уча​стие в войне, в порыве патриотизма эмигрировали в Шта​ты, где трудились не жалея сил своих на военных заво​дах. Сколотив приличный капиталец, они мечтают теперь вернуться в Канаду, чтобы получать пятнадцать процен​тов с денег, заработанных в Штатах.

Горя желанием помочь этим нравственно мужествен​ным душам, поддерживавшим материальную мощь вой​ны, мы приготовили для них несколько советов о том, как прослыть ветераном войны, не нюхав пороха.

Разумнее было бы для возвращающегося патриота селиться на новом месте, а не там, где он жил прежде. Граждане его родного города могут неправильно истол​ковать мотивы, побудившие его подвергать себя такой опасности, как работа на военном заводе.

Первая трудность, с которой придется встретиться, -  отсутствие заграничного значка Канадского экспедици​онного корпуса. Это, правда, легко уладить. Если кто-нибудь спросит тебя, почему ты не носишь медяшку, от​веть высокомерно: «Не нуждаюсь в рекламе».
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Такой ответ заставит человека, вышедшего из строя после Монса и щеголяющего дешевой медяшкой, почув​ствовать себя неловко.

Если на танцах миловидная особа спросит тебя, случалось ли тебе во Франции встречаться с мистером Смитом, лейтенантом BBC, или же столкнуться где-нибудь с майором Максуером, скажи холодным тоном «нет», и ты сразу же поставишь ее на место, а кроме того, это единственно возможный ответ в подобной ситуации.

Неплохо было бы заглянуть в один из магазинчиков, торгующих подержанными армейскими товарами, и ку​пить себе куртку. Куртка, хорошо потрепанная зимой в окопах, выглядит куда более убедительно, чем «Военный крест». Если не удастся приобрести куртку, купи пару армейских ботинок. Ими ты сможешь доказать любому в трамвае, что ты служил.

Куртка и армейские ботинки позволят тебе сразу же войти в братство фронтовиков. А братство фронтови​ков  -  это единственное, что приобрели те, кто воевал.

Твое дальновидное решение отправиться в Штаты теперь уже можно считать оправданным. У тебя есть все преимущества побывавшего на войне и никаких ее мрачных последствий.

Очень неплохо было бы выучить мотивчики «Мадемуа​зель из Армантьера» и «Маделон». Насвистывай эти священные баллады на задней площадке трамвая, и в тебе каждый признает бывшего фронтовика. Но если не обладаешь крепкими нервами, то не пытайся выучить слова этих героических гимнов.

Купи или возьми почитать хорошую историю войны. Изучи ее тщательно, и тогда ты сможешь вести вразуми​тельную беседу о событиях на любой части фронта. Бо​лее того, тебе придется не раз доказывать ветерану его ошибки, если даже не полное невежество. Солдат, как правило, обладает никудышной памятью на даты и на​звания. Воспользуйся этим. Некоторое время добросове​стного изучения - и ты сможешь доказать участнику первого и второго Ипра, что он там вовсе не был. Здесь тебе, конечно, поможет и то, что все дни в армии похожи один на другой. Как метко сказал сержант действитель​ной службы: «Каждый день в армии, точно воскресенье на ферме».
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Теперь, когда ты прочно утвердил свое общественное положение бывалого солдата, а возможно, даже и героя, все остальное легко. Будь скромен и непритязателен, и у тебя не будет никаких недоразумений. Если кто-нибудь в конторе обратится к тебе «майор», отмахнись рукой, улыбнись протестующе и скажи: «Нет, не совсем майор».

После этого все в конторе будут называть тебя капи​таном.

Теперь у тебя за плечами служба в действующей ар​мии, доказанный патриотизм и прочный патент на офи​церский чин. Остается совсем немного. Войди один как-нибудь ночью в свою комнату. Вынь сберкнижку из ящи​ка стола и просмотри ее. Положи ее обратно в ящик.

Встань перед зеркалом, посмотри себе в глаза и запомни, что пятьдесят шесть тысяч канадцев погибло во Франции и Фландрии. Потом выключи свет и ложись спать.

«ДВА-ДЕСЯТЬ»

«Торонто Стар Уикли», 3 апреля 1920

Если вы входите в универмаг с бумажной сумкой, зонтиком или детской коляской, вы вызываете подозре​ние. Если уже после того, как вы вошли, продавец или администратор выкрикнет: «Два-десять!», - знайте, что подозрение на ваш счет выкристаллизовалось и вас рас​сматривают как потенциального магазинного вора.

 - Кража в магазинах, или неорганизованное воров​ство жуликов-любителей, превратилась в серьезную про​блему для торгового бизнеса, - сказал мне директор одного из больших универмагов Торонто. По его мнению, из-за кражи с прилавков универмаги теряют три процен​та своих товаров.

Манипуляции с бумажной сумкой, зонтиком и дет​ской коляской являются самыми избитыми приемами магазинных воров. Из-за незатейливости и простоты их осуществления любой покупатель с бумажной сумкой, зонтом или коляской .вызывает подозрение у продавцов.

В операции с бумажной сумкой женщина останавли​вается, точно кого-то поджидая, у прилавка, на котором разложены кольца и другие дешевые украшения, и роет​ся в сумке. Ее рука поднимается от сумки ко рту, и когда она опускается - что-нибудь исчезает с прилавка.

18

Жест этот так естествен и невинен, что не вызывает подозре​ний. Однако выдает поспешность, с какой сумка выно​сится из магазина.

Нет ничего замысловатого и в способе с зонтиком. В магазин входят с пустым зонтиком, а выходят с на​полненным.

Две женщины, ребенок и коляска  -  вот необходимые условия для успеха в приеме с детской коляской.

Одна женщина везет коляску и делает маленькие по​купки. Другая берет товары с прилавка, объясняя про​давцу, что она хочет их показать своей спутнице. Все, что ни берется с прилавка, кладется в детскую коляску под ребенка, который таким образом невольно является как прямым, так и косвенным соучастником.

Женщина возвращается к прилавку, когда внимание продавца чем-то отвлечено, и говорит, что она положила взятое на место. Плоские рулоны кружев, как правило, исчезают подобным образом. Они лежат грудой на при​лавке, и продавец не может установить, положили рулон на место или нет. С ребенком, радостно восседающим на добыче, коляска спокойно выкатывается из магазина.

«Два-десять», что звучит для непосвященных как обращение к кассиру, продавцу или администратору, яв​ляется сигналом, который подает любой работник мага​зина при виде внушающего подозрение клиента. Это зна​чит: смотри в оба за ее десятью пальцами.

Владельцам больших магазинов приходится иметь дело не только с любителями-одиночками, но и с органи​зованными шайками воров, которые в настоящее время успешно действуют в универмагах как Штатов, так и Доминиона.

Профессионалы работают, как правило, четверками. Они приезжают в город и ждут, когда появится объявле​ние о найме продавцов в универмаг. Двое из четверки занимают должности продавцов, а все остальное уже нетрудно. Вопрос только в том, как много товаров им удастся передать двум другим, играющим роль покупа​телей.

Профессионалы располагают таким разнообразием приемов, что успех им обеспечен. Тем не менее залог успеха их системы заключается в ее простоте.

У администраторов и директоров универмагов есть один почти безошибочный способ опознания вора среди своих продавцов.
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Он заключается в применении избитой истины: на воре шапка горит. Если продавщица не спускает глаз с администратора, как правило, оказывает​ся, что она ворует. Она вынуждена следить за ним, что​бы не дать захватить себя врасплох. А раз она следит за ним  -  она пропала.

Женщины составляют подавляющее большинство среди воров-любителей, но и молодые люди тоже не от​стают. Юное поколение привлекают карманные ножи и духи. Эти товары легко сбыть.

Недавно глава торонтского суда, занимающегося ма​лолетними преступниками, обратился в один торонтский магазин с просьбой убрать с прилавка ключи от авто​машин. Молодые люди приобретали их, потом открывали машины на стоянках и отправлялись в увеселительные прогулки.

 -  Клептоманов не существует, - сказал директор универмага. - По крайней мере, нам они ни разу не попадались. Всем, кто крал у нас, либо нужны были сами товары, либо деньги, которые они могли получить, про​дав их.

Воровство бывает двух видов: профессиональное и непрофессиональное. Любителей мы обычно прощаем и отпускаем на свободу. Профессионалов стараемся отпра​вить в тюрьму. Но никогда в своей практике, а я имел дело с тысячами магазинных воров, я не столкнулся ни с одним клептоманом.

КЛАДБИЩА МОДЫ

«Торонто Стар Уикли», 24 апреля 1920

Большие магазины не застрахованы от капризов мо​ды. Если бы они не прибегали к некоторым уловкам, за​щищающим их от непостоянства вкусов покупателей, то им грозила бы опасность задохнуться под грудами непро​данных пальто «Хелайн», костюмов «Пинчбэк» и других отвергнутых любимцев.

Тот, кто пытался купить пальто подходящего ему, но немодного фасона, знает, что это совершенно невозмож​но сделать ни в одном большом городском магазине. Неужели универмаги и магазины готового платья рас​продают все товары, которые они закупают? Что проис​ходит с устаревшими моделями и с неудачными фасонами? Такие вопросы могут возникнуть у покупателя.

20

На это есть ответ. Все модные вещи, когда отживут свой век, поступают в провинцию. Чтобы застраховать себя от непостоянства столичной публики, большие ма​газины имеют рынок сбыта в каком-нибудь захолустном городишке, в шахтерском поселке или в деревне.

В городе типа Садбери магазин одежды создает себе рекламу тем, что его товары поступают непосредственно из Торонто. Они действительно поступают из Торонто, но житель Садбери или Кобальта, воображающий, что покупает наимоднейшие модели города Торонто, на са​мом деле носит не нашедшие сбыта товары одного из наших магазинов готового платья.

В городах, расположенных на расстоянии Садбери, продается одежда, только несколько вышедшая из моды. В глубине страны, в деревенской глуши - вот где торгу​ют настоящим старьем.

Там можно встретить маленькие лавчонки с фальши​выми фронтонами, рекламирующие свое нью-йоркское, торонтское или чикагское родство: «Пальто клеш. Вот что носят на Бродвее». «Модно. Покупайте брюки га​лифе».

Эти маленькие лавчонки на краю света  -  настоящие кладбища отжившей моды.

КОНТРАБАНДА КАНАДСКОГО ВИСКИ В ШТАТЫ

«Торонто Стар Уикли», 5 июня 1920

Совсем недавно в любом городишке штата Айова платили двести пятьдесят долларов за ящик, покупая десять ящиков канадского виски. Ящики доставлялись на грузовиках из Детройта. И спрос увеличился.

Канадское виски можно достать у бутлеггеров в лю​бом городе на мичиганской границе за сто двадцать дол​ларов ящик. Бутылка стоит пятнадцать долларов. Там много спиртного и много покупателей, и цена, очевидно, никого не пугает.

Не удивительно, что американцу, вернувшемуся из Канады, чаще всего задают один и тот же вопрос: «Как долго будет продолжаться доставка спиртного из Кана​ды?»
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Торговля спиртными напитками как организованная, так и стихийная, ведется через границу в невероятных масштабах. Бутлеггеры, которые доставляют виски в свои надежные резиденции в Виндзоре или в каком-нибудь другом пограничном городе, а потом переправ​ляют свой товар через реку в Штаты, наживают целые состояния. Этот короткий путь через реку  -  один из са​мых дорогих в мире. Ящик виски в Виндзоре стоит в розницу сорок восемь долларов, но, как только лодка коснется носом иностранного берега, его минимальная цена автоматически подскакивает до ста двадцати дол​ларов.

В поезде из Торонто в Виндзор я разговорился с че​ловеком, который вез двадцать ящиков виски в Виндзор. Он рассчитывал получить тысячу четыреста пятьдесят долларов прибыли, когда ящики будут доставлены на детройтский берег.

 - Все-таки мы рискуем, - сказал он. - Перевозим только ночью в маленьких лодках. У таможни есть патруль на моторках, но нам удается от него уходить.

По мнению этого спиртовоза, последняя история с электрической торпедой, наполненной виски и пущенной из Канады в Штаты, - плод больной фантазии зарабо​тавшегося журналиста. «Это или газетная утка, или та​моженники начали рассказывать сказки. Слишком много выпивки поступает в Детройт, вот сторожевой шайке и понадобилось какое-нибудь алиби, и они состряпали эту историю с торпедой»,  -  сказал он.

Другой бутлеггер в Детройте расспрашивал меня, долго ли еще будет разрешен перевоз спирта из провин​ции в провинцию.

«Я боюсь референдума. Фермеры могут выступить против нас. Но если у нас есть еще шесть месяцев и даже если меня два раза зацапают, я уже смогу оставить это дело».

Продажа спиртных напитков не ограничивается толь​ко большими городами. Вы можете услышать рассказы об одиноких сторожках на северном скалистом берегу озера Верхнего, где хранятся сотни ящиков с виски. Вы, возможно, слышали об охотнике, вложившем все свои сбережения в спиртные напитки и собирающемся летом переправить их контрабандой в Штаты. Рассказывают также о лодках с индейской командой из Гарден Ривер, которые причаливают в портах Верхней Пенинсулы, пос​ле того как стемнеет, и уходят на рассвете.
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Вы узнаете о существовании городов, подобных Гран Мэр в Верхнем Мичигане, которые были мертвы в течение двадцати лет, но после принятия восемнадцатой поправки * начинают переходить к скрытому молчали​вому пробуждению.

В городах вы можете найти свидетельства того, что между Канадой и Штатами действительно налажена спиртная трасса. В Детройте я видел, как смертельно бледного и вислогубого подростка волокли проулком за театром два перепуганных приятеля его же возраста. У подростка было опухшее лицо, его глаза невидяще смотрели, руки беспомощно болтались. Он был мертвец​ки пьян.

 -  Где он так нализался? - спросил я у одного из его перепуганных приятелей.

 -  Спустил всю свою недельную зарплату на кварту канадской контрабанды. - И товарищи потащили его дальше по переулку.  -  Идем, идем. Мы должны увести его отсюда, пока фараоны не застукали его.

Если бы те, кто толкует о «добром виски», видели этого подростка!.. Но это не проповедь о вреде алкоголя. Просто несколько фактов, доказывающих, что спиртные напитки поступают в Штаты из Канады.

Они поступают в огромном количестве, так как их можно найти в таких отдаленных друг от друга городах, как Нью-Йорк-Сити и Миннеаполис. На днях шхуна из Галифакса благополучно доставила контрабанду в Нью-Йорк и принесла целое состояние своему владельцу. Двадцать пять долларов за кварту - цена самого деше​вого виски в Нью-Йорке.

Между Канадой и Штатами длинная, никем не охра​няемая граница, и поскольку разрешено перевозить спиртные напитки в пограничные провинции Доминиона, где, как полагают, установлен сухой закон, они находят дорогу в Штаты. Всех жителей Штатов, как самих бутлеггеров, так и тех, кто голосовал за сухой закон, волну​ет одно - долго ли будет продолжаться доставка спирт​ных напитков из Канады? Они с нетерпением ждут результатов референдума в Онтарио.

* Восемнадцатая поправка к конституции США о введении в стране сухого закона в 1919 году.
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УБИЙСТВА В ИРЛАНДИИ. ЦЕНА ПОДНЯЛАСЬ ДО 400 ДОЛЛАРОВ

«Торонто Стар Уикли», 11 декабря 1920

ЧИКАГО. Гангстеры экспортируются из Соединен​ных Штатов в Ирландию. Этот факт взят из сообщения Ассошиэйтед Пресс.

Согласно слухам из преступного мира Чикаго и Нью-Йорка, каждый пароход, отбывающий в Англию, везет на своем борту одну или парочку ласточек смерти, всег​да готовых устремиться туда, где на них появляется спрос. В притонах говорят, что сначала пташки достав​ляются в Англию, где они рассеиваются в портовых районах таких городов, как Ливерпуль, а потом уже перебираются в Ирландию.

На Рыжем острове они делают свою работу, получа​ют деньги по контракту и смываются назад в Англию. Говорят, что за убийство намеченного полицейского или «чернопегого» * платят четыреста долларов. Это может показаться невероятным, если мы вспомним, что цена в мирное время в Нью-Йорке была сто долларов. Но гангстер - это тоже специалист, и на него цена повыси​лась, как и на боксера-профессионала.

За убийство хорошо охраняемого судьи или какого-нибудь чиновника платят тысячу долларов. Экс-убийце, с которым я беседовал в Чикаго, эта цифра показалась фантастической.

«Конечно, кой-кто из этих пташек загребает легкие деньги в Ирландии. В этой стране нетрудно работать, но пусть мальчики получат свое. Одно дельце  -  и поездка в Париж».

Действительно, летом и осенью этого года в Париже было больше, чем когда-либо, уголовных элементов из американских притонов. Говорят, если бросить камнем в толпу перед будками тотализатора на знаменитых бе​гах в Лонгшамп, то наверняка попадешь в американско​го гангстера, или карманника, или взломщика.

Большая часть «мокрых» денег из Ирландии пошла на скаковых лошадей. Ибо убийца любит испытывать судьбу. Он верит, что если сорвет крупный куш, то сможет начать спокойную жизнь и оставить свое ремес​ло.

* Так называли в Ирландии солдат английских карательных от​рядов во время национально-освободительной войны 1919 - 1921 гг.
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Но это ремесло трудно оставить, потому что мало профессий, кроме разве бокса, которые бы так высоко оплачивались.

Сносившему голову «головорезу», удостоившему меня чести знакомства с собой, - тридцать восемь лет. Пожа​луй, лучше не описывать его внешность слишком подроб​но, а то ему вздумается совершить налет на редакцию газеты. Он красив, как хорек. У него изящные руки, а вообще напоминает он жокея, несколько вышедшего из формы.

Он бросил убивать, когда бросить было выгодно  -  в стране был объявлен сухой закон, и торговля виски сделалась самой доходной свободной профессией.

Когда его основные клиенты обнаружили, что лучше и дешевле перевозить виски из складов Кентукки, чем рисковать и переправлять товар через воображаемую линию, которая разделяет Соединенные Штаты и Кана​ду, он оставил и это занятие.

Теперь он ведет праздный образ жизни, и торговцы ценными бумагами обхаживают его. Когда я беседовал с ним, он все время пытался увильнуть от разговора об убийствах в Ирландии и усиленно добивался моего лич​ного мнения о японских правительственных одиннадца​типроцентных облигациях.

За один день я узнал многое о его ремесле. Да, в Ир​ландии работают американские «мокрых дел» мастера. Да, он лично знаком с некоторыми из них. Он не знает, на чьей стороне правда. Ему до этого нет дела. Он ду​мает, что все исходит из Нью-Йорка. Потом уже дейст​вуют из Ливерпуля. Нет, он особенно не переживает, что убивают англичан. Им все равно надо когда-то умирать.

Он слышал, что большинство «стрелков», как, впро​чем, и всегда, итальяшки. Вообще большинство стрел​ков - итальяшки. Макаронники - хорошие стрелки. Они обычно работают на пару. В Штатах работают на маши​нах, потому что на машине уйти легче. Очень важно в деле уйти. Любой может справиться с работой. Уйти -  вот что ценится. На машине гораздо легче. Но тут труд​ность -  шофер.

Заметил ли я, обратился он ко мне, что во всех неудачных делах бывает виноват шофер. Полиция вы​следит машину, потом шофера, и шофер продаст. 
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Вот почему плохо работать на машине. «Этим шоферам нель​зя доверять»,  -  сказал он.

Убийства в Ирландии для них - своего рода коммер​ческое предприятие. Сам он фигура не только негерои​ческая, но и неколоритная. Он нахохлившись сидит над стаканом виски и думает, как бы повыгоднее вложить свои деньги. Его хищный ум занят только одной этой мыслью, и еще он желает мальчикам удачи. А мальчи​кам, кажется, везет.

ВОЙНА ГАНГСТЕРОВ В ЧИКАГО

«Торонто Стар Уикли», 28 мая 1921

Антонио д'Андреа, бледный человек в очках, потер​певший поражение кандидат в олдермены от 19 округа города Чикаго, вышел из закрытой машины перед своим домом и с автоматическим пистолетом в руке, осторожно пятясь, начал подниматься по лестнице.

Когда он достиг двери и протянул назад левую руку, чтобы нажать кнопку звонка, из окна соседнего дома ос​лепительно сверкнули две красные вспышки, и д'Андреа услышал оглушительный треск и почувствовал страш​ную боль во всем теле от ударов пуль из выстрелившего обреза.

Так окончился путь, начавшийся в маленьком сици​лийском городке, где бледнолицый юноша готовился принять сан священника. Так окончился путь, пролег​ший через солнечные горы Сицилии и дальше через оке​ан в дома чикагских нуворишей. Путь, который провел его через каторжную тюрьму и вывел на арену ожесто​ченнейшей политической борьбы, какую когда-либо зна​ли в Чикаго.

Но это был еще не конец. Ибо смертельно бледный и обессиливший д'Андреа с очками в роговой оправе, раз​битыми, но все еще державшимися на месте, приподнял​ся на колени и, глядя близорукими глазами в темноту, выстрелил пять раз из автоматического пистолета в на​правлении, откуда из обреза прогремел ему смертный приговор.

В течение нескольких месяцев д'Андреа входил в свой дом с оружием наготове, ожидая такого конца. Он знал, что обречен, но хотел опротестовать приговор.
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Это  -  всего лишь эпизод политической войны гангсте​ров, свирепствующей в настоящее время в Чикаго.

Антонио д'Андреа, скончавшийся сегодня в больнице Джефферсон Парк с двенадцатью пулями в теле, полу​чил образование в университете Палермо. Он отказался от духовной карьеры и переехал в Штаты.

В Чикаго д'Андреа давал уроки иностранных языков в самых богатых семьях нуворишей. В 1899 году он по​лучил американское гражданство, после чего пустился а различные коммерческие предприятия. Он был агентом по продаже недвижимости, владельцем макаронной фаб​рики и банкиром.

В Г902 году сыскная полиция совершила налет на его дом, потому что ей стало известно, что д'Андреа навод​нил Чикаго фальшивыми десятицентовыми монетами. Поддельные деньги были найдены агентами как дома у д'Андреа, так и на его макаронной фабрике. Его судили, признали виновным и приговорили к заключению в ка​торжной тюрьме. Отбыв там тринадцать месяцев, он был помилован президентом Рузвельтом.

После каторжной тюрьмы д'Андреа стал лидером итальянского профсоюза и уже вскоре заявил о своем намерении заняться политической деятельностью. Он впервые появился на политической арене в 1914 году, когда потерпел поражение на выборах в окружные ко​миссары.

B 1916 году он начал борьбу с Джоном Пауерсом, олдерменом от 19 округа, занимавшим этот пост в течение двадцати пяти лет. И хотя д'Андреа доказал, что он восстановлен в гражданских правах президентом Руз​вельтом, его прошлое принесло ему поражение.

Его влияние среди итальянцев продолжало тем не ме​нее расти, и когда был убит у себя в салуне Фрэнк Ломбарди, ревностный сподвижник Пауерса, это первое из цепи убийство положило начало кровавой междоусобице Пауерса и д'Андреа.

Последняя предвыборная кампания открылась бом​бардировкой дома олдермена Пауерса. Потом штаб-квартира д'Андреа подверглась бомбардировке как раз во время собрания, и многие его приспешники были тя​жело ранены.

Олдермен Пауерс, известный среди итальянцев как Джони де Пау, победил на ноябрьских выборах прошлого года с преимуществом в 400 голосов. Немедленно д'Андреа объявил соревнование  -  и последовала целая серия убийств.
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Гаэтано Эспосито, верный соратник Пауерса, был выброшен из машины, мчавшейся на полной скорости, в самом центре города; его тело было изрешечено пулями.

Поль А. Лабриола, городской судья, которого, по мне​нию многих, Пауерс пестовал себе на смену, был убит по дороге в суд. После того как он упал, один из пяти пре​следователей склонился над ним и выстрелил пять раз ему в спину.

В тот же день Гарри Раймонди, сицилиец, земляк д'Андреа, другой верный человек Пауерса, был смертель​но ранен в своей бакалейной лавке. Полиции стало изве​стно, что двадцать пять приспешников Пауерса были за​несены в черный список. Все приговорены к смерти. Ни один из сторонников Пауерса в районе не был уверен в своей безопасности. Тогда последовала первая угроза репрессалий и мести.

 - Д'Андреа обречен, - сказал олдермен Пауерс, - я не могу больше сдерживать своих людей.

Все сразу успокоилось - и вдруг 11 мая д'Андреа убили. Но война в 19 округе города Чикаго еще не окон​чена. Все кишит слухами и догадками, в барах и салунах шепчутся, и на вопрос, задаваемый вполголоса: «Кто следующий?» - ответов много.

ЧИКАГО НИКОГДА НЕ БЫЛ ТАКИМ МОКРЫМ, КАК ТЕПЕРЬ

«Торонто Стар Уикли», 2 июля 1921

ЧИКАГО. Некоторое время после установления су​хого закона добывание спиртного в Чикаго было овеяно романтическим ореолом. Хитроумный искатель контра​банды был посвящен в тайну кабалистических знаков, которыми он объяснялся с проницательным барменом. Культ поднятого пальца и подергивания уха процветал. «Быть своим» наполняло людей своеобразной гордостью.

Но это уже стало историей.

Теперь, если вы захотели выпить в Чикаго, вы идете в бар и пьете. «Свой» вы или «не свой» не имеет никако​го значения, лишь бы в кармане нашлось семьдесят пять центов.
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Можно сказать наверняка, что в Чикаго, где бы вы ни оказались, не дальше, чем через три квартала всегда найдется бар, где открыто, за стойкой, торгуют виски или джином.

Приезжие из других штатов удивлены и поражены. Все кажется невероятным. Однако происходящее объяс​няется очень просто.

Городская полиция Чикаго не принимает никакого участия в проведении в жизнь восемнадцатой поправки. Чикаго всегда голосовал за «мокрый» закон, и чикагская полиция с ее неподражаемой тупостью американского «быка» продолжает считать Чикаго «мокрым» городом.

Есть в Чикаго восемь федеральных чиновников, при​сланных проводить в жизнь восемнадцатую поправку. Четверо из них занято канцелярской работой, другие охраняют склад. И поэтому все в городе осталось по-прежнему, исключая цены на спиртное, которые несколь​ко повысились после введения сухого закона.

В Чикаго есть и пиво. Сент-Луис был самой большой пивоварней Штатов. Когда начал действовать сухой за​кон, сент-луисские пивовары решили, что пришел конец их пивоваренному бизнесу, и быстро превратили свои большие заводы в фабрики безалкогольных напитков. Чикагские пивовары прочли предписание на стенах сво​их заведений и сначала даже глазам своим не поверили. Они прикрыли заводы на некоторое время, а потом про​должали делать пиво  -  настоящее пиво - с еще боль​шим процентом алкоголя, чем разрешалось до опубли​кования восемнадцатой поправки.

Теперь мы наблюдаем любопытное зрелище - борьбу сент-луисских пивоваров за установление сухого закона. А все потому, что настоящее пиво поступает в таком огромном количестве из чикагских пивоварен, пущенных на полный ход, что убивает потребность в производстве местного продукта.

Когда пивовары возобновили производство своего напитка в таком же масштабе, что и до сухого закона, пиво можно было достать в городе, но стоило оно пятьде​сят центов кружка. Впоследствии некоторые бары и рес​тораны начали сбивать цены, и теперь по всему городу пиво продается по цене тридцать центов штейн, или пят​надцать центов стакан, или пятьдесят долларов бочка.
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На днях в «Петле» я видел трех конных полицейских. Они сидели за столиком перед высокими кружками пива. Их лошади были привязаны у входа в ресторан. К нам подошел старший официант и, извинившись, попросил у нас разрешения на минутку отодвинуть столик. Мы встали, столик был быстро сдвинут в сторону, и перед нами открылся люк. Оттуда четыре белоснежных официанта выкатили двенадцать бочек пива. Когда они катили их мимо столика полицейских, все трое с любовью по​смотрели на пузатые коричневые бочонки.

 - Это настоящий добрый старый напиток, - сказал один из них со знанием дела, -  настоящее доброе старое пивцо.

Так полиция проводит в жизнь сухой закон.

Конечно, процветает вымогательство. Хозяин пивной или ресторана, открыто торгующих спиртным, должен платить известную мзду полиции, что вызывает постоян​ный рост цен. В борьбе с этим злостным бичом появля​ются новые питейные заведения, которые не платят по​лиции по высокому тарифу. Так называемый спортивный клуб  -  типичное заведение подобного рода. Цель его - вырвать у полиции ее еженедельную взятку. Говорят, что новый бизнес процветает.

Миновав часового в жокейской шапочке с красным лицом и быстро бегающими глазками, который небреж​но поигрывает электрическим звонком у входа, вы взби​раетесь по лестнице на третий этаж и оказываетесь в по​мещении клуба. Вход туда прегражден цепочкой и от​крывается только по предъявлению синей карточки, где указаны ваше имя, номер и название клуба. После тща​тельного изучения карточки вас пропускают в клуб.

Обстановка «Клуба Новата» незатейлива, всего не​сколько столиков и стульев. Как только вы усаживаетесь за столик, появляется негр-официант с наполненными стаканами. Цена одного стакана  -  только пятьдесят цен​тов, и виски здесь несколько старше, чем то, что продает​ся в соседних барах.

 -  Фред,  -  говорите вы официанту,  -  эти джентльме​ны хотят стать членами клуба.

 - Да, сэр?  -  Фред держится с достоинством.  -  Если они будут так любезны и напишут свои имена на клочке бумаги, для меня большая честь вручить им членские карточки.
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Через некоторое время приносят карточки, и число членов «Клуба Новата» увеличивается.

Не было еще такого случая, чтобы кого-нибудь за​баллотировали в «Клуб Новата». Число его членов уже перевалило за тысячу, и он по праву претендует на пер​венство среди самых больших клубов Чикаго.

Маклеры, биржевики и торговцы ценными бумагами с улицы Ла Сталь являются его постоянной и верной клиентурой.

Такое положение недолго будет оставаться без изме​нений. Правительство пришлет еще несколько агентов проводить в жизнь сухой закон, возможно, администра​ция перестанет быть либеральной, но в настоящее время любой приезжий чувствует себя как дома и любой напи​ток можно достать в городе Чикаго.

ТУРИСТ В ШВЕЙЦАРИИ

«Торонто Стар Уикли», 4 февраля 1922

ШВЕЙЦАРИЯ. Из-за того, что цена швейцарского франка все еще не поднялась выше двадцати центов, страна стремительно катится к обнищанию. Туристы всегда были основным источником дохода Швейцарии, но теперь стоит туристам заглянуть в валютный курс и увидеть, что они могут получить только пять франков за свой доллар, им уже не хочется ехать в Швейцарию. И как следствие этого, районы страны, до войны кишев​шие туристами, напоминают в настоящее время пустын​ные города быстро застраивающейся Невады.

В Швейцарии закрыты сотни отелей, и туристы при​бывают туда жалкими струйками когда-то мощного по​тока, которым они наводняли страну до войны. Владель​цы отелей в отчаянии. Богатые швейцарцы, когда им хо​чется рассеяться, уезжают в австрийский Тироль, где на франк можно купить целый бушель крон. французы же совсем не ездят в Швейцарию.

 -  Хорошо бы швейцарский франк упал до француз​ского,  -  сказал мне сегодня хозяин .большого отеля,  -  тогда бы мы получили свою долю туристов, поступающих теперь в Европу. Цены здесь практически такие же, как и на подобных курортах во французских Альпах, но все туристы хотят получить как можно больше франков за свои доллары, вот поэтому они не едут сюда.
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В самом деле, турист чувствовал бы себя так же пре​красно в Швейцарии, как он чувствует себя сейчас во Франции, потому что большие отели Франции и Италии нейтрализуют выгоду, создающуюся валютным обменом, соответственным повышением цен.

Полный пансион в хорошем швейцарском отеле обхо​дится туристу от 15 до 25 франков, или от трех до пяти долларов. Во французском отеле того же разряда от 35 до 55 французских франков, или от трех до пяти дол​ларов.

Напомним туристу, что владельцы отелей, имеющие клиентуру из Америки и Англии, следят, как ястребы, за изменениями в валютном курсе и устанавливают цены на комнату соответственно довоенным расценкам в дол​ларах. Поэтому в Швейцарии так же дешево, как и в дру​гих странах. Но туристы не знают об этом, и Швейцария расплачивается за свой нейтралитет самым неожидан​ным образом.

У БЕРЕГОВ ИСПАНИИ – ТУНЕЦ

«Торонто Стар Уикли», 18 февраля 1922

ВИГО. ИСПАНИЯ. Порт Виго с мощеными улицами и бело-оранжевой штукатуркой домов, точно бутафор​ская деревушка, прилепился на одной стороне огромной бухты, способной вместить весь британский флот. Выж​женные солнцем бурые горы тяжело сползают к морю, совсем как усталые старые динозавры, а цвет воды такой же голубой, как лазурь неаполитанского залива.

Серая бутафорская церковь с двумя колокольнями и унылый мрачный форт на вершине горы смотрят на го​лубой залив, куда уйдут добрые рыбаки после того, как снег заметет северные реки и форель уснет в глубоких омутах под застывшей пеной льда. Ибо яркая голубизна залива полна жизни.

Там живут стаи неизвестной плоской радужной рыбы, косяки хищной длинной и узкой испанской макрели и всевозможные виды крупного морского окуня со странными и нежно звучащими названиями. Но в основном там обитает тунец  -  царь всей рыбы, правитель Валгал​лы рыбаков.
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Рыбак выходит в море на бурой лодке с треугольным парусом, которая кренится пьяно и решительно, и управ​ляет резкими короткими взмахами весел. Ловит он на серебристую барабульку и, распуская леску, тащит ее за лодкой. Как только наживка погружается, в море начинается серебристое плескание, точно в него высыпа​ли целый бушель картечи. Это стаи сардин выскакивают из воды, вытесненные волнами от большого тунца, кото​рый разрезает воду крутыми ударами и выстреливает в воздух на все свои шесть футов. Вот тогда-то сердце ры​бака начинает сильнее биться, а потом вдруг замирает, потому что тунец с шумом ныряющей с мола лошади шлепается в воду.

Большой тунец бывает серебристого или серо-голубо​ватого цвета, и когда он выстреливает в воздух близко от лодки, кажется, что ослепительно блеснула ртуть. Его вес достигает 300 фунтов, но прыгает он с резвостью и яростью радужной форели. Иногда пять-шесть тунцов одновременно выскакивают из воды в заливе Виго, точно дельфины, преследующие стаю сардин, и взлетают в не​истовом прыжке, таком же четком и красивом, как пер​вый рывок хорошо зацепившейся форели.

Испанские лодочники возьмут вас в море рыбачить за доллар в день. В заливе Виго много тунца, и он хоро​шо идет на наживку. Это изматывающий, тяжелый труд, от которого болит спина, ноют мускулы, хотя вы и рабо​таете удочкой толщиной с ручку мотыги. Но если вы после шестичасовой борьбы вытащите из воды большого тунца, победите его в поединке «человек против рыбы» и, почти обессилев от постоянного напряжения, в конце концов поведете его рядом с лодкой, зелено-голубоватого и серебристого в ленивом океане, вам будут отпущены все грехи, и вы сможете смело войти в общение с древ​ними богами, и они будут приветствовать вас.

Веселые загорелые боги, которые вершат справедли​вость в охотничьем раю, живут в старых оползающих горах, обступивших ярко-голубой залив Виго. Они живут там и удивляются, почему настоящие хорошие рыбаки не приезжают в Виго, где их ждут щедрые дары охот​ничьего рая.
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БАРЫШНИКИ - ВОЛКИ И ОВЦЫ

«Торонто Стар Уикли», 4 марта 1922

ЛЕ-АВАНТ, ШВЕЙЦАРИЯ. Швейцария, маленькая горная страна, взбирающаяся вверх и спускающаяся вниз, утыкана огромными бурыми отелями, построенны​ми в стиле архитектурной школы «часы-кукушка». Там, где дорога делает поворот, обязательно расположился отель, и кажется, что все эти отели сделаны одним масте​ром и выпилены одной пилой.

Вы прогуливаетесь по мрачному дремучему лесу на склоне горы. На снегу видны следы оленя, а большой черный ворон раскачивается высоко на ветке сосны и наблюдает за вами. Где-то внизу лежит мягкая от снега долина, взбирающаяся вверх и переходящая в белые за​зубренные вершины с островками сосняка на склонах. Здесь так же дико, как в канадских Скалистых горах. Потом дорога делает поворот - и перед вами появляются четыре чудовищных отеля, усевшихся на склоне горы, Они похожи на гигантские игрушечные дома, которыми отмечен тот период канадской архитектуры, когда фаса​ды домов с газонами обносились чугунными решетками. Их вид впечатляет вас.

Эти роскошные отели разбросаны по всей стране, как рекламы вдоль правой стороны железной дороги, и зи​мой наводнены очаровательными молодыми людьми в белых свитерах с гладко зализанными волосами, кото​рые хорошо зарабатывают на жизнь игрой в бридж. Эти молодые люди играют в бридж не друг с другом, во всяком случае в рабочее время. Обычно они играют с пожилыми женщинами, годными им в матери, и когда эти женщины сдают карты, на их пухлых пальцах свер​кают платиновые кольца. Я не знаю, как у них все раз​работано, но молодые люди, кажется, вполне удовлетво​рены, а женщины, очевидно, могут позволить себе проигрывать.

Там также можно встретить французскую аристокра​тию. Но это не та блестящая аристократия беззубых старух и усатых седовласых стариков, делающих послед​нюю ставку в Фобур Сент-Оноре в Париже против постоянно растущих цен. 
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Французская аристократия представлена в Швейцарии молодыми людьми, ко​торые с одинаковым изяществом носят очень старинные фамилии и очень узкие в коленях бриджи для верховой

езды.

Их немного, тех, кто носит громкие имена Франции и благодаря акциям в угольном или горном деле разбога​тел во время войны, а теперь может себе позволить оста​навливаться в одних отелях с дельцами, поставлявшими армии одеяла и вино. Когда молодые люди со старинны​ми фамилиями входят в комнату, где сидят барышники со своими довоенными женами и послевоенными дочка​ми, кажется, что поджарый волк входит в загон к жир​ным овцам. Их появление понижает цену титулов барыш​ников. Независимо от национальности последним ста​новится не по себе.

Кроме мальчиков для бриджа (они же мальчики для танцев после зимнего сезона), старой и новой аристокра​тии большие отели населены краснощекими англичанами с семьями, проводящими целые дни на лыжных склонах и трассах бобслея, бледными мужчинами, которые жи​вут в отелях, ибо знают, что если они уедут отсюда, их ждет долгое пребывание в санатории, пожилыми жен​щинами, заполняющими свое одинокое существование суетой отельной жизни, а также американцами и канадцами, путешествующими для собственного удо​вольствия.

Швейцарцы не делают никакого различия между ка​надцами и гражданами Соединенных Штатов. Меня это заинтересовало, и я спросил хозяина отеля, не заметил ли он разницы между жителями двух стран.

 -  Мосье,  -  сказал он,  -  канадцы говорят по-англий​ски и всегда останавливаются в любом месте на два дня дольше американцев.

Так вот, оказывается, в чем дело!

Говорят, что владельцы отелей  -  мудрый народ. Все американцы, которых мне довелось встречать, были слишком заняты, чтобы научиться говорить по-англий​ски. Гарвард был основан как раз для этой цели, как поговаривали в свое время злые языки. Ну, а если жите​ли Штатов вдруг начнут говорить медленнее, хо​зяева отелей, возможно, изобретут какие-нибудь новые тесты.
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ПАРИЖСКИЕ МОДЫ

«Торонто Стар Уикли», 11 марта 1922

ПАРИЖ. Наконец-то найдено объяснение шарообраз​ной форме брюк, суженных книзу, которые носят фран​цузские рабочие. Люди годами мучились над загадкой, почему французскому рабочему нравится наряжать себя в эти широченные брюки, такие узкие у обшлагов, что в них трудно просунуть ногу. Теперь все ясно. Ему они не нравятся. Его жена покупает ему такие брюки.

Недавно на французских фабриках в рабочее время организовали торговлю мужской одеждой. Рабочие ме​няли пальто, брюки, шляпы, обувь. Это был своего рода бунт против феминизма. С незапамятных времен жены французских рабочих покупали всю одежду мужьям, те​перь французские мужчины начинают оказывать сопро​тивление.

Два француза, служившие в одном полку во время войны и не видевшиеся с демобилизации, на днях в ав​тобусе делились своим горем:

 -  Что с твоими волосами, Анри? - сказал один.

 -  Это моя жена стрижет их. А что с твоими? Они тоже имеют не очень-то шикарный вид!

 - Это все моя жена. Она стрижет их. Она говорит, что парикмахеры - грязные свиньи, но в конце концов оказалось, что я должен ей давать те же чаевые, что и парикмахеру.

 -  Да что волосы! Ерунда! Посмотри на эти ботинки!

 -  Мой бедный дружище! Такие ботинки! Непости​жимо!

 - Все система моей жены. Она идет в магазин и го​ворит: «Мне нужна пара ботинок для моего мужа. Недо​рогая. Нога моего мужа на столько-то длиннее моей и на столько-то, я думаю, шире. Эти подойдут, очень милы. Заверните». Старина! Ведь это просто ужасно!

 - Со мной то же самое. Я одет в вещи, купленные по дешевке. И что за беда, если они мне малы? Зато деше​во. Но, старина, как она готовит! Пальчики оближешь. Надо знать толк в пище, чтобы оценить, какое она сок​ровище по части кулинарии.

 - Моя тоже. Бриллиант чистейшей воды среди пова​рих. Да что такое в конце концов одежда!
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 - Правда. Истинная правда! Ничто.

Несмотря на торговлю, организованную на фабриках, и единичные вспышки протеста, господство женщин, по всей вероятности, будет продолжаться.

ПАРИЖСКИЕ ШЛЯПКИ

Торонто Стар Уикли», 18 марта 1922

ПАРИЖ. Парижские шляпницы наконец-то нашли применение английским воробьям. Шляпки с воробьями появились на Бульварах, и неприметная маленькая птич​ка заняла подобающее ей место.

Новые шляпки, как уверяют модистки, пользуются большим спросом. Это  -  коричневого цвета грибовидные штучки с ободком из чучел английских воробьев. Как будто воробушки уселись в гнезде. Всего их на голове 15 штук.

Несмотря на неимоверные усилия шляпниц утвердить свое воробьиное создание, француженки пока стойко со​противляются новой моде. Но кто знает, чем это кончит​ся. Много времени потребовалось, чтобы ввести моду на обезьяний мех, а теперь только сами обезьянки могут положить конец этому веянию моды тем, что в конце концов исчезнут. Особую породу длинношерстных обезь​ян вывозят из Африки и Южной Америки, и она уже сейчас заметно становится редкостью. С воробьями во всяком случае подобное не случится.

АМЕРИКАНСКАЯ БОГЕМА В ПАРИЖЕ. ЧУДНОЙ НАРОД*

«Торонто Стар Уикли», 25 марта 1922

ПАРИЖ. Пена нью-йоркского квартала Гринич Вилледж была недавно снята большой шумовкой и перене​сена в квартал Парижа, прилегающий к кафе «Ротонда». Конечно, на место старой пены там накипела уже новая, но старая пена, плотная пена, самая пенистая пена пере​хлестнула через океан я своими вечерними приливами сделала «Ротонду» самым притягательным для туристов пунктом Латинского квартала.

* Здесь и далее переводы И. А. Кашкина печатаются по тексту:

И. А. Кашкин. Хемингуэй. «Прометен», т. 1. М., «Молодая гвар​дия», 1966 (прим. редакции).
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Странно выглядят и странно ведут себя те, что теснятся за столиками кафе «Ротонда». Все они так доби​ваются небрежной оригинальности костюма, что достиг​ли своего рода единообразной эксцентричности. Загля​нув впервые в высокий, продымленный под самый пото​лок, тесно заставленный столиками зал «Ротонды», ощу​щаешь примерно то же, что входя в птичий павильон зоологического сада. Оглушает потрясающий, зычный, многотембровый, пронзительный гомон, прорезаемый ла​кеями, которые порхают сквозь дым, как черно-белые сороки. За столиками полно - всегда полно; кого-нибудь оттеснят, и вокруг него толпятся, что-нибудь смахнут со стола, в вертящуюся дверь прихлынет еще порция посе​тителей, еще один черно-белый лакей прошмыгнет меж​ду столами к внутренней двери, и, выкрикнув заказ в его исчезающую спину, вы оглядитесь и начнете различать лица. За один вечер надо ограничиться лицезрением оп​ределенного числа посетителей «Ротонды». Набрав дос​таточную квоту, вы чувствуете, что вам надо уходить. Есть совершенно определенный момент, когда сознаешь, что ты нагляделся на завсегдатаев «Ротонды» и должен уйти. А чтобы в точности определить этот момент, попы​тайтесь одолеть кружку прокисшей патоки. Одни поймут, что дальше не могут уже с первого глотка. Другие будут упорствовать. Но для каждого нормального человека су​ществует в этом предел. Потому что те, что теснятся во​круг столиков кафе «Ротонда», воздействуют совершен​но определенным образом на средоточие всех чувств  -  на желудок.

В качестве первой дозы здешних индивидуальностей можно избрать низенькую плотную свежевыкрашенную блондинку с челкой, подстриженной на староголландскии. манер, с лицом, похожим на окорок, покрытый розовой эмалью, и толстыми пальцами из-под длинных шелковых рукавов платья, напоминающего китайский халат. Она сидит, изогнувшись, за столиком, курит сигарету в двух​футовом мундштуке, и ее плоское лицо лишено какого бы то ни было выражения.

Она тупо взирает на свой шедевр, который висит на​против на побеленной стене кафе вместе с тремя прибли​зительно тысячами других шедевров, выставленных для обозрения посетителей «Ротонды».
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Ее шедевр  -  это не​что вроде розового расстегая, спускающегося по лестни​це, и самовлюбленная, хотя и невыразительная, худож​ница проводит обеденный и вечерние часы, сидя за этим столиком в благоговейном созерцании.

Окончив наблюдать художницу и ее творение, вы, слегка повернув голову, можете увидеть за столиком крупную пышноволосую женщину с тремя молодыми людьми. У крупной женщины живописная шляпа времен «Веселой вдовы», и она шутит и истерически хохочет. Трое молодых людей каждый раз подхватывают ее хохот. Официант приносит счет, крупная женщина платит, поправляет шляпу слегка дрожащими руками и уходит, сопровождаемая тремя молодыми людьми. В дверях она снова хохочет и исчезает. Три года назад она приехала с мужем в Париж из маленького городка в Коннектику​те, где они жили и где муж ее занимался живописью уже десять лет и со все возрастающим успехом. В прош​лом году муж вернулся в Америку один.

Это всего две из тысячи индивидуальностей, тесня​щихся в «Ротонде». Здесь, в «Ротонде», вы найдете все, что ищете,  -  кроме серьезных художников. Беда в том, что посетители Латинского квартала, придя в «Ротонду», считают, что перед ними собрание истинных артистов Парижа. Я хочу во весь голос и с полной ответствен​ностью внести поправку, потому что настоящие артисты Парижа, создающие подлинные произведения искусства, не ходят сюда и презирают завсегдатаев «Ротонды».

Их, как и многих других туристов, привела сюда об​менная ставка 12 франков за доллар, и, когда восстано​вится нормальный обмен, им всем надо будет возвра​щаться в Америку. Почти все они бездельники, и ту энер​гию, которую художник вкладывает в свой творческий труд, они тратят на разговоры о том, что они собираются делать, и на осуждение того, что создали художники, по​лучившие хоть какое-то признание. В разговорах об ис​кусстве они находят такое же удовлетворение, какое под​линный художник получает в самом творчестве. Конеч​но, это приятное занятие, но они претендуют, что они-то и есть настоящие художники.

С того доброго старого времени, когда Шарль Бод​лер водил на цепочке пурпурного омара по улицам древ​него Латинского квартала, немного написано хороших стихов за столиками здешних кафе.
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Даже и тогда, ка​жется мне, Бодлер сдавал своего омара там, на первом этаже, на попечение консьержки, отставлял закупорен​ную бутылку хлороформа на умывальник, а сам потел, обтачивая свои «Цветы зла», один, лицом к лицу со свои​ми мыслями и листом бумаги, как это делали все худож​ники и до и после него. Но у банды, обосновавшейся на углу бульвара Монпарнас и бульвара Распай, нет на это времени, они весь день проводят в «Ротонде».

ВОТ ОН КАКОЙ - ПАРИЖ!

«Торонто Стар Уикли», 25 марта 1922

ПАРИЖ. После того как хлопнет третья бутылка шампанского и джаз-банд доведет американского галан​терейщика до такой экзальтации, что у него закружится голова от всего этого великолепия,  -  он, может быть, изречет тупо и глубокомысленно: «Так вот он какой  -  Париж!»

B его замечании будет доля правды. Да, это Париж. Париж, ограниченный гостиницей галантерейщика, ревю Фоли-Бержер и Олимпиа, прорезанный Большими буль​варами, увенчанный Максимом и густо заляпанный ноч​ными кабачками Монмартра. Это показной, лихорадоч​ный Париж, собирающий большие доходы с развлекаю​щегося галантерейщика и ему подобных, которые после соответствующей выпивки готовы платить за все любую цену.

Галантерейщик требует, чтобы Париж был сверх-Содомом и ультра-Гоморрой, и, как только алкоголь осла​бит его врожденное скопидомство и цепкую хватку за бумажник, он готов платить за приобщение к своему идеалу. И это влетает ему в копеечку, потому что цены в парижских злачных местах, которые открываются око​ло полуночи, таковы, что только спекулянт военного времени, бразильский миллионер или загулявший амери​канец может выдержать их.

Шампанское, которое повсюду можно купить днем по 18 франков за бутылку, после 10 часов автоматически повышается в цене до 85 и даже до 150 франков. И все цены соответственно. Вечер, проведенный в фешенебель​ном дансинге, может облегчить бумажник иностранца по крайней мере на 800 франков.
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А если искатель удо​вольствий захочет еще и поужинать, то хорошо, если счет уложится в 1000 франков. И все это будет продела​но так изящно, что после первой бутылки он будет счи​тать это для себя великой честью, пока утром не обна​ружит, какой урон нанесен его банковскому счету. Начи​ная с шофера, который, подцепив американца у подъез​да какого-нибудь фешенебельного отеля, автоматически подкручивает пять франков на счетчике, до последнего официанта в последнем из посещаемых им ресторанов, у которого нет сдачи меньше пяти франков,  -  обирание богатого иностранца, ищущего удовольствий, доведено до совершенства и может соперничать с искусством. Но беда в том, что турист, сколько бы он ни заплатил, никогда не видит того, что хотел бы увидеть.

Ему хотелось бы поглядеть на ночную жизнь Пари​жа, а ему преподносят специально подготовленное пред​ставление, исполняемое узким кругом скучающих, но хо​рошо оплачиваемых статистов, которое идет уже тысячи ночей и может быть названо «Околпачивание туриста». В то время как он покупает шампанское, слушает джаз-банд, где-то рядом живет своей жизнью Баль Мюзет *, куда апаши, тот самый народ, который, как ему кажется, он видит, заходят со своими подружками, сидят на длинных скамьях небольшой продымленной комнаты и танцуют под музыку аккордеониста, который отбивает ритм, притопывая подошвами.

В праздничные вечера в Баль Мюзет приходит бара​банщик, но в обычные дни аккордеонист, который, при​цепив к лодыжкам бубенчики и притопывая, сидит, рас​качиваясь, на возвышении над танцевальной площадкой, сам по себе достаточно подчеркивает ритм танца. Посе​тителям Баль Мюзет не надо искусственного возбужде​ния в виде джаз-банда, чтобы заставить их танцевать. Они танцуют потехи ради, а случается, что потехи ради и оберут кого-нибудь, так как это и легко, и забавно, и прибыльно. А потому что они юные и озорные и любят жизнь, не уважая ее, они иногда наносят слишком силь​ный удар и стреляют слишком быстро, а тогда жизнь становится для них мрачной шуткой, ведущей к верти​кальной машине, отбрасывающей тонкую тень и называемой гильотиной...

* Дешевый танцевальный зал.
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Бывает, что туристу все же удается войти в соприкосновение с настоящей ночной жизнью. Спускаясь в винном угаре часа в два ночи с мирного холма по какому-нибудь пустынному переулку, он видит, как из-за угла появляются два отчаянных молодчика. Они вовсе не похожи на ту лощеную публику, которую он только что покинул. Те двое оглядывают улицу, нет ли поблизости ажана, а потом они подходят ближе, и все, что он помнит,  -  это внезапный ошеломляющий удар.

Это его хватили по уху куском свинцовой трубы, за​вернутой в номер газеты «Матэн». И вот турист, наконец, входит в соприкосновение с настоящей ночной жизнью, на поиски которой он потратил столько денег.

 - Двести франков? Экая свинья! - говорит Жан в темноте подвала при свете спички, которой Жорж чирк​нул, чтобы обследовать содержимое бумажника.

 -  В Мулен Руж его небось еще не так обчистили.

 -  Mais oui, mon vieux *. А голова у него утром все равно болела бы, - говорит Жан. - Пойдем потанцуем, что ли.

РЕВОЛЮЦИЯ И КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ

«Торонто Дейли Стар», 13 апреля 1922

ГЕНУЯ. ...Некоторые области Италии, особенно Тос​кана и северные провинции, уже пережили в последние месяцы кровавую борьбу, убийства, репрессии и напря​женные бои для подавления коммунистов. Итальянские власти поэтому боятся того воздействия на красную Ге​ную, которое может оказать появление восьмидесяти представителей Советской России, их дружелюбный прием и проявленное к ним уважение.

Можно не сомневаться, что красные генуэзцы  -  а они составляют примерно треть населения - встретят крас​ных русских слезами, приветствиями, объятиями, будут угощать их вином, ликером, плохими сигаретами, будут парадировать, кричать «ура» и на все лады выражать друг перед другом и перед всем светом свои симпатии, как это свойственно итальянцам. 

* Вот именно, дружище (фр.).
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Они будут обниматься и целоваться, устраивать сборища в кафе, пить за здо​ровье Ленина, кричать в честь Троцкого, каждые две-три минуты три-четыре красных вожака будут пытаться ско​лотить демонстрацию, и будет поглощено неимоверное количество кьянти под дружные крики «Смерть фаши​стам!». ...На этом все кончается, если, конечно, они не встретят фашистов. В этом случае дело принимает совсем другой оборот. Фашисты - это отродье зубов дракона, посеянных в 1920 году, когда казалось, что вся Италия может стать большевистской... Набраны они из молодых экс-ветеранов с целью защитить существующее прави​тельство от всякого рода большевистских заговоров и аг​рессий. Короче говоря, это контрреволюционеры, и в 1920 году это они подавили красных бомбами, пулемета​ми, ножами и щедрым применением керосиновых бидо​нов, чтобы поджигать места красных митингов, и тяже​лыми окованными железом дубинками, которыми они мозжили головы красных, когда те пытались выскочить.

Фашисты действовали с совершенно определенной целью и уничтожали все, что могло грозить революцией. Они пользовались если не активной поддержкой, то мол​чаливым одобрением правительства, и не подлежит ни​какому сомнению, что именно они сломили красных. Но они привыкли к безнаказанному беззаконию и убий​ству и считали себя в праве бесчинствовать, где и когда им вздумается. И теперь для мирной Италии они пред​ставляют почти такую же опасность, какой когда-то бы​ли красные...

...Фашисты не делают различия между социалистами, коммунистами, республиканцами или кооператорами. Для них все они  -  красные и опасные смутьяны.

Так вот, фашисты, прослышав про митинг красных, напяливают на голову свои длинные черные фески с кис​точками, опоясываются окопными кинжалами, запасают​ся в своей фасции гранатами и боеприпасами и направ​ляются на место митинга красных, распевая фашистский гимн «Джовенецца». Фашисты  -  это по преимуществу молодежь, они энергичны, грубы, пылки, подчеркнуто патриотичны, по большей части красивы юношеской кра​сотой южан и твердо убеждены в своей правоте. Они в избытке обладают доблестями и нетерпимостью моло​дости. Маршируя строем, фашисты наталкиваются на трех красных, малюющих мелом свои лозунги на одной из высоких стен узкой улочки. Четверо юнцов в черных фесках хватают красных, и в свалке одного из фашистов закалывают.
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Тогда остальные приканчивают своих плен​ных и, разбившись на тройки и четверки, начинают об​шаривать весь квартал в поисках красных. Если крас​ный подстреливает одного фашиста из окна верхнего этажа, тогда фашисты начисто сжигают весь дом. Каж​дые две-три недели в газете публикуются сводки. Обыч​но бывает от 10 до 15 убитых красных и от 20 до 50 ра​неных. А фашистов не более 2 - 3 убитых и раненых. Уже более года идет в Италии эта беспорядочная партизан​ская война. Очередное крупное сражение произошло не​сколько месяцев назад во Флоренции, но с тех пор были вспышки помельче.

ДВЕ РУССКИЕ ДЕВУШКИ - САМЫЕ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ В ЗАЛЕ*

«Торонто Дейли Стар», 24 апреля 1922

ГЕНУЯ. Галерея прессы постепенно заполняется, бри​танские и американские корреспонденты закуривают и называют друг другу имена запоздавших делегатов, ко​торые, кланяясь, спешат на свои места от входной двери. Первыми появляются поляки и сербы, потом валит целая толпа с ведерными цилиндрами в руках...

Киношники пристроили камеру под носом одного из генуэзских героев, который взирает на нее из своей ниши с ледяным, мраморным неодобрением. Архиепископ Ге​нуэзский в рясе винного цвета и красной шапочке бесе​дует со старым итальянским генералом, лицо у генерала как печеное яблочко и на груди пять нашивок за ране​ние. Старик - это генерал Гонзахо, командир кавале​рийского корпуса. Со своими свисающими усами, смор​щенным личиком он смахивает на добродушного Аттилу. В зале шумно, как на приеме. Журналисты набились на галерею: мест здесь всего 200, а желающих попасть 750, и опоздавшие стараются как-нибудь устроиться на сту​пеньках. Зал уже почти полон, когда входит британская делегация. Они прибыли в автомобилях, мимо выстроен​ных вдоль улиц солдат, и входят эффектно. Это лучше всех одетая делегация...

* Корреспонденции, помеченные звездочкой, печатались в «Прометее» без заглавий. Перевод заглавий сделан по книгам: «The Wild Years», N. Y., 1962 и «By-Line: Ernest Hemingway», N. Y., 1967.
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Вальтер Ратенау, человек с лицом ученого и лысее которого нет никого на конференции, входит сопровождаемый доктором Виртом, германским канцлером, у ко​торого вид музыканта, играющего на тубе в каком-нибудь немецком оркестре. Они размещаются чуть по​ниже за тем же длинным столом. Ратенау  -  типичный социалист из богачей и считается самым способным че​ловеком в Германии...

Все в сборе, не хватает только русских. Зал перепол​нен и изнемогает от жары, а четыре кресла советской де​легации все еще пусты, и кажется, что таких пустых кре​сел я еще не видывал в жизни. Все гадают, придут ли они вообще. Наконец они входят и начинают пробирать​ся сквозь толпу. Ллойд Джордж пристально вглядывает​ся в них, придерживая пальцем свои очки.

Впереди Литвинов, у него большое ветчинно-красное лицо. Ha груди большой красный прямоугольный значок. За ним идет Чичерин  -  неопределенное выражение ли​ца, непонятного вида бородка и нервные руки. Они мор​гают, ослепленные люстрой. За ним Красин. Ничем не примечательное лицо, тщательно подстриженная ван-дейковская бородка и вид преуспевающего дантиста. По​следним Иоффе. У него длинная узкая лопатообразная борода и очки в золотой оправе. Русских сопровождает масса секретарей, среди них две девушки. У них чудес​ный цвет лица, стрижка по моде, введенной Ирэн Касл, и элегантные костюмы. Они без всякого сравнения самые привлекательные девушки во всем зале.

Русские занимают места, кто-то свистом призывает к тишине, и сеньор Факта начинает скучнейший тур ре​чей, которыми открывается конференция.

СУДЬБА РАЗОРУЖЕНИЯ*

«Торонто Дейли, Стар», 24 апреля 1922

ГЕНУЯ. При открытии Генуэзской конференции име​ла место сенсация, которая превзошла вашингтонскую речь государственного секретаря Хьюза о нормировании морских вооружений. Но произошло это, когда все за​планированные речи уже были отбарабанены и боль​шинство газетчиков покинуло зал, чтобы передать на те​леграф свои заранее подготовленные отчеты об открытии.

* Заглавие взято из «Литературной газеты», L963, 16 ноября, где была впервые опубликована эта корреспонденция.
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Внезапно надышанный толпой воздух зала, где в продолжение четырех часов не смолкали речи, прорезал словно электрический разряд. Глава советской делегации Чичерин с его наружностью деревенского бакалейщика, встрепанной непонятной бородой и свистящим мурлы​каньем в голосе, которое почти невозможно было понять с галереи для прессы, -  так вот, Чичерин только что вер​нулся на свое место за зеленым прямоугольником столом.

"Есть еще желающие выступить?"  -  спросил по-итальянски синьор Факта, председательствующий на конференции...

Возглавляющий французскую делегацию мосье Барту вскочил и разразился кипучим потоком слов. Барту ходит вразвалку, но говорит он со страстной силой и го​рячностью французского оратора.

Внезапно скучную, сонную атмосферу этого душного зала словно прорезала летняя молния. Корреспонденты, которые осовело сидели на галерее, вдруг бешено зара​ботали карандашами. Делегаты, которые ждали, отки​нувшись в креслах, закрытия заседания, напряженно вы​тянулись, стараясь не упустить ни слова. Рука Чичерина на столе задрожала, а Ллойд Джордж начал что-то ма​шинально чертить на листе бумаги.

Все газетные «умники» уже покинули зал сразу после речи Чичерина. Остались те немногие, которые считают, что видели игру, только если оставались до последнего судейского свистка.

Барту кончил говорить, и переводчик, который обслу​живал все конференции, начиная с первой сессии Лиги наций, начал звонким голосом перевод на английский язык: «Если этот вопрос о разоружении будет поднят, Франция абсолютно, категорически и окончательно отка​зывается обсуждать его как на пленарных заседаниях, так и в любом комитете. От имени Франции я заявляю этот решительный протест».

Переводчик продолжал переводить речь. Вот и конец.

Чичерин встал, руки у него дрожали. Он заговорил по-французски своим странным свистящим выговором, последствием несчастного случая, стоившего ему половины зубов. Толмач звонким голосом переводил. В паузах не слышно было ни звука, кроме позвякивания массы орденов на груди какого-то итальянского генера​ла, когда тот переступал с ноги на ногу. Это не выдумки. Можно было различить металлический звяк орденов и медалей.
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.«Что касается разоружения,  -  переводил толмач, -  то Россия понимает позицию Франции в свете речи мосье Бриана в Вашингтоне. В ней он заявил, что Франция должна остаться вооруженной из-за опасности, созда​ваемой большой армией России. Я от имени России хочу снять эту опасность.

По вопросу о преемственности конференций я только цитирую речь Ллойд Джорджа в Британском парламен​те. Мосье Пуанкаре сказал, что цели Генуэзской конфе​ренции не были четко ограничены. Здесь поднято не​сколько вопросов для дискуссии, которых не было в по​вестке, выработанной в Каннах. Если коллективная воля конференции решит, что вопрос о разоружении не дол​жен обсуждаться, я склонюсь перед волей конференции. Но разоружение - это капитальный вопрос для России».

Переводчик сел, поднялся Ллойд Джордж. Конфе​ренция была взбудоражена. Казалось, что французы мо​гут в любой момент покинуть зал. Ллойд Джордж, ве​личайший мастер компромисса, старался протянуть вре​мя. В своей вкрадчивой манере он убеждал Чичерина не перегружать корабль Генуи чрезмерным грузом дискус​сионных вопросов. «Если Генуэзская конференция не приведет к разоружению  -  это будет ее неудачей,  -  ска​зал он. - Ho надо подготовиться. Сначала надо решить другие вопросы. Пусть мистер Чичерин не беспокоится. Но приведем сначала наш корабль в гавань, прежде чем пускаться в новое путешествие. Я предлагаю пока не под​нимать вопроса о всеобщей конференции». И так в ожи​дании перерыва он говорил долго, пытаясь этим спасти конференцию от срыва.

«Повестка Генуэзской конференции была выпущена на двух прекраснейших языках мира  -  английском и французском!»  -  сказал он по ходу своей клочковатой и примирительной речи, мастерски проливавшей баль​зам на умы большинства делегатов. Но при этой обмолв​ке итальянцы нахмурились, и результат предыдущих изысканнейших комплиментов Ллойд Джорджа по их ад​ресу был в значительной мере подорван.

И вот, наконец, синьор Факта закрывает заседание, решительно прерывая Барту и Чичерина, которые попы​тались говорить.
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«Кончено. Вы уже выступали. Надо кончать!» И кон​ференция была спасена от того, чтобы быть сорванной в первый же ее день.

МНОГО ФОРЕЛИ В РОНСКОМ КАНАЛЕ

«Торонто Дейли Стар», 10 июня 1922

ЖЕНЕВА. ШВЕЙЦАРИЯ. Днем в Ронской долине веет легкий ветерок с Женевского озера. Тогда удишь вверх по течению, и ветерок дует тебе в спину, солнце печет затылок, высокие белые горы стоят по обеим сто​ронам зеленой долины, а муха закидывается очень хоро​шо и очень далеко, проплывая по поверхности воды под выступы берега маленького ручья шириной не больше ядра, с течением быстрым и бесшумным, который назы​вается донским каналом.

Вот так однажды я поймал форель. Она, наверное, очень удивилась, увидев странную муху, и клюнула из озорства, но крючок вонзился в нее, и форель, дважды подпрыгнув, с достоинством описывала зигзаги к каж​дому островку водорослей на дне ручья, пока я не отвел ее на берег.

Это была очень красивая форель, и я не мог не смот​реть на нее и оставил ее почти незавернутой. День в кон​це концов стал таким жарким, что я уселся под сосной на берегу, совсем развернул форель и, поедая вишни из кулька, который принес с собой, принялся читать намок​шую от форели «Дейли Мейл». День был очень жаркий, но, глядя через зеленую однообразную долину за рядами деревьев, обозначивших путь Роны, я мог наблюдать, как падает поток с бурой поверхности горы. Он шел от ледника, спускавшегося по склону горы к маленькому городку с четырьмя серыми домами и тремя серыми церквами. Водопад казался твердым, пока не заметишь, что он движется. Тогда он становился прохладным и мерцающим, и я думал о том, кто живет в этих четырех домах и кто ходит в эти три церкви с острыми каменны​ми шпилями.

А если дождешься, когда солнце уйдет за большой хребет Савойских Альп, туда, где Франция встречается со Швейцарией, ветер в Ронской долине меняется, и уже прохладный ветерок падает с гор и дует вниз по тече​нию реки в сторону Женевского озера.
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Когда дует этот ветерок, и солнце заходит, и огромные тени ползут с гор, и по дороге гонят коров, и слышен звон их колокольчи​ков, удишь вниз по течению реки.

Над водой уже мошкара не вьется тучами, и то и дело большая форель всплывет на поверхность, и у самого берега, где деревья низко свесились над водой, раздает​ся всплеск. Ты слышишь всплеск, оглядываешься назад вверх по течению и видишь круги там, где прыгнула ры​ба. Тогда приходит время завернуть форель в последнюю речь лорда Нортклиффа *, воспроизведенную слово в слово, или в сообщение о неизбежном распаде коалиции, или же в пикантную историю о весельчаке герцоге и серьезной вдове, и, оставив дело Боттомли **, чтобы по​читать в поезде на обратном пути, кладешь газету с фо​релью в карман пиджака. Много форели водится в Ca​nal du Rhone, и когда солнце ушло за горы, и удишь вниз по течению, и дует вечерний ветерок, именно тогда она хорошо идет.

Удишь не спеша у самого берега, стараясь не попасть в ивняк или в сосны, что растут чуть повыше, на границе старого русла, и, откинувшись назад, забрасываешь удоч​ку в облюбованное место. Если ты везучий, то рано или поздно на воде появятся круги или двойные круги, когда форель клюет, промахивается и опять клюет, а потом древний извечный трепет охватывает тебя, потому что удочка погружается и форель судорожно мечется, кру​жится, перерезая течение, выстреливает в воздух. Такую борьбу затевает любая большая форель независимо от страны, в какой она водится. Это - прозрачный ручей, и нет тебе прощения, если упустишь форель, когда она уже на крючке, и ты утомляешь ее, ведя ее против тече​ния, а как только блеснет белое брюшко, осторожно от​водишь ее к берегу, придерживая поводок рукой.

* Английский газетный магнат, создатель массовой прессы, ос​нователь газет «Дейли Мейл» и «Дейли Миррор».

** Член английского парламента, редактор шовинистического журнала «Джон Буль», прославился своими демагогическими ре​чами. Он попал в тюрьму на семь лет за растрату общественных денег.
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Хорошо пройтись в Эгль. Вдоль дороги стоят конские каштаны с цветами, похожими на восковые свечи, а воз​дух теплый от раскаленной солнцем земли. Дорога белая и пыльная, и я представил себе великую армию Напо​леона, марширующую по ней сквозь белую пыль к Сен-Бернарскому перевалу в Италию. Вестовой Наполеона вставал, наверное, на восходе солнца и тайком выужи​вал форель, а может быть, и парочку форелей из Роны на завтрак маленькому капралу. А до Наполеона рим​ляне проходили по этой долине и проложили эту дорогу, и какие-нибудь швейцарцы из строительной бригады то​же тайком убегали из лагеря вечером, чтобы поймать форель покрупнее где-нибудь в заводи под ивняком. Во времена римлян форель, возможно, не была такой пугливой.

Я шел в Эгль по прямой белой дороге в темноте на​ступившего вечера и думал о великой армии, о римля​нах и о гуннах, легких и быстрых, и о том, что и у них, должно быть, находилось время исследовать этот ручей до рассвета, и не заметил, как очутился в Эгле. Это очень приятное местечко. Я никогда не видел самого города. Он разбросан по склону горы. Но там у станции есть ка​фе с золотой лошадкой на крыше и террасой из дикого винограда, густого и тенистого, с толстым, как у молодого дерева, стволом и с пурпурными гроздьями, вокруг которых целый день вьются пчелы и которые блестят после дождя. Кафе с зелеными столиками и стульями и с семнадцатипроцентным темным пивом. Пенящееся пиво подается в высоких стеклянных круж​ках и стоит сорок сантимов, а девушка улыбается и спра​шивает вас о житье-бытье. Поезда там ходят с интерва​лом по крайней мере в два часа, и те, кто ждет их в стан​ционном буфете - кафе с золотой лошадкой и террасой из дикого винограда  -  это станционный буфет, заметь​те, - мечтают, чтобы поезда вообще не приходили.

ИТАЛЬЯНСКИЕ ФАШИСТЫ

«Торонто Дейли Стар», 24 июня 1922

Бенито Муссолини, вождь фашистского движения, сидит за своим столом у запального шнура гигантской пороховой бочки, которую он подложил под Северную и Центральную Италию, и почесывает за ухом щенка-волкодава, играющего бумагой на полу у его большого сто​ла.
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Муссолини - крепкий, плотный мужчина с загоре​лым лицом, высоким лбом и лениво улыбающимся ртом, у него большие, выразительные руки.

- Теперь фашисты представляют силу в полмиллио​на человек, - сказал он мне. – Мы - политическая пар​тия, построенная по принципу военной организации.

Говорил он по-итальянски, медленно, подбирая слова, чтобы быть уверенным, что я его понимаю. Он сказал, что у фашистов есть 250-тысячная армия, сформирован​ная из отрядов «camicie nere», или чернорубашечни​ков - ударная сила политической партии.

- У гарибальдийцев были красные рубашки. -  В его улыбке  -  пренебрежение.

- Мы организовались не для того, чтобы угрожать итальянскому правительству. Мы не против закона,  -  пояснял Муссолини, откинувшись на спинку своего ре​дакторского кресла, осторожно акцентируя слова и под​черкивая важные положения движением больших заго​релых рук.  - Но у нас, - пояснял он так же медленно и осторожно, - достаточно сил, чтобы сбросить любое итальянское правительство, которое только осмелится выступить против нас или попытается нас уничтожить.

 - А Гвардия Регия как же? - спросил я. (Так назы​ваются войска, недавно сформированные на юге Италии бывшим премьером Нитти в целях предотвращения гражданской войны).

 - Гвардии Регии никогда не побить нас!  -  ответил Муссолини.

Ситуация, сложившаяся в Италии, требует некоторых пояснений и сравнений. Платформа фашистов - крайний консерватизм. Представьте себе, что 250 тысяч членов консервативной партии Канады вооружены, т. е. пред​ставьте «политическую партию, построенную по принци​пу военной организации», глава которой не скрывает, что у нее достаточно сил, чтобы сбросить либеральное, а впрочем, и любое другое правительство, посмевшее вы​ступить против нее. Не правда ли, внушительная карти​на? К тому же представьте, что создана специальная военная полиция для того, чтобы препятствовать улич​ным столкновениям между консерваторами и либерала​ми, и у вас будет правильный угол зрения на современ​ное политическое положение в Италии.
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Встреча с Муссолини принесла некоторые неожидан​ности. Он не такое чудовище, каким его принято изобра​жать. У него типичное лицо берсальера, овальной фор​мы, смуглое и большое, темные глаза и огромный, лениво двигающийся рот. Муссолини часто называют «ренега​том-социалистом», но у него, кажется, были все основа​ния выйти из партии.

Он родился тридцать семь лет тому назад в Романье, в маленьком городишке Форли, в самом очаге революции. Недалеко от его родных мест произошла революция 1913 года, во время которой Малатеста, известный италь​янский анархист, пробовал установить республику. Мус​солини начал свой жизненный путь школьным учителем, когда ему не было двадцати. Потом он занялся журна​листикой и сделал первые многообещающие шаги как соратник Чезаре Батисти в газете «Либерта» в Тренто. Чезаре Батисти - национальный герой Италии. Он ра​неным попал в плен к австрийцам (был альпийским офи​цером) и был повешен в замке Тренто, потому что родил​ся в области Италии, находившейся под властью Австрии.

Когда в 1914 году началась война, Муссолини был редактором «Аванти», ежедневной социалистической га​зеты в Милане. Он так рьяно выступал за участие Ита​лии в войне на стороне союзников, что хозяин газеты вы​нужден был отказаться от его услуг, и Муссолини осно​вал собственную газету «Иль пополо д'Италиа», чтобы продолжать развивать свои идеи. Он спустил все деньги на это предприятие, и, как только Италия вступила в войну, записался рядовым в отборные полки берсальеров.

Тяжело раненный при Карсо, несколько раз награж​денный за храбрость и патриот к тому же, Муссолини понял, что все что он считал плодами победы Италии в войне, начинает исчезать под сильным напором комму​низма, распространившегося в 1919 году на всю Север​ную Италию и угрожавшего интересам частной собст​венности. В противовес этому он создал фашистские, или антикоммунистические, штурмовые отряды. О его дея​тельности в последующие два года достаточно много пи​салось.

В настоящее время Муссолини стоит во главе орга​низации, насчитывающей 500 тысяч членов. В нее входят представители почти всех профессий Италии... 
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Таким образом, фашизм переживает третью стадию своего раз​вития. Первой была организация контратак против коммунистических демонстраций, второй - создание партии, и, наконец, теперь это - политическая и военная партия, которая вербует рабочих и прибирает к рукам деятельность профсоюзов.

Она господствует от Рима до Альп.

Естественно, напрашивается вопрос, как намерен Муссолини, сидящий за своим столом в редакции «Иль пополо д'Италиа» и почесывающий за ухом щенка-вол​кодава, употребить свою «политическую партию, постро​енную по принципу военной организации»?

БОЛЬШОЙ «АПЕРИТИВНЫЙ» СКАНДАЛ

«Торонто Стар Уикли», 12 августа 1922

ПАРИЖ. Большой «аперитивный» скандал, который будоражит в настоящее время весь Париж, подорвал ос​новы одного из излюбленных обычаев Франции.

Аперитив, или возбуждающий аппетит напиток ярко-красного или желтого цвета, обычно наливается из двух-трех бутылок спешащим официантом за час до обеда, когда весь Париж собирается в кафе и отравляет себя в веселом предвкушении пищи. Аперитивы  -  патенто​ванные смеси, содержат большой процент алкоголя и по вкусу мало чем отличаются от вкуса медных дверных ручек. Они известны под названиями Амурет, Анис Деллосо, Амер Пикон, Бир, Томмисет и еще двадцати дру​гих. Сейчас аперитивы процветают в Париже, как новые сигареты в Торонто. Все дело в рекламе и в числе жаж​дущих попробовать чего-нибудь новенького.

Первый скандал произошел, когда полиция обнару​жила, что абсент, запрещенный шесть лет тому назад, продается на всех перекрестках под названием Анис Деллосо. Вместо того чтобы быть прекрасного зеленого цвета, воспетого второстепенными поэтами до самых су​хих уголков вселенной, абсент превратился в массовую продукцию бледно-желтого сиропа. Тем не менее он по-прежнему отдавал лакрицей, при смешении с водой ста​новился молочно-белым и обладал реакцией замедлен​ного действия, возбуждая в завсегдатае Бульваров желание вскочить на свою новую соломенную шляпу и в экстазе прыгать уже после третьего Деллосо.
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Достаточно было одного ликующего крика на Буль​варах, как через несколько дней реклама из «уст в уста» сделала Анис Деллосо самым популярным напитком в городе. Всё это продолжалось до тех пор, пока полиция не запретила производство абсента.

Анис Деллосо производится и в настоящее время. У него все тот же лакричный привкус, но завсегдатай Бульваров напрасно ждет того ощущения, которое воз​буждало в нем желание протанцевать шимми на Эйфелевой башне. Ибо это уже не абсент.

Большой же «аперитивный» скандал связан с 14 июля. День взятия Бастилии  -  великий националь​ный праздник Франции. В этом году он начался в среду ночью, тринадцатого июля, и продолжался, не ослабе​вая, весь день четверга, всю ночь четверга, весь день пятницы, всю ночь пятницы, весь день субботы, всю ночь субботы, весь день воскресенья, всю ночь воскресенья. Большие учреждения, магазины, банки были закрыты с полдня среды до второй половины дня понедельника. Для того чтобы хоть как-нибудь воздать должное этому торжеству, понадобилось бы восемь колонок петита.

Через каждые два квартала шло народное гулянье с танцами. Улицы были украшены цветными, фонарями, флагами, играла музыка, предоставленная муниципали​тетом. Все это звучит мирно и спокойно, но на самом де​ле было далеко не так. Было отдано распоряжение, за​прещающее перемещение автобусов и такси по улицам, где шло гулянье. И в результате в городе не было ника​кого транспорта.

Оркестр на улице под нашей квартирой состоял из аккордеониста, двух барабанщиков, трубача и корнети​ста. Эти четыре мужественных и неутомимых человека сидели в фургоне, установленном на винных бочках под сенью наломанных веток, как я полагаю, в соседнем парке. И в этой тенистой беседке они сидели, пили, ели и, сменяя друг друга за инструментами, играли с девяти вечера до восьми утра следующего дня, а толпа все пры​гала и скакала в польке!

Так продолжалось четверо суток подряд, в течение которых жители квартала днем уходили немного вздрем​нуть, а все остальное время толклись на улице, танцуя.
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Надо было видеть, как эти двадцать-тридцать пар лихо отплясывали в семь утра, протанцевав всю ночь. Здесь были не студенты, или художники, или какие-нибудь им подобные безумцы, заметьте, а продавщицы, мясники, пекари, рабочие, кондукторы трамваев, прачки, букме​керы. Веселье было грандиозное и оно не могло держать​ся на воде.

Займемся же «аперитивным» скандалом. Правитель​ство отпустило миллионы франков на празднование. Считалось, что деньги были израсходованы разумно  -  на поощрение патриотических настроений. Повсюду раз​вевались национальные флаги, беспрерывно вспыхивали фейерверки, а в Лонгшампе в восемь утра состоялся пышный военный парад. Его посетили тысячи людей, ко​торые, протанцевав всю ночь, пришли отсыпаться на траве. Невменяемый молодой радикал в последней ста​дии туберкулеза выстрелил в префекта полиции, приняв его за Пуанкаре, и патриотически настроенная толпа растерзала его. Совершенно очевидно, что жизнь Пуан​каре была спасена исключительно благодаря 14 июля. Разве после такой ночи, какую провел Париж, можно было попасть в цель? Это было великолепное празд​нество.

Скандал заключался в том, что над головами музы​кантов, там, где правительство вывесило флаги, истратив деньги на музыку и украшение, появились огромные по​лотнища, рекламирующие различные сорта аперитива. Так, в одном квартале можно было видеть прикрытый трехцветным флагом плакат: «Пейте Амурет!» В другом народ отплясывал в экстазе патриотизма под лозунгом:

«Да здравствует Анис Деллосо  -  самый лучший апери​тив в мире!»

Никто, казалось, не замечал этих вывесок на протя​жении всех четырех вечеров, но, как только танцы закон​чились, последовал приказ начать большое расследова​ние с целью выяснить, на каком основании правительст​во, истратив свыше двух миллионов франков, предоста​вило такую широкую рекламу производителям аперити​вов. Несколько ведущих газет выступило против подоб​ного празднования 14 июля в будущем. Настоящий скан​дал происходит сейчас в Париже, и расследование по поводу появления реклам аперитивов все еще продол​жается.
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ПЕРЕЛЕТ ИЗ ПАРИЖА В СТРАСБУРГ

«Торонто Дейли Стар», 9 сентября 1922

СТРАСБУРГ. ФРАНЦИЯ. Мы сидели в самом деше​вом ресторане из всех дешевых ресторанов на вульгар​ной и крикливой улице де Пти Шамп в Париже.

Мы - это миссис Хемингуэй, Уильям Э. Нэш, млад​ший брат мистера Нэша и я сам. Мистер Нэш объявил где-то между омарами и жареной рыбой, что он завтра уезжает в Мюнхен и собирается лететь из Парижа в Страсбург. Миссис Хемингуэй размышляла над его сооб​щением до появления почек в соусе из шампиньонов и потом сказала: «Почему мы никуда не летим? Почему всегда кто-то другой летит, а мы вечно сидим дома?»

Это был один из тех вопросов, на который нельзя ответить словами, и потому я пошел вместе с мистером Нэшем в контору Франко-румынской авиакомпании и купил два билета для журналистов за полцены в один конец из Парижа в Страсбург, заплатив сто двадцать франков. Экспрессом из Парижа в Страсбург десять с половиной часов, а самолетом  -  два с половиной часа.

Охватившее меня уныние ввиду предстоящей поезд​ки начало было рассеиваться, но как только я узнал, что мы летим над Вогезами и должны быть у дверей агент​ства на улице Оперы в пять утра, оно опять значительно усилилось. Слово «румынский» в названии компании то​же действовало не очень-то ободряюще, но служащий за конторкой уверял меня, что у них нет румынских пилотов.

На следующее утро, ровно в пять, мы были в агентст​ве. Для этого мы должны были встать в четыре, собрать​ся, одеться и разбудить владельца единственного побли​зости такси, в темноте барабаня в его дверь. Владелец этого единственного такси подрабатывает по ночам в Баль Мюзет игрой на аккордеоне, и пришлось довольно долго барабанить в дверь, чтобы его разбудить.

Пока таксист менял покрышку, мы болтали на улице с парнем, который держит charcuterie * на углу. Он встал встретить молочника. Лавочник сделал нам пару бутер​бродов, рассказал, что во время войны служил в авиации и спросил меня о первых результатах скачек в Энгьене.

* Мясная лавка (фр.).
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Таксист пригласил нас к себе в дом выпить чашку кофе, предупредительно спросив, не желаем ли мы белого вина, и, согретые кофе, пережевывая бутер​броды, мы с ветерком покатили по пустынным, серым, утренним улицам Парижа.

Нэши уже ждали нас в агентстве, приволочив на себе два тяжеленных чемодана, потому что у них не было знакомого шофера. Вчетвером мы поехали в большом закрытом лимузине в Бурже - самая неинтересная поезд​ка, какую можно сделать по Парижу, - и в павильончике на летном поле выпили еще по чашке кофе. Француз в промасленном свитере взял наши билеты, разорвал их пополам и сказал, что мы полетим в двух разных само​летах. Они были видны из окна павильончика, малень​кие, серебристые, аккуратные и сверкающие в лучах ран​него солнца. Мы были единственными пассажирами.

Наш чемодан втолкнули под сиденье рядом с местом пилота. Мы вскарабкались по двум ступенькам в душ​ную тесную кабину, механик дал нам ваты заткнуть уши и запер дверцу. Пилот залез на свое сиденье позади на​шей закрытой кабины, механик дернул пропеллер вниз, и мотор заревел. Я оглянулся на пилота. Это был ма​ленький коренастый человек в кепке, надетой задом на​перед, в промасленной овчинной куртке и больших пер​чатках. Самолет сначала побежал по земле, подскаки​вая, как мотоцикл, а потом медленно поднялся в воздух.

Мы взяли курс почти прямо на восток от Парижа, уходя все выше и выше в небо, точно мы сидели в лодке, которую медленно поднимал великан, а земля под нами становилась плоской. Казалось, что она расчерчена на бурые квадраты, желтые квадраты, зеленые квадраты и на большие плоские зеленые пятна леса. Я начал пони​мать живопись кубистов.

Иногда мы спускались так низко, что видели велоси​педистов на шоссе, крутившихся точно монетки по белой узкой ленте. А когда мы опять набирали высоту, весь ландшафт сжимался. Все время нас опоясывала дымка пурпурного горизонта, делавшая землю скучной и неин​тересной. Все время не прекращался стреляющий рев мо​тора, и все время мы смотрели вперед в щелевидные окошки на землю, а позади видели открытую кабину, широкую переносицу пилота, его овчинную шкуру, которая двигалась вместе с грязной перчаткой, перемещав​шей рычаг то в одну сторону, то в другую, то вверх, то вниз.
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Мы летели над огромными лесами, мягкими, как бар​хат, над Бар-ле-Дюк и Нанси, серыми городами с крас​ными крышами, над Сент-Мийелем и над бывшей линией фронта, и в открытом поле я увидел старые траншеи, зигзагами бороздящие поле, изуродованное воронками артиллерийских снарядов. Я окликнул миссис Хемин​гуэй, чтобы она посмотрела вниз, но она не услышала меня. Ее подбородок покоился в воротнике нового мехо​вого пальто, которое она хотела обновить поездкой на самолете. Она крепко спала. Пять часов было слишком рано для нее.

Над линией фронта 1918 года мы попали в грозу, что заставило пилота спуститься очень близко к земле, и мы полетели, придерживаясь канала, видневшегося внизу сквозь сетку дождя. Лотом после бесконечного простора скучного и однообразного ландшафта мы пересекали Вогезы, и они, казалось, встали, чтобы приветствовать нас, и мы полетели дальше над лесистыми горами, то возни​кавшими, то пропадавшими под нами в пелене дождя.

Самолет набрал высоту и вышел из грозы к яркому солнцу, и мы увидели направо от себя скучную, очерчен​ную деревьями мутную ленту Рейна. Мы поднялись еще выше, сделали поворот влево, а потом долгий прекрас​ный вираж вниз, так что сердце замерло, как при спуске на лифте, и когда мы были уже над самой землей, резко взмыли еще раз вверх, потом нырнули еще раз вниз, и колеса нашего самолета коснулись земли, подпрыгнули, и мы с треском покатили по гладкому полю к павильон​чику, совсем как на мотоцикле.

Там стоял лимузин, готовый доставить нас в Страс​бург. А мы пошли в павильончик для пассажиров, чтобы дождаться второго самолета. Официант спросил нас, не собираемся ли мы продолжить наш путь в Варшаву. Все было неожиданно и очень приятно. Раздражал только запах касторки из мотора. Но потому, что самолет был маленький и очень быстрый, и потому, что мы летели рано утром, нас не укачало.

 - Когда у вас была последняя катастрофа? - спро​сил я официанта.

 - В середине июля, - сказал он, - погибло трое.
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В то же самое утро на юге Франции медленно ползу​щий поезд сорвался с вершины крутого подъема, вре​зался в другой поезд, поднимавшийся вверх, и разнес в щепки два вагона. Погибло свыше тридцати человек. По​сле июльской катастрофы наступил резкий спад в работе авиалинии Париж-Страсбург. Но число пассажиров, пользующихся услугами железной дороги, остается прежним.

СПОСОБ ДЕЛАТЬ ДЕНЬГИ

«Торонто Дейли Стар», 19 сентября 1922

КЕЛЬ. ГЕРМАНИЯ. Парень в страсбургском транс​портном агентстве, куда мы пошли получить некоторые разъяснения о том, как перебраться через границу, ска​зал:

 - Попасть в Германию очень просто. Для этого вам надо перейти мост.

 -  Разве нам не нужна виза?  -  спросил я.

 -  Нет. Только разрешение французов на выезд из Страсбурга. И он вынул из кармана свой паспорт и по​казал нам страницу, заляпанную штампами.

 - Видите? Я теперь живу там, потому что так значи​тельно дешевле. Это  -  способ делать деньги.

Итак, все в порядке. Три мили на трамвае от центра Страсбурга до Рейна, и вы на конечной остановке, где обрывается линия и все пассажиры высыпают из ваго​нов и направляются к длинному обнесенному частоколом проходу, ведущему к мосту. Французский солдат, с винтовкой слоняется по дороге и из-под синего стального шлема разглядывает девушек в проходе. На левой стороне моста стоит уродливое кирпичное здание тамож​ни, а на правой - деревянный сарай, где французский чиновник сидит за конторкой и штампует паспорта.

Рейн, быстрый, желтый и грязный, течет между низ​ких зеленых берегов и бурлит вокруг цементных свай длинного металлического моста. По другую сторону мо​ста виден уродливый маленький городишко Кель, напо​минающий унылый район Дандес в Торонто.
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Если вы французский подданный с французским пас​портом, чиновник за конторкой просто ставит в ваш паспорт штамп «sortie Pont de Kehl» *, и вы шагаете по мосту в оккупированную Германию. Если вы гражданин какой-нибудь другой союзнической державы, чиновник подозрительно смотрит на вас, .спрашивает, откуда вы, что собираетесь делать в Келе и как долго там намерены пробыть, а лотом уже штампует ваш паспорт тем же «sortie». Но если вы житель Келя, ездили в Страсбург по делам и возвращаетесь домой к обеду (а интересы Келя связаны с интересами Страсбурга, как, впрочем, любого предместья с городом, и вы вынуждены ездить в Страсбург по делам, если у вас вообще есть какие-нибудь дела), то вас продержат в очереди пятнадцать-двадцать минут, проверят, нет ли вашего имени в списке говоривших что-нибудь против французского режима, изучат вашу родословную, зададут вопросы и в конце концов поставят в вашем паспорте все то же «sortie». Любой может перейти мост, но для немцев французы создают унизительную волокиту.

Как только вы перешли грязный Рейн, вы в Герма​нии, и на немецком конце моста стоит парочка смирен​нейшего вида немецких солдат, каких вам вряд ли уда​валось видеть. Два француза с примкнутыми штыками прогуливаются по мосту, а два невооруженных немца, прислонившись к стене, стоят и смотрят. Французские солдаты в полном обмундировании и стальных шлемах, а немецкие в старых свободных гимнастерках и фураж​ках мирного времени с высоким козырьком.

Я спросил француза о назначении и обязанностях не​мецкого патруля.

 -  Они там стоят,  -  ответил он.

В Страсбурге нельзя достать немецких марок. Воз​росший валютный обмен, вызванный резким падением курса марки, обчистил банкиров уже несколько дней назад, поэтому мы поменяли наши французские деньги на железнодорожной станции в Келе. За десять франков я получил 670 марок. Десять франков равнозначны 90 канадским центам. Этих девяноста центов нам с миссис Хемингуэй хватило на целый день довольно значитель​ных расходов, и к вечеру у нас осталось еще 120 марок!

* Въезд в Кель (нем.).
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Первую покупку мы сделали во фруктовой палатке, на главной улице Келя, где старая женщина продавала яблоки, персики и сливы. Мы выбрали пять очень краси​вых яблок и протянули женщине пятидесятимарковый банкнот. Она дала нам сдачи 38 марок. Приятный пожи​лой господин с седой бородой увидел, как мы покупали яблоки, и, приподняв шляпу, спросил:

 - Простите, господин, - сказал он по-немецки не​сколько смущенно,  -  сколько стоят яблоки?

Я, подсчитав сдачу, ответил, что 12 марок. Он улыб​нулся и покачал головой.

 -  Я не могу купить. Очень дорого.

Он пошел по улице походкой, какой ходят во всех странах пожилые с бородкой джентльмены старого ре​жима, но он так вожделенно посмотрел на яблоки. Я по​жалел, что не угостил его. Двенадцать марок на сегод​няшний день соответствуют двум центам. Пожилой джентльмен, чьи сбережения, как и большинства не принадлежащих к классу дельцов, были, наверное, вло​жены в немецкие довоенные и военные облигации, не мог себе позволить истратить двенадцати марок. Он отно​сился к тому разряду людей, доходы которых не увели​чиваются от падения покупательной способности марки или кроны.

При соотношении 800 марок  -  доллар или восемь ма​рок  -  цент мы оценивали товары на витринах различных магазинов Келя. Фунт горошка стоит 18 марок, бобов -  16 марок. Фунт кофе «Кайзер» (в Германской республи​ке еще много товаров с торговой маркой «Кайзер») мож​но купить за 34 марки. Кофе «Гернстайн», собственно говоря вовсе и не кофе, а поджаренные кукурузные зер​на, стоит 14 марок фунт. Бумага от мух стоит 150 марок пакет. И лезвие косы стоит те же 150 марок, или 7 и ^4 цента! Пиво  -  10 марок кружка, или один цент с чет​вертью.

Лучшая в Келе гостиница, весьма фешенебельное ме​сто, отпускает обеды из .пяти блюд за 120 марок, на наши деньги  -  за пятнадцать центов. В Страсбурге, в трех милях отсюда, даже за доллар не получишь такого обеда.

Из-за строгости таможенных правил, особенно для возвращающихся из Германии, французы не могут при​езжать в Кель покупать дешевые товары. Но они могут приезжать сюда обедать. Интересное зрелище открывается вашему взору каждый день, когда толпа штур​мует немецкие кондитерские и кафе.
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Немцы готовят очень вкусные пирожные, действительно чудесные пи​рожные, одну порцию которых при теперешнем катаст​рофическом курсе марки французы из Страсбурга могут покупать за цену меньшую, чем самая маленькая фран​цузская монета су. Эти чудеса обмена порождают скот​ское зрелище. Молодежь из города Страсбурга забивает немецкие кондитерские, чтобы объесться лакомыми ку​сочками немецкого сдобного пирога со сливками за пять марок ломтик. Содержимое кондитерских подчищают за полчаса.

Человек в синих очках и фартуке, наверное, был хозяином той кондитерской, в которую мы зашли. Ему прислуживал немец, типичный «бош», с коротко стри​женными волосами. Кондитерская была переполнена французами всех возрастов и видов. Они поглощали пи​рожные, а молодая девушка в розовом платье, в шелко​вых чулках, с милым и худеньким личиком и с жемчу​жинками в ушах едва успевала принимать у них заказы на фруктовое и ванильное мороженое.

Ее, казалось, не очень волновало, сможет ли она вы​полнить все заказы. В городе были солдаты, и она все время поглядывала в окно.

Угрюмый хозяин и его мрачный помощник не выра​зили никакой радости, когда все сладости были прода​ны. Марка падала быстрее, чем они успевали печь. А в то время, когда в кондитерской молодые французские хулиганы уплетали последние пирожные и француз​ские мамы вытирали липкие рты своим детям, за окном протрясся забавный маленький поезд, увозя рабочих до​мой с обедами .в судках на окраину города, проносились машины дельцов, поднимая пыль, ложившуюся на де​ревья и фасады домов. Это открывало новую сторону валютного обмена.

Когда последние сластены и любители чая к концу дня двинулись через мост в направлении Страсбурга, в Кель начали прибывать первые партии валютных пиратов, совершающих набеги на дешевые обеды, и тол​па встречными потоками потянулась по мосту, а два не​мецких солдата все также уныло продолжали стоять и смотреть. Как сказал парень в транспортном агентстве:

«Это  -  способ делать деньги».
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КОНСТАНТИНОПОЛЬ

«Торонто Дейли Стар», 30 сентября 1922

КОНСТАНТИНОПОЛЬ  -  шумный, жаркий, холми​стый, грязный и прекрасный город. Он наводнен слуха​ми и мундирами.

Прибывшие в город британские войска готовы пре​дотвратить вторжение кемалистов.

Иностранцы нервничают и, помня судьбу Смирны, заказали билеты на все отходящие из страны поезда уже несколько недель назад.

БЕЗМОЛВНАЯ ПРОЦЕССИЯ*

«Торонто Дейли Стар», 20 октября 1922

АДРИАНОПОЛЬ. Нескончаемый, судорожный исход христианского населения Восточной Фракии запрудил все дороги к Македонии. Основная колонна, переправля​ющаяся через реку Марицу у Адрианополя, растяну​лась на двадцать миль. Двадцать миль повозок, запря​женных коровами, волами, заляпанными грязью буйво​лами; измученные, ковыляющие мужчины, женщины и дети, накрывшись с головой одеялами, вслепую бредут под дождем вслед за своими жалкими пожитками. Этот главный поток набухает от притекающих из глубины страны пополнений. Никто из них не знает, куда идет. Они оставили свои дома, и селения, и созревшие, бурею​щие поля и, услышав, что идет турок, присоединились к главному потоку беженцев. И теперь им только и остается, что держаться в этой ужасной процессии, которую пасут забрызганные грязью греческие кавалеристы, как пастухи, направляющие стада овец.

Это безмолвная процессия. Никто не ропщет. Им бы только идти вперед. Их живописная крестьянская одежда насквозь промокла и вываляна в грязи. Куры спархи​вают с повозок им под ноги. Телята тычутся под брюхо тягловому скоту, как только на дороге образуется затор. Какой-то старый крестьянин идет, согнувшись под тя​жестью большого поросенка, ружья и косы, к которой привязана курица. Муж прикрывает одеялом роженицу, чтобы как-нибудь защитить ее от проливного дождя. 
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Она одна стонами нарушает молчание. Ее маленькая дочка испуганно смотрит на нее и начинает плакать. А процес​сия все движется вперед.

ПРЕДАТЕЛЬСТВО, РАЗГРОМ... И ВОССТАНИЕ

«Торонто Дейли Стар», 3 ноября 1922

Когда я пишу эти строки, греческие войска начинают отступление из Восточной Фракии. В своей плохо при​гнанной американской форме они идут по равнине, впе​реди них кавалерийские патрули, солдаты шагают, по временам угрюмо улыбаясь нам, когда мы обгоняем их беспорядочно растянувшиеся колонны. За собой они перерезали все телеграфные провода, и те свисают со столбов, как ленты с майского шеста. Они оставили свои соломенные шалаши, замаскированные огневые позиции своих батарей, свои пулеметные гнезда и все густо запле​тенные, растянутые, укрепленные рубежи, на которых они собирались дать последний отпор туркам... Заляпан​ные грязью буйволы с прижатыми к спине рогами тянут по пыльным дорогам тяжело нагруженные обозные фур​гоны. Некоторые из солдат взгромоздились на горы пок​лажи, другие погоняют буйволов. А впереди и позади обозных телег тянутся войска. Вот он, конец великой греческой военной авантюры...

Вану за все это нельзя возлагать на греческого сол​дата. Даже в отступлении греческие солдаты сохраняли воинский дух и вид. В них была та упорная стойкость, которая еще дала бы себя знать, если бы кемалистам пришлось драться за Фракию, а не получать ее в пода​рок по договору в Мудании. Капитан Уиттол, который был военным наблюдателем при греческой армии в Ана​толии, рассказал мне о тех закулисных причинах, кото​рые привели к разгрому греческой армии. «Греки перво​классные солдаты, - сказал Уиттол, - и у них был хо​роший офицерский состав, обладавший опытом совмест​ных действий с англичанами и французами в Салони​ках. Греческая армия по своей подготовке превосходила кемалистскую. Я считаю, что она могла бы захватить Анкару и закончить этим войну, если бы не предатель​ство. 
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Как только король Константин пришел к власти, офицеры действующей армии были смещены  -  от главнокомандующего до взводного командира. А они, в значительной части выдвинутые из рядовых, были хоро​шими солдатами и испытанными командирами. Их сме​стили, а на их место назначили новых офицеров из сторонников Константина, которые по большей части провели войну в изгнании - в Швейцарии или Германии и  ни разу не нюхнули пороха. Они-то и развалили армию и несут ответственность за ее разгром». Капитан Уиттол рассказывал мне, как неопытные артиллерийские офице​ры принимали команду над батареями и расстреливали собственную пехоту. Он говорил о пехотных офицерах, которых интересовал не запас пороха, а запас пудры и губной помады. О штабных офицерах с их преступным невежеством и беспечностью. «В одном деле в Анато​лии,  -  рассказал мне капитан Уиттол,  -  греческая пехо​та успешно атаковала, а своя же артиллерия накрыла наступающих. Майор Джонсон (другой английский наб​людатель, который был позднее офицером для связи в Константинополе) был тоже артиллерист. И хороший. Так он плакал при виде того, что делали свои же пуш​кари. Он порывался принять команду. Но не мог. У нас были указания соблюдать строгий нейтралитет - и он был бессилен».

Вот как король Константин предал свою армию, и в этом причина революции в Афинах, вовсе не подстроен​ная кем-то, как это кому-то казалось. Это было восста​ние армии против человека, который ее предал. Старые венизелосские офицеры вернулись в строй и реорганизо​вали армию Восточной Фракии. Греция считала Фракию своей Марной, где она должна была выстоять или погиб​нуть. Сюда были стянуты войска, все было накалено до предела. Но тут союзники в Мудании отдали Восточную Фракию туркам, а греческой армии предоставили три дня на подготовку к отходу. Армия ждала, не веря, что правительство подпишет Муданское соглашение, но оно было подписано, и армия  -  ведь она состоит из сол​дат - отступает по приказу.

Целый день я проезжал мимо них, грязных, усталых, небритых, обветренных, бредущих вдоль дорог коричне​вой, волнистой, голой Фракийской равнины. Никаких ор​кестров, питательных пунктов, организованных привалов, только вши, грязные одеяла и москиты ночью. Вот остатки той славы, которая именовалась Грецией. Вот он, конец второй осады Трои.
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БЕЖЕНЦЫ ИЗ ФРАКИИ*

«Торонто Дейли Стар», 14 ноября 1922

СОФИЯ. Медлительные, запряженные волами и буй​волами арбы и телеги, возвышающиеся над ними караваны верблюдов, пешая толпа  -  все это двигалось по дороге на запад. Но был и жидкий встречный ручеек пустых повозок с турками на козлах. B лохмотьях, на​сквозь промокших плащах, грязных фесках они стара​лись пробиться через главный поток. За каждым возни​цей сидел греческий солдат с винтовкой между колен и нахлобученным от дождя капюшоном. Это были рекви​зированные греческим командованием повозки турок, ко​торые должны были помочь эвакуации, вывозя имущест​во беженцев. Возницы-турки были угрюмы и напуганы. Для этого у них были основания.

На развилке мощеной дороги в Адрианополь весь по​ток направлялся налево одним-единственным греческим кавалеристом с карабином, закинутым за спину, который выполнял свои обязанности бесстрастно, хлеща своей плеткой по морде любой лошади или буйвола, намере​вающегося свернуть вправо. Вот он таким же образом направил одну из пустых турецких повозок направо. Ту​рок вывернул повозку и стрекалом подогнал своих волов. Толчок разбудил сидевшего рядом с ним греческого сол​дата, и, заметив, что турок свернул с главной дороги, он привстал и прикладом наподдал ему в поясницу.

Турок, изможденного вида оборванный крестьянин, вывалился из повозки, лицом в грязь, в страхе вскочил и пустился вдоль дороги, словно заяц. Один из грече​ских кавалеристов заметил его, пришпорил коня и сшиб турка. С помощью двух греческих солдат он поднял его на ноги, раза два двинул его по лицу. Тот завопил во весь голос, и его, раскровяненного, обезумевшего, не по​нимающего, в чем дело, притащили к его повозке и при​казали ехать дальше. А в потоке беженцев никто, каза​лось, и не заметил того, что случилось.
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Я прошел по дороге с беженцами около пяти миль, увертываясь от верблюдов, которые, пофыркивая и раскачиваясь, шагали напрямик мимо огромных цельных колёс арб, верхом груженных постелями, зеркалами, мебелью, притороченными свиньями, матерями, укутанны​ми одеялами вместе с грудными детьми, стариками и старухами, цепляющимися за задок телеги и еле перебира​ющими ногами, склонив голову и упершись глазами в дорогу; вместе вьючные мулы, мулы с двумя охап​ками винтовок, связанных словно два снопа, одинокий помятый «фордик» с греческими штабными офицерами, неряшливыми и красноглазыми от бессонницы; и опять тяжело шагающие, насквозь .промокшие, едва волочащие ноги, истомленные фракийские крестьяне, продирающие​ся сквозь дождь все дальше от своих покинутых домов. Когда я пересек мост через Марицу,  -  там, где вчера было сухое русло, забитое телегами беженцев, сегодня на четверть мили шириной несся кирпично-красный по​ток...

Как бы долго ни шло это письмо до Торонто, вы мо​жете быть уверены, что это ужасное, ковыляющее шест​вие людей, согнанных с насиженных мест, все еще течет беспрерывным потоком по топким дорогам к Македонии. Их четверть миллиона, и они не скоро дойдут.

ФАШИСТСКИЙ ДИКТАТОР

«Торонто Дейли Стар», 27 января 1923

ЛОЗАННА. ШВЕЙЦАРИЯ. ...Муссолини - величай​ший шарлатан Европы. Хотя бы он схватил меня и расстрелял завтра на рассвете, я все равно остался бы при этом мнении. Самый расстрел был бы шарлатанст​вом. Как-нибудь возьмите хорошую фотографию синьора Муссолини и попристальней вглядитесь в нее, вы увиди​те, что у него слабый рот, и это заставляет его хмурить​ся в знаменитой гримасе Муссолини, которой подражает каждый девятнадцатилетний фашист в Италии. Пригля​дитесь к его биографии. Вдумайтесь в компромисс меж​ду капиталом и трудом, каким является фашизм, и вспомните историю подобных компромиссов. Пригляди​тесь к его способности облачать мелкие идеи в пышные слова. К его склонности к дуэлям. По-настоящему храб​рым людям незачем драться на дуэли, но это постоянно делают многие трусы, чтобы уверить себя в собственной храбрости.
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И, наконец, взгляните на его черную рубашку и белые гетры. В человеке, носящем белые гетры при черной рубашке, что-то неладно даже с актерской точки зрения.

Вот две достоверные зарисовки с Муссолини здесь в Лозанне. Фашистский диктатор объявил, что примет журналистов. Пришли все и столпились в комнате. Мус​солини сидел за столом, читая книгу, и на лбу его про​легали знаменитые морщины. Он разыгрывал Диктато​ра. Сам в прошлом газетчик, он знал, до скольких чита​телей дойдет то, что сейчас напишут о нем вот эти люди. И он не отрывался от книги. «Когда мы вошли, Черно-рубашечный Диктатор не поднимал глаз от книги, так велика была его сосредоточенность...» и т. д.

Я на цыпочках зашел к нему за спину, чтобы разгля​деть какую это книгу он читает с таким неотрывным ин​тересом. Это был французско-английский словарь, и дер​жал он его вверх ногами. Другое проявление Муссолини-Диктатора имело место в тот же день: группа итальянок, проживающих в Лозанне, пришла в его резиденцию в отеле Бо-Риваж, чтобы вручить ему букет роз. Это были шесть крестьянок, замужем за лозаннскими рабочими, и они стояли у двери, дожидаясь, когда им позволят воз​дать честь новому национальному герою, каким для них был Муссолини. Он вышел в своем сюртуке, серых брю​ках и белых гетрах. Одна из женщин выступила вперед и начала говорить. Муссолини нахмурился, усмехнулся, обвел своими большими африканскими белками осталь​ных пятерых женщин и ушел обратно. Неприглядного вида крестьянки, наряженные в свои воскресные платья, остались стоять с розами в руках. Муссолини еще раз разыграл Диктатора. Через каких-нибудь полчаса он принял Клэр Шеридан, улыбка которой обеспечила ей много интервью, и нашел время, чтобы полчаса беседо​вать с ней.

И все же Муссолини не Боттомли *. Боттомли был дурак. А Муссолини не дурак и хороший организатор. Но очень опасно организовать патриотизм нации, если сам ты неискренен, особенно же опасно взвинчивать их пат​риотизм до такого накала, что они добровольно ссужа​ют деньги правительству без всякого процента. Латиня​не, раз уж они вложили деньги в дело, хотят получить определенный результат, и они еще покажут синьору Муссолини, что гораздо легче быть в оппозиции к пра​вительству, чем самому возглавлять правительство.

* См. сноску на стр. 49.
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ФРАНЦУЗСКАЯ ПОЛИТИКА

«Торонто Дейли Стар», 18 апреля 1923

ПАРИЖ. Раймон Пуанкаре неузнаваем. Еще не​сколько месяцев тому назад маленький лотарингский ад​вокат с белой бородкой, в лакированных туфлях и неиз​менных серых перчатках подавлял палату депутатов французского парламента своим методическим бухгал​терским умом и вспыльчивым нравом. Теперь он сидит смиренно и одиноко, а дородный белолицый Леон Доде грозит ему пальцем, приговаривая: «Франция сделает то, Франция сделает это».

Леон Доде, сын писателя Альфонса Доде, глава роя​листской партии. Кроме того, он редактор «Аксьон франсез», роялистской газеты и автор непристойного ро​мана «L'Entremetteuse», или «Сводня», содержание ко​торого нельзя даже вкратце пересказать ни в одной га​зете, выходящей на английском языке.

В настоящее время роялисты, наверное, самая моно​литная партия во Франции. Это вызывает удивление у тех, кто привык считать Францию республикой. Штаб-квартира роялистов находится в Ниме, на юге Фран​ции, и Прованс почти целиком перешел на их сторону. Роялисты пользуются поддержкой католической церкви. Нетрудно понять, что римская церковь процветает пыш​нее под сенью европейской монархии, чем под сенью Французской республики.

Филип, герцог Орлеанский, кандидат роялистов в ко​роли, живет в Англии. Он высокий, красивый мужчина и большой любитель псовой охоты. Ему законом запре​щен въезд во Францию.

Есть еще роялистские фашисты - camelots du Roi*. Они носят черные свинцовые трости с оранжевым .набал​дашником, и как только стемнеет, их можно видеть на улицах Монмартра, важно вышагивающих впереди и по​зади мальчишки, несущего газету «Аксьон Франсез» в радикальный район старого Бюта. Мальчишек, которые появляются с «Аксьон Франсез» в радикальных районах без надежного прикрытия камелотов, сильно избивают коммунисты и социалисты.

* Королевские молодчики (фр.).

69

В прошлом году роялистская партия получила таин​ственным образом стимулирующий толчок. Это произо​шло так быстро и так неожиданно, что теперь все серь​езнее говорят о ней как об одной из самых сильных партий. И действительно, на Доде готовится покушение со стороны крайних радикалов, а на политических деятелей не покушаются, если их не считают опасными. Около месяца тому назад было совершено покушение на Доде, но девушка-анархистка, стрелявшая в него, попа​ла по ошибке в его соратника Мориса Плато.

Генерал Манжэн, прославленный полководец удар​ных частей, по прозвищу «Мясник» - роялист. Он, един​ственный из видных французских генералов, не был про​изведен в маршалы. Его всегда можно видеть в палате Депутатов, когда выступает Доде. Только тогда он там появляется.

Роялистская партия не хочет никаких репараций от Германии. Ничего не могло бы быть для нее страшней, как если бы Германия завтра же оказалась в состоянии выплатить все сполна. Ибо это означало бы, что Герма​ния становится сильной. Роялисты хотят слабой Герма​нии и, если возможно, раздробленной, хотят возврата былой военной славы и былых завоеваний Франции, воз​врата католической церкви и короля. Но будучи патрио​тами, как и все французы, они прежде всего хотят обес​печить безопасность Франции за счет постоянного ослаб​ления (Германии. Их план заключается в увеличении ре​параций до таких размеров, чтобы сделать выплату не​возможной, потом оккупировать территорию Германии и оставаться там до тех пор, «пока репарации не будут выплачены».

Темная история  -  каким образом им удалось завла​деть Пуанкаре настолько, что он отказался даже обсуж​дать предложение немецких промышленников, согласив​шихся выплачивать репарации, если они будут пониже​ны до разумной цифры. У немецких промышленников есть деньги: они наживались с самого заключения пере​мирия, увеличивали свои барыши благодаря инфляции марки, так как торговали на доллары и фунты, а рабо​чим (платили ничего не стоящими марками, помещая при этом большую часть своих долларов и фунтов в банки.
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Но все равно у них не нашлось бы столько денег, чтобы выплатить назначенные им репарации, у пяти европей​ских держав не нашлось бы столько, и потому они хоте​ли бы окончательно договориться с Францией.

Но вернемся к Раймону Пуанкаре  -  маленькому че​ловечку с белыми усами и крошечными ножками и руч​ками. Итак, теперь он сидит в кресле в палате депутатов, а дородный белолицый Леон Доде, автор непристойного романа, глава роялистов и человек, на которого готовит​ся покушение, грозит ему пальцем, приговаривая: «Фран​ция сделает то, Франция сделает это».

Чтобы понять, что происходит во Франции, мы долж​ны помнить, что французская политика -единственная в своем роде. Эта политика имеет домашний интимный характер, это - политика скандалов. Вспомните дуэли Клемансо, убийство Кальмета, фигуру последнего прези​дента Французской республики, стоявшего в фонтане в Булонском лесу и умолявшего: «Не дайте им взять меня, не дайте им взять меня».

Несколько дней назад господин Андре Бертон поднял​ся в палате депутатов и сказал: «Пуанкаре, вы идете на поводу у Леона Доде. Я требую объяснения, с помощью какого шантажа он держит вас. Не могу понять, почему правительство Пуанкаре должно терпеть диктаторство Леона Доде, роялиста». «Tout dun piece (вне себя)», -  как писала газета «Матэн», - Пуанкаре вскочил с места: «Вы гнусный gredin*, мосье».

Во Франции вы не можете сильнее оскорбить челове​ка, чем назвать его «gredin», хотя по-английски в этом слове нет ничего особенно оскорбительного. Палата за​тряслась от крика и свиста. Все это походило на общую потасовку на табачной фабрике в тот момент, когда Джеральдин Фэррар явилась нам впервые в роли Кармен. В конце концов все успокоились главным образом пото​му, что Пуанкаре, трясущийся и побелевший от гнева, сказал: «Этот человек осмелился с высокой трибуны за​явить, что существует гнусное досье против меня, в чем я боюсь признаться публично. Я отрицаю это».

Бертон ответил весьма учтиво: «Я ни слова не сказал о досье». Буквально досье  -  значит пачка бумаги. Это специальное название французской системы хранения документов в скоросшивателе на случай.

* Негодяй (фр.).
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Иметь досье  -  значит иметь все подтверждающие вашу виновность офи​циальные бумаги, которые могут быть использованы против вас человеком, обладающим ими.

В конце концов Бертона попросили извиниться. «Прошу извинить меня за несдержанность, которую я позволил себе». Он проделал все весьма учтиво. Это прозвучало так: «Я только хотел сказать, господин пре​зидент, что господин Леон Доде оказывает своего рода давление на вашу политику».

Извинение было принято. Пуанкаре, выведенный из глубокой депрессии для того, чтобы отрицать существо​вание бумаг, которые не были даже упомянуты, вернул​ся в .прежнее состояние одиночества- Во Франции вы не можете .предъявить обвинение человеку, если у вас нет в руках досье, а тот, кто обладает досье, знает, как надо им пользоваться.

В июле прошлого года в беседе с английскими и аме​риканскими журналистами, обсуждая положение в Руре, Пуанкаре сказал: «Оккупация была бы бесполезной и абсурдной. Совершенно очевидно, что Германия может платить в настоящее время товарами и рабочей силой». Тогда он был жизнерадостным Пуанкаре.

Между тем французское правительство истратило на оккупацию 160 миллионов франков, а рурский уголь об​ходится Франции в 200 долларов тонна.

ОЧЕНЬ НЕЛЕГКО ПОПАСТЬ ТЕПЕРЬ В ГЕРМАНИЮ

«Торонто Дейли Стар», 2 мая 1923

ОФФЕНБУРГ. БАДЕН. В Париже говорят, что очень трудно попасть в Германию. Туристам запрещено. Жур​налисты нежелательны. Германское консульство не ста​вит визы на паспорт без письма из вашего консульства или от торгового представительства в Германии, в кото​ром под печатью говорится, что отъезжающему необхо​димо быть в Германии по делам. В тот день, когда я по​шел в консульство, была получена новая инструкция, разрешающая въезд больным «на лечение», если они предъявят от врача того курорта, куда собираются поехать, медицинское свидетельство, указывающее приро​ду их заболевания.
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 - Мы должны соблюдать предельную строгость, - консультировал меня немецкий консул, заглядывая в инструкцию, и с явным нежеланием и подозрительностью выдал мне визу, действительную на три недели.

- Откуда мы можем знать, что вы не напишете лжи о Германии?  -  сказал он мне прежде, чем вернул пас​порт.

- Не беспокойтесь,  -  сказал я.

Для того чтобы получить визу, я дал ему письмо от нашего посольства, напечатанное на жесткой хрустящей бумаге и заверенное огромной красной печатью, сооб​щавшее «тому, кого это интересует», что мистер Хемин​гуэй, податель сего письма, хорошо известен посольству и является лицом благонадежным. Он направлен своей газетой «Торонто Стар» в Германию для освещения по​ложения в стране. Чтобы получить подобные письма, не требуется много времени, и они ни к чему не обязывают посольство, к тому же они равнозначны дипломатиче​скому паспорту.

Мрачного вида немецкий консул сложил письмо и собрался его убрать.

 - Оно вам ни к чему. Это письмо должно остаться у нас как документ, на основании которого мы выдали вам визу.

 -  Но мне оно нужно.

 - Оно вам ни к чему.

Маленькая подачка сделала свое.

Немец не так мрачно, но все же еще не приветливо: «Скажите, к чему вам это письмо?»

Я - билет в кармане, паспорт в кармане, багаж упа​кован, поезд отходит только в двенадцать ночи, несколь​ко статей отправлено - в общем в приподнятом настрое​нии: «Это рекомендательное письмо Римскому Папе от Сары Бернар. Вы, наверное, сегодня видели ее похороны. Я очень дорожу им».

Немец, грустно и несколько растерянно: «Но Папы нет в Германии».

Я, таинственно, выходя в дверь: «Этого никто знать не может».

В холодное серое раннее утро, когда, моют улицы, развозят молоко, открывают ставни магазинов, ночной поезд из Парижа прибыл в Страсбург.
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Из Страсбурга в Германию не было ни одного поезда. Мюнхенский экс​пресс? Восточный экспресс? Прямой поезд на Прагу? Они все ушли. Носильщик сказал мне, что я могу сесть на трамвай и проехать через Страсбург к Рейну, а потом перейти мост и прямо в Германию, а там, уже в Келе сесть на военный поезд до Оффенбурга. Возможно, через некоторое время будет поезд до Келя, но этого никто точно не знает. Трамваем надежнее.

В переднем вагоне трамвая с маленьким окошком открывающимся в салон, через которое кондуктор получил с меня франк за проезд и за две сумки, мы с грохо​том покатили по извилистым улочкам утреннего Страс​бурга мимо домов с острыми шпилями, оштукатуренных и оплетенных деревянными балками крест-накрест; через реку, которая кружила по всему городу, и каждый раз, когда мы ее переезжали, на берегу сидели рыболо​вы; по широкой современной улице, мимо современных немецких магазинов с большими витринами из стекла и со свежевыкрашенными вывесками на французском язы​ке; мясники открывали свои лавки, а их продавцы раз​вешивали туши говядины и конины у входа; бесконечный поток повозок направлялся из деревни к рынку, и ули​цы поливали и мыли. В глубине переулка я увидел ог​ромный красный кирпичный собор. Надписи в трамвае, одна на французском и другая на немецком, запрещали вступать в разговоры с водителем, а наш водитель бол​тал и по-французски, и по-немецки со своими приятелями, когда, вертя рычаги, он приостанавливал или ускорял наше продвижение по узким улочкам и дальше из города.

В сельской местности, лежащей между Страсбургом и Рейном, трамвайная линия идет вдоль канала. Боль​шую тупоносую баржу с надписью на корме «Лузитания» * медленно тянули две лошади, которых оседлали двое детей владельца баржи, и дымок завтрака шел из кухонной трубы, а сам хозяин баржи стоял на палубе, облокотясь на якорь. Это было очень приятное утро.

На уродливом металлическом мосту, переброшенном через Рейн в Германию, трамвай остановился. 

* Так назывался английский пассажирский пароход, потоплен​ный немецкой подводной лодкой во время первой мировой войны.
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Мы вышли там, где в прошлом году в июле выстраивалась у каждого трамвая длинная, как на хоккейный матч, очередь теперь было только четыре человека. Жандарм посмотрел на наши паспорта. Мой он даже не открыл. Око​ло десятка  французских жандармов слонялись вокруг. Один из них подошел ко мне, когда я взял свои сумки и собрался пойти дальше по длинному мосту над Рейном, желтым, полноводным, уродливым, бурлящим, и спро​сил: «Деньги есть?»

Я сказал ему, что у меня сто двадцать пять амери​канских долларов, приблизительно сто франков.

- Покажите ваше портмоне.

Он заглянул в него, буркнул что-то и вернул назад. Двадцать пять бумажек по пять долларов, которые я приобрел в Париже на покупку марок, произвели силь​ное впечатление.

 -  Золото есть?

 -  Mais поп, monsieur *.

Он опять буркнул что-то, и я пошел с двумя сумками по длинному металлическому мосту мимо проволочного заграждения с двумя французскими часовыми в голубых металлических шлемах и с длинными игольчатыми шты​ками и оказался в Германии.

Германия выглядела невесело. На железной дороге, подходившей к мосту, грузили убойный скот в товарный вагон. Скотина входила нехотя, крутя хвостами и пере​бирая ногами. Длинный деревянный сарай с двумя вхо​дами, с надписью на одном «Nach Frankreich» ** и на другом  -  «Nach Deutschland» ***, стоял у самого края полотна железной дороги. Немецкий солдат сидел на пустом баке из-под бензина и курил сигарету. Женщина в невероятно большой черной шляпе с перьями и ужаса​ющим количеством шляпных картонок, свертков и сумок остановилась напротив места, где шла погрузка. Я помог ей внести три свертка в дверь с надписью «В Германию».

 -  Вы тоже едете в Мюнхен?  -  спросила она, припуд​ривая нос.

 - Нет, только до Оффенбурга.

 - О, как жаль. Нет такого места на свете, как Мюн​хен. Вы там никогда не были?

* Нет, господин (фр.).

 - * Во Францию (нем.).

 - ** В Германию (нем.).
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 -  Нет, еще не был.

 - Послушайте моего совета: не езжайте никуда. Куда бы вы ни поехали в Германии - это будет пустая трата времени. Стоит ехать только в Мюнхен.

Пожилой немец, таможенный инспектор, спросил ме​ня, куда я еду, нет ли у меня чего-нибудь подлежащего обложению пошлиной, и сделал паспортом знак уда​литься.

 - Идите прямо вниз по дороге на станцию.

Эта станция была когда-то важным таможенным разъездом на линии прямого сообщения Париж - Мюн​хен. Сейчас она была пустынна. Билетные кассы закры​ты. Все покрыто пылью. Я прошел по всему перрону к линии и увидел четырех французских солдат 170-го пехотного полка в полном обмундировании и с примкнутыми штыками.

Один из них сказал мне, что будет поезд в 11.15 на Оффенбург, военный поезд; до Оффенбурга около полу​часа езды, но этот потешный поезд прибудет туда только в два часа. Он улыбнулся. Мосье из Парижа? Что ду​мает мосье о матче Крики - Кильбан? Да. Он думал то же самое. Он всегда считал, что этот Кильбан молодец. Военная служба? Да, ему все равно. Не имеет значения, где служить. Через два месяца он кончит свою службу. Какая жалость, что он не свободен, а то можно было бы поболтать. Мосье видел, как Кильбан нокаутировал? Неплохое молодое вино есть в этом буфете. Но он, черт побери, на посту. Буфет прямо и вниз по коридору. Мосье может оставить свой багаж здесь, все будет в по​рядке.

В буфете я увидел скучающего официанта в грязной рубашке и в запачканном супом и пивом вечернем кос​тюме, длинный бар и двух сорокалетних французских лейтенантов за столиком в углу. Я поклонился, когда вошел, и они оба отдали мне честь.

 -  Нет,  -  сказал официант,  -  молока нет. Можете выпить чашку черного кофе, но это эрзац-кофе. Есть хо​рошее пиво.

Официант подсел ко мне за столик.

 -  Здесь сейчас никого нет,  -  сказал он,  -  все, кого вы видели в июле, теперь уже не могут приехать сюда. Французы не дают им паспортов в Германию.
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- А те, кто раньше приезжал сюда обедать?  - спросил я.

- Никого. Купцы и хозяева ресторанов в Страсбурге обозлились и пошли в полицию, потому что все приезжа​ли сюда обедать, так как здесь намного дешевле, и теперь уже никто в Страсбурге не может получить пас​порт чтобы приехать в Германию.

- А что с теми немцами, которые работали в Страс​бурге? (Кель. был пригородом Страсбурга до заключе​ния перемирия, и они были связаны общими интересами).

- Все это кончилось. Теперь немец не может полу​чить паспорта, чтобы перейти реку. Труд немцев мог бы быть дешевле, чем французов, поэтому все это и произошло с ними. Все наши фабрики закрыты. Нет уг​ля. Нет поездов. Это был один из оживленнейших желез​нодорожных узлов Германии. Теперь ничто. Поезда не ходят, разве что военные, да и те ходят, когда им забла​горассудится.

Четыре poilus * вошли и остановились у бара. Офи​циант дружелюбно их приветствовал по-французски. Он налил им молодого вина, которое в стаканах оказалось мутно-золотистым, и вернулся назад.

 - А как в городе относятся к французам?

 - Нет никаких недоразумений. Они хорошие люди. Такие же, как и мы. Некоторые бывают иногда невыно​симыми, но вообще-то французы - хороший народ. Ни​кто не проявляет к ним ненависти, кроме дельцов. Тем было что терять. Мы не видали никакой радости с 1914 го​да. Даже если скопишь денег, все равно ничего не полу​чишь на них. Остается только их тратить. Что мы и де​лаем. Когда-нибудь и это кончится. Не знаю как. В прошлом году моих денег хватило бы, чтобы купи п. гостиницу в Гернберге. Теперь на них не купишь и четы​рех бутылок шампанского.

Я взглянул на стену, где висел прейскурант:

Пиво  -  350 марок стакан

Красное вино  - 500 марок стакан

Бутерброд  -  900 марок

Завтрак  -  3 500 марок

Шампанское - 38000 марок

 -  Солдат (фр.).
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Я вспомнил, что в прошлом году в июле мы с миссис Хемингуэй останавливались в отеле-люкс за 600 марок в день.

 -  Да,  -  продолжал официант,  -  я читаю француз​ские газеты. Германия понижает ценность своих денег чтобы надуть союзников. Но мне какая выгода от этого?

С улицы донесся резкий свист гудка. Я расплатился и пожал руку официанту, отдал честь двум сорокалетним лейтенантам (они уже играли в шашки) и вышел, чтобы сесть на военный поезд, идущий в Оффенбург.

КОРОЛИ ТЕПЕРЬ ЗАНИМАЮТСЯ НЕ ТЕМ, ЧЕМ ПРЕЖДЕ

«Торонто Стар Уикли», 15 сентября 1923

На днях в Париже я случайно встретился с моим старым приятелем Шорти. Шорти - кинооператор. Он снимает хронику, которую вы смотрите в кино. Шорти только что вернулся из Греции.

 - Согласись,  -  сказал Шорти,  -  этот Джордж  -  прекрасный парень.

 -  Какой Джордж?  -  спросил я.

 -  Да король,  -  сказал Шорти,  -  разве ты с ним не встречался? Ты же знаешь, кого я имею в ]виду. Нового короля.

 -  Никогда не встречался,  -  сказал я.

 -  Благороднейший человек,  -  сказал Шорти, делая знаки официанту.  -  Настоящий принц крови этот па​рень. Взгляни.

Я взглянул. Это была почтовая бумага с изображе​нием королевского герба Греции. На ней по-английски было написано:

«Королю было бы очень приятно видеть мистера Ворналла у себя сегодня днем в любое время. Его будут ждать весь день. Если мистер Ворналл будет столь лю​безен и пришлет ответ с подателем сего письма, то каре​та, высланная за ним, доставит его в королевский дво​рец».

(Подпись) – Джордж *.

* Греческий король Георг II.
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- О, он мировой парень, - сказал Шорти, аккуратно складывая бумагу и засовывая ее назад в бумаж​ник. - Я отправился к нему с камерой во второй поло​вине дня. Мы въехали во дворцовый парк, минуя множе​ство этих высоких здоровенных кукол в балетных пач​ках приветствовавших нас поднятыми винтовками. Ког​да я выходил из кареты, король уже шел по дорожке на​встречу. Он пожал мне руку и сказал: «Хэлло. Как дела, мистер Ворналл?»

Мы пошли прогуляться по парку и увидели там ко​ролеву, подрезавшую розовый куст. «Это королева»,  -  сказал Джордж. «Здравствуйте», - сказала она.

 -  Ну и как долго ты был там?  -  спросил я.

 - Часа два, - сказал Шорти,- король был рад с кем-нибудь поболтать. Мы выпили виски с содовой под большим деревом. Король сказал, что мало приятного сидеть взаперти. Ему не дают денег после революции * и не разрешают никому из знати посещать его. Ему запре​щено даже выходить за пределы парка. «Ужасная тоска, можешь себе представить,  -  сказал он мне.  -  Андрею просто повезло. Как ты знаешь, его выслали из страны, и теперь он может жить в Лондоне или Париже, вообще где хочет».

 - На каком языке вы говорили? - спросил я.

 - На английском, конечно, - ответил Шорти. - На этом языке говорит вся греческая королевская семья. Я много снимал его и королеву во дворце и в парке. Он хотел, чтобы я его запечатлел на фоне старой сноповя​залки, которая стоит там на одной из лужаек в пределах ограды. «Это будет здорово смотреться в Америке, как ты думаешь?»  -  сказал он.

 -  Ну, а как королева?  -  спросил я.

 - Мне не удалось с ней познакомиться поближе, -  ответил Шорти. - Я был там всего два часа. Не хотел торчать слишком долго. Некоторые американцы злоупот​ребляют их гостеприимством. Получат приглашение во дворец, а потом король не знает, как от них отделаться. Королева очень мила. Когда я уходил, король сказал мне: «Что ж, может быть, когда-нибудь встретимся в Штатах». Как все греки, он хочет перебраться в Штаты.

* Имеется в виду переворот, возглавленный группой офицеров, свергнувших короля Константина, отца Георга II.
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Джордж, король греческий  -  самый новый король в Европе и, возможно, самый неблагополучный. Как ска​зал Шорти, он  -  приятный парень и влачит весьма без​радостное существование. Его поставил прошлой осенью революционный комитет, и он останется на посту столь​ко времени, сколько сочтет нужным революционный ко​митет.

Джордж женат на румынской принцессе, дочери ко​ролевы Марии и короля Фердинанда. B настоящее время его теща совершает поездку по столицам Европы с тем, чтобы Джорджа признали законным правителем, а заод​но и ее дочь - королевой.

Поскольку пришлось к слову, перейдем к королю ру​мынскому, положение которого тоже не блестяще.

У короля Фердинанда очень озабоченный вид, какой только может быть у мужчины с верхнего Дуная, скры​вающего истинное выражение лица за пышной расти​тельностью усов.

Румыния  -  страна, которую никто в Европе всерьез не принимает. Когда государственные деятели и их со​ветчики жили в лучших отелях Франции и на протяже​нии всего 1919 года заключали договор, преследовавший цель - европеизацию Балкан и приведший к балканизации Европы, румын представляла редкая коллекция пыл​ких ораторов и толкователей исторических прецедентов, прибывшая в Париж для решительных действий.

Когда эти ораторы смолкли и договоры были подпи​саны, случилось так, что Румыния получила земли своих соседей в любом направлении, куда только пожелал ткнуть пальцем любой из этих румын. Те, кто состряпал договор, решили, что дешево отделались от присутст​вия горячих румынских патриотов. Во всяком случае те​перь Румыния вынуждена содержать самую большую в Европе постоянную армию, чтобы подавлять восстания своих новоиспеченных румын, которые желают одного  -  перестать быть румынами.

Рано или поздно большие куски Румынии отколются и уплывут так же стремительно, как льдины, попавшие в Гольфстрим. Королева Мария, перворазрядный игрок в .бридж, второразрядная поэтесса и великолепный зна​ток лабиринтов европейской политики, употребляющая косметики больше, чем все европейские королевские осо​бы вместе взятые, делает сейчас попытку создать таком европейский союз, который приостановил бы грозящую катастрофу.
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Но, с другой стороны, принц Кароль, оча​ровательный, о, необыкновенно очаровательный молодой человек и президент фирмы «Принц Кароль фильм Компани», сделавшей фильм о пышной коронации .в Румы​нии, кажется, совсем не заинтересован в этом.

А между тем офицеры румынской армии, которым в недалеком будущем придется выдержать всю тяжесть суровых атак венгров и русских, пользуются губной по​мадой, румянят щеки и носят корсеты. Это не преувели​чение. Я своими собственными глазами видел в кафе, как румынские пехотные офицеры подмазывали губки. Я видел кавалерийских офицеров нарумяненных, как хо​ристки. Не могу поклясться за корсеты. Внешнее впечат​ление может быть обманчиво.

Из Румынии вернемся назад, во владения короля Бо​риса Болгарского. Борис  -  сын Фердинанда Лисы. Ког​да в 1918 гаду ближневосточный фронт развалился и болгарские войска вернулись домой с революционными комитетами во главе, они освободили некоего Стамболийского, бывшего фермера, грубияна и сквернослова, из тюрьмы, где он находился за то, что настаивал на участии Болгарии в войне на стороне союзников. Стамболийский вышел из тюрьмы, как выскакивает бык из темного корраля на яркий свет арены. Его первое на​падение было сделано на короля Фердинанда. И Фер​динанд покинул страну. Борис, его сын, тоже хотел уб​рать. «Если ты только попытаешься улизнуть из страны, пристрелю», - пригрозил Стамболийский.

Борис остался. Стамболийский держал его у себя в передней и вызывал, когда нужен был переводчик, чтобы поговорить с людьми, с которыми он хотел быть особен​но вежливым. Например, с журналистами.

Борис - приятный, общительный блондин. Он чисто​сердечно не любит |Болгарию и хочет жить в Париже. Теперь Стамболийский уже сброшен старыми прогерман​скими офицерами, проходимцами и политическими инт​риганами, а также интеллигенцией, как в Болгарии на​зывают людей, от избытка знаний потерявших способ​ность быть честными, и расстрелян как беглый каторж​ник теми, кто довел до полной разрухи страну, в то вре​мя как Стамболийский пытался ее спасти. Борис все еще король, но его действия теперь контролируются Ферди​нандом и советчиками старой Лисы.
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Я не видел его целый год, но говорят, что он все еще блондин, но уже не такой приятный и общительный. Он не женат, однако королева Мария, сваха, холит для него свою дочь.

Следующим идет Александр, король Югославии, или, как югославы настаивают, чтобы называли их страну, Королевства сербов, хорватов и словенов. Александр  -  сын сербского короля Петра. Он не имеет ничего общего с хорватами и словенами. Я видел его ночью в злачном месте на Монмартре, куда он пришел инкогнито. Это был его последний приезд в Париж перед свадьбой. С ним были сербы и несколько французов, все в вечерних кос​тюмах. Несколько девушек сидело за их столом. Это был грандиозный праздник для виноделов. Александр был совершенно пьян и очень счастлив.

После этого путешествия свадьбу отложили, но в кон​це концов она состоялась.

Виктор Эммануил, король Италии, невероятно коро​тенький, серьезный человечек с седоватой козлиной бо​родкой и крошечными руками и ногами. Когда он носил военную форму, его ноги в круглых обмотках казались тощими, но крепкими, как у жокея. Его королева почти на голову выше его. Маленький рост итальянского коро​ля  -  особенность всей древней Савойской династии, вы​сочайшие представители которой были немногим выше боксеров легчайшего веса.

В настоящее время король Италии, наверное, самый популярный король в Европе. Он передал свое королев​ство, армию и флот Муссолини. Муссолини любезно вер​нул ему все с торжественными заверениями в верности и преданности Савойской династии. Потом он все-таки ре​шил оставить армию и флот себе. Когда он попросит все королевство, пока неизвестно.

Я разговаривал со многими фашистами, старыми чле​нами партии, составляющими ее ядро, и все они клялись, что они республиканцы. «Но мы доверяем Муссолини,  -  сказали они.  -  Муссолини знает, когда придет наше время».

Не исключено, что Муссолини отречется от респуб​ликанизма, как когда-то Гарибальди. Он так непостоя​нен, но обладает талантом придавать значительность своим легковесным делишкам.

Однако для существования фашистской партии необходимо поле деятельности.
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Правда, как видно из собы​тий на Корфу и Адриатике, она получает некоторые возможности. Если для существования фашистов нужна будет республика, они установят республику.

Если говорить о мужских и человеческих достоинст​вах королей, то на всем континенте не найдется такого нежного отца и либерального правителя, как Виктор Эммануил.

.Король Испании был всегда королем, сколько он себя помнит. Он родился королем, и вы можете проследить эволюцию его профиля на пятипесетовых монетах начи​ная с 1886 года. Для него быть королем не развлечение. Он никогда ничем иным не был. Он был красивее в дет​стве, если песеты не врут, но тогда мы все были красивее.

Альфонсо - еще один король, чей трон покоится на вулкане. Но это обстоятельство, кажется, совсем его не волнует. Он отличный игрок в водное поло и самый луч​ший в Испании автомобильный гонщик среди любителей.

Совсем недавно король проехал на своей машине из Сантандера, летнего морского курорта на севере Испа​нии, в Мадрид через горы, холмы, над пропастями, со средней скоростью шестьдесят миль в час. В испанской прессе много об этом писалось. «Если у нас есть обязан​ности перед королем, так неужели король не обязан пе​ред нами отвечать за безопасность своей жизни и т. д.». Поездка была не очень хорошо принята. Но уже через две недели король открывал новый автомобильный трек в Сан-Себастьяне, проехав два круга со скоростью более 100 километров в час. Его время было на четыре кило​метра в час ниже победителя «Гран При».

В день розыгрыша «Гран При» в Сан-Себастьяне Ис​пания понесла еще одно поражение в Марокко, потеряв 500 человек, в казармах в Малаге взбунтовались два полка и отказались поехать на мавританский фронт. Беспорядочная партизанская война между рабочими и пра​вительством в Барселоне, в которой меньше чем за год погибло свыше двухсот человек, продолжается. Однако покушений на жизнь короля не было. Его никто не при​нимает всерьез. Он так давно находится у власти.

На севере живут респектабельные короли: Хаакон Норвежский, Густав Шведский, Христиан Датский. Они так хорошо разместились, что о них никто ничего не знает. Разве только о шведском короле, что он заядлый теннисист и каждую зиму в Каннах играет с Сюзанн Ленглен.
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Об Альберте Бельгийском и его жене королеве Ели​завете достаточно много писалось.

Иоганн II, лихтенштейнский правитель, малоизвестен. Принц Иоганн правит княжеством Лихтенштейн с 1858 года. В этом году ему исполняется восемьдесят три года.

Я всегда думал, что Лихтенштейн  -  это менеджер боксеров-профессионалов из Чикаго, но оказывается, су​ществует маленькая процветающая страна с таким на​званием, которой управляет Иоганн II. Иоганн I был его отцом. Вот уже более ста лет эта династия крепко дер​жит страну в своих руках.

Территория княжества Лихтенштейн  -  шестьдесят пять квадратных миль, и расположено оно на австро-швейцарской границе. До 7 ноября 1918 года находилось в зависимости от Австрии. Два года назад лихтенштейнцы галантно передали Швейцарии управление почтой и телеграфом. Согласно последним сообщениям, все насе​ление в 10876 человек живет хорошо, только у принца Иоганна немножко побаливают зубы.

Итак, я коснулся только царствующих европейских королей. Для королей в отставке потребовалось бы са​мостоятельная статья. Я никогда не видел кайзера, ни Гарри К. Тау, ни Ландру *. Некоторым моим друзьям удалось перелезть через ограду сада в Дорне и пред​стать перед кайзером в виде стогов сена или ящиков из-под пива или, переодевшись в баварских дипломатов, проникнуть к нему на прием. Но даже те, кто видел кай​зера, ничего определенного сообщить не могут.

КАЧАЛО НА СУШЕ, КАК НА МОРЕ В ШТОРМ

«Торонто Дейли Стар», 25 сентября 1923

Здесь вы не встретите имен. Действующие лица  -  репортер, девушка-репортер **, очень красивая дочь в японском кимоно и ее мать.

* Французский преступник, убил десять женщин и одного муж​чину. Получил прозвище «Синяя борода».

** Мэри Лаури, репортер «Торонто Стар», с которой Хемингуэй выполнял ряд заданий газеты.
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Небольшой хор - друзья дома, которые разговаривают некоторое время в сосед​ней комнате, а когда репортер и девушка-репортер про​ходят через эту комнату, они встают.

В четыре часа дня репортер и девушка-репортер стоя​ли у парадного подъезда. Только что прозвонил звонок входной двери.

 -  Они не хотят нас впускать,  -  сказала девушка-репортер.

Внутри дома послышалось какое-то движение, а по​том чей-то голос сказал: «Мама, я спущусь и отвечу им».

Дверь приоткрылась узкой щелью, и где-то посере​дине показалось очень смуглое и очень красивое лицо с мягкими волосами, разделенными пробором.

«Во всяком случае, она красивая»,  -  подумал репор​тер. Его часто посылали на задания, в которых должны были фигурировать красивые девушки, но далеко не все потом оказывались красивыми.

 -  Что вам нужно?  -  спросила девушка в дверях.

 - Мы из газеты «Стар», - сказал репортер. - Мисс Такая-то.

 -  Мы не хотим иметь дело с газетой. Я не могу вас впустить,  -  ответила девушка.

 -  Но...  -  сказал репортер и уже не мог остановиться. У него было такое чувство, что если он сейчас замолчит, дверь захлопнется. Поэтому он продолжал говорить. В конце концов девушка открыла дверь. «Хорошо, вой​дите,  -  сказала она,  -  я поднимусь и позову маму».

 Она пошла наверх, быстрая и ловкая, в японском ки​моно. Его, правда, следовало бы назвать по-другому. В кимоно есть что-то от раннего утра и беспорядка. Это кимоно было яркое, резко подчеркивающее фигуру и очень короткое. Казалось, его надо носить с двумя ме​чами на поясе.

Девушка-репортер и репортер сели на диван в пе​редней.

 -  Извини, что я один все время говорил,  -  прошеп​тал репортер.

 -  Напротив, продолжай и дальше. Только не оста​навливайся. Я уже не надеялась проникнуть сюда,  -  сказала девушка-репортер. - А она хороша. (Репортер успел раньше заметить, что она красива.)  - И знает, что кимоно ей идет.
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 - Ш-ш, они приближаются.

По лестнице спускалась девушка в японском кимоно. С ней была ее мать. Мать была настроена решительно.

 - Единственное, что я хочу знать, - сказала она, -  это где вы достали фотографии?

 -  Фотографии восхитительны, не правда ли?  -  спро​сила девушка-репортер.

Оба, девушка-репортер и репортер, отрицали, что они знают что-либо об этих фотографиях. Они ничего не знают. Нет-нет, решительно ничего. В конце концов им поверили.

 - Мы ничего вам не скажем. Мы не хотим попасть в газету. С нас уже хватит. Много людей пострадало в землетрясении гораздо больше, чем мы. Мы не хотим говорить о нем.

 - Но, мама, я же их впустила, - сказала дочь. Она повернулась к репортеру.  -  Скажите, а что бы вы хоте​ли от нас услышать?

 -  Нам хотелось бы, чтобы вы рассказали, как пом​ните, просто что произошло,  -  ответил репортер.

 - Если мы вам расскажем, что вы хотите, можете ли вы нам обещать не называть наших имен?  -  спросила дочь.

 - А почему бы и не назвать имена? - предложил репортер.

 - Мы не скажем ни слова, если вы нам не пообещае​те,  -  сказала дочь.

 - Всем известно, что такое репортеры, - сказала мать. - Пообещают, а потом непременно упомянут ваше имя.

Похоже было, что интервью сорвется. Замечание сильно рассердило репортера. Это было незаслуженное оскорбление. Хватало и заслуженных.

 - Миссис Такая-то, - начал он, - президент Соеди​ненных Штатов доверяет репортерам весьма секретные вещи, огласка которых стоила бы ему поста. Каждую неделю премьер-министр Франции сообщает пятнадцати журналистам факты, которые, будь они повторены еще раз, привели бы к отставке всего французского прави​тельства. Конечно, я говорю о репортерах, а не о про​дажных жучках.
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- Хорошо, - сказала мать, - допустим, что это спра​ведливо в отношении репортеров.

Дочь начала рассказ, и мать его продолжала.

- Пароход (тихоокеанский лайнер «Empress of Australia») был готов к отплытию, - сказала дочь. -  Если бы мама и папа не пришли на мол проводить нас, я не уверена, что им удалось бы спастись.

- Этот пароход всегда отходит по субботам в пол​день, - сказала мать.

- Как раз около двенадцати послышался страшный гул, и потом все вдруг начало раскачиваться. Мол на​кренился и подпрыгнул. Мы с братом стояли на палубе парохода, держась за металлические поручни. Люди вы​брасывали вымпелы. Все продолжалось каких-нибудь тридцать секунд.

 - Нас распластало на молу, - продолжала мать. -  Это был огромный бетонный мол, и он все время раска​чивался. Мы с мужем повисли друг на друге, и нас швыряло из стороны в сторону. Многих выбросило в море. Помню, как рикша барахтался в воде, пытаясь вылезти на берег. Машины и вообще все было в море. Кроме нашей машины. Она стояла на молу рядом с машиной князя де Бэр, французского консула, пока не начался пожар.

 - Что вы делали, когда толчок прекратился? -  спросил репортер.

 - Мы вышли на берег. Нам пришлось ползти. Места​ми мол треснул, и огромные куски бетона откололись. Мы пошли по Банду, вдоль берега моря, и кругом были провалившиеся большие склады. Банд - это шоссе, ко​торое тянется по самому краю берега. Мы дошли до зда​ния британского консульства, оно тоже обрушилось. Осе​ло, как печка. Просто осыпалось. Стен не было, и через фасад можно было заглянуть во двор. Потом последовал еще толчок, и мы поняли, что бесполезно идти дальше или пытаться дойти до нашего дома. Муж слышал, что люди вышли из помещений, где они работали, еще до того, как все началось, и что нельзя помочь тем, кто продолжал работать в складах. Все обволокло огром​ное облако пыли, поднятой рухнувшими домами. Из-за него ничего не было видно, и по всему городу вспыхивали пожары.

 - А люди? Как они себя вели? - спросил репортер.
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 - Паники не было. Даже странно. Я не видела ни​кого в истерике. Впрочем одна женщина из русского кон​сульства... Здание русского консульства находилось рядом с английским. Оно еще не обвалилось, его сильно покачнуло. Женщина выбежала из ворот вся в слезах. У чугунной ограды сидели кули. Она умоляла помочь ей вытащить дочку из здания. «Она такая крошка»,  -  сказала она по-японски. Но они так и остались сидеть. Казалось, что они не могут пошевельнуться. Конечно, никто не помогал тогда. Все думали только о себе.

 - Как вам удалось вернуться на пароход?  -  спроси​ла девушка-репортер.

 -  В порту были джонки, и мужу удалось достать од​ну, и мы отправились к пароходу. Но тогда уже свиреп​ствовал пожар и дул береговой ветер. Некоторое время был очень сильный ветер. Наконец мы добрались до мо​ла. Конечно, трап никак нельзя было спустить, но нам выбросили канат, и мы по нему поднялись на палубу.

Теперь мать не надо было заставлять рассказывать и задавать ей вопросы. События того дня и всех после​дующих дней и ночей в Йокогамском порту опять завла​дели ею. Только сейчас репортер понял, почему она не хотела, чтобы у нее брали интервью, и что никто не имел права этого делать и заставлять ее переживать все снова. Ее руки чуть заметно дрожали.

 - Сын князя (французского консула) оставался до​ма. Он был болен. Родители пришли на мол только про​водить пароход. Квартал, где живет дипломатический корпус, расположен на холме, и холм съехал на город. Князь ушел с парохода и добрался до развалин своего дома. Мальчика откопали, но спина его была сильно по​вреждена. Работали несколько часов, чтобы его выта​щить. Не удалось откопать дворецкого. Люди были вы​нуждены уйти оттуда и оставить его, потому что огонь подступил слишком близко.

 -  И они ушли, оставив его там живым надвигавше​муся огню?  -  спросила девушка-репортер.

 - Да, вынуждены были оставить дворецкого там, -  сказала мать. - Он был женат на экономке, и ей ска​зали, что его спасли.

Мать продолжала дальше глухим, усталым голосом:

 - На пароходе, на котором я возвращалась в Канаду была женщина. Она потеряла мужа. Я даже не узнала ее. И еще молодая пара. Они совсем недавно приехали. Только что поженились. Жена пошла в магазин когда это случилось. Он не мог добраться до нее из-за огня. Спасли главного врача американского госпи​таля, но не удалось откопать его заместителя и жену. Огонь очень быстро распространялся. Весь город был сплошной пожар.

Мы остались на пароходе, конечно. Некоторое вре​мя берега совсем не было видно из-за плотной стены дыма. Совсем стало плохо, когда взорвались резервуа​ры подводных лодок и загорелась нефть. Огонь двигался к молу из порта. Когда он дошел до мола, мы подумали:

неужели мы спаслись на пароходе, чтобы сгореть?! Капи​тан спустил все шлюпки и готов был нас высадить на берег. К борту, со стороны которого надвигался огонь, нельзя было даже подойти. Так было жарко. Шланги были направлены на огонь, но он продолжал наступать.

Матросы пытались обрубить якорную цепь, которая запуталась в винте. Просто обрубить. В конце концов удалось отвести пароход от мола. Это  -  чудо, что уда​лось его вывести без буксирного катера. Просто нельзя было поверить, что такое возможно в Иокогамском пор​ту. Это  -  чудо.

Конечно, весь день и всю ночь возили раненых и лю​дей, лишившихся крова. Ездили на джонках и тому по​добных суденышках. Забирали всех на пароход. Мы спали на палубе.

 - Муж сказал, что он почувствовал облегчение толь​ко тогда, когда мы вышли за брекватер,  -  сказала мать. - Он очень боялся, что два старых вулкана неда​леко от гавани начнут действовать.

 -  А прилив был?  -  спросил репортер.

 -  Нет. Ни одной  приливной волны. Когда мы плыли в Кобе, наконец покинув Иокогаму, было еще три или четыре толчка. Но ни одной приливной волны.

Мысли ее были в Иокогаме.

 -  Люди, которые всю ночь стояли в воде, очень ус​тали,  -  начала она.

 -  О да, те люди, которые всю ночь стояли в воде,  -  тихо сказал репортер.

 -  Да, чтобы спастись от огня. Там была одна очень старая женщина, наверное, лет семидесяти шести. Она стояла в воде всю ночь. Многие спасались в каналах. Иокогама вся изрезана каналами.
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 -  Это не усложнило обстановку во время землетря​сения?  -  спросила девушка-репортер.

 - О нет, напротив. Они были просто спасением во время пожара,  -  ответила мать совершенно серьезно.

 -  Что вы подумали, когда началось землетрясе​ние?  -  спросил репортер.

 - Мы знали, что будет землетрясение, - сказала мать. - Никто только не предполагал, что будет такое страшное. Там часто бывают землетрясения. Однажды девять лет тому назад, |было пять толчков в один день. Мы просто хотели пойти в город и посмотреть, все ли в порядке. Но когда увидели, что произошло, все осталь​ное уже перестало иметь значение. Я не собиралась до​мой. Мои дети должны были уехать. Муж еще в Кобе. У него много работы по восстановлению.

Как раз в этот момент раздался телефонный звонок «Мама занята, она дает интервью репортерам»,  -  ска​зала дочь. Она разговаривала с друзьями в соседней комнате, которые только что пришли. О музыке. Репор​тер прислушался, не рассказывает ли она о землетря​сении. Нет, ничего.

Мать очень устала. Девушка-репортер поднялась. Репортер тоже встал.

 - Вы понимаете, никаких имен, - сказала мать.

 - Вы уверены, что не нужно? В этом нет ничего дурного.

 -  Вы же обещали не называть наших имен,  -  ска​зала мать устало.

Репортеры вышли из комнаты. Друзья встали, когда они проходили мимо них.

Репортеры бросили последний взгляд на японское ки​моно, прежде чем дверь закрылась.

 -  Кто будет писать, ты или я?  -  спросила девушка-репортер.

 -  Не знаю,  -  сказал репортер.

ПАМПЛОНА В ИЮЛЕ

«Торонто Стар Уикли», 27 октября 1923

В Памплоне, белостенном, солнцем выжженном горо​де высоко в горах Наварры, каждый год в первые две недели июля проходит чемпионат по бою быков.
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Любители боя быков со всей Испании стекаются в тот маленький город. В гостиницах удваиваются цены и заполняется каждый свободный угол. Кафе под колон​надой, которая тянется вокруг площади Plaza de la Constitucion *, забиты, и за одним столиком можно увидеть высокие сомбреро отцов-пилигримов из Андалузии, со​ломенные шляпы мадридцев и голубые плоские береты басков из Наварры или из Страны басков.

Необыкновенно красивые девушки в ярких шалях, наброшенных на плечи, смуглые и черноокие, с черными кружевными мантильями на головах прогуливаются с эскортом поклонников в гуще толпы, которая с раннего утра и до позднего вечера движется в проходах между столиками в тени колоннады, спасающей от слепящего солнечного блеска площади Де-ля-Конститусион. Ни днем, ни ночью на улицах не прекращаются танцы. Крестьяне в голубых рубахах, составляющие маленькие оркестры, кружатся, извиваются, раскачиваются вместе со своими барабанами, флейтами и дудочками в ритмах древнего баскского танца Riau-Riau. А по ночам грохо​чут большие барабаны и военный духовой оркестр, по​тому что весь город танцует на огромной открытой пло​щади.

Мы приехали в Памплону вечером. Улицы были за​пружены густой толпой танцующих. Музыка грохотала и ревела. На центральной площади непрерывно вспыхи​вал фейерверк. Все карнавалы, какие я видел в своей жизни, бледнели в сравнении с этим. Над нашей головой ослепительной вспышкой взорвалась ракета, и гильза, крутясь со свистом, полетела вниз. Группа танцоров, сце​пившись за руки, кружась в стремительном темпе, нале​тела на нас, прежде чем мы успели снять наши вещи с крыши автобуса. В конце концов, протискиваясь сквозь толпу, я дотащил наши рюкзаки до гостиницы.

Мы послали телеграмму за две недели до приезда с просьбой оставить для нас комнату. Но никаких комнат не оказалось. Нам предложили одну-единственную с единственной кроватью и вентиляционной трубой из кухни за семь долларов в день. 

* Площадь Конституции (исп.).
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Последовала перебранка с хозяйкой, которая, стоя за конторкой, упершись руками в бока, с безмятежным выражением на своем широком индейском лице, объясняла нам, вставляя из​редка несколько французских слов в непрерывный поток баскского диалекта, что она выручает всю годовую при​быль за эти десять дней. Люди еще приедут и будут пла​тить столько, сколько она запросит. Она может показать нам комнату получше - за десять долларов. На это мы ответили, что лучше, наверное, спать на улице со свинья​ми. Хозяйка согласилась с нами. Мы сказали, что пред​почитаем улицу такому отелю. И все совершенно дру​желюбно. Хозяйка задумалась. Мы не сдавали своих по​зиций. Миссис Хемингуэй села на рюкзак.

 -  Я могу достать вам комнату в городе. Вы там мо​жете столоваться,  -  сказала хозяйка.

 - Сколько будет стоить? 

 - Пять долларов.

Мы тронулись в путь по темным и обезумевшим от веселья улицам в сопровождении мальчика, тащившего наши вещи. Комната в старом испанском доме с толсты​ми крепостными стенами оказалась очень удобной и про​сторной. В ней было прохладно и очень приятно, и крас​ный кафельный пол, и две большие удобные кровати, стоящие глубоко в алькове. Окном и балконом с чугун​ной решеткой она .выходила на улицу. Нам было там очень хорошо.

Всю ночь внизу не умолкала музыка. Несколько раз за ночь раздавался дикий треск барабанов, и я вставал с постели и шел босиком по кафельному полу на балкон. Но на улице не было ничего нового. Мужчины в голубых рубахах с непокрытыми головами кружились и плыли по улице в диком фантастическом танце со своими от​бивающими дробь барабанами и пронзительно свистящими флейтами.

На рассвете на улице под нами грянула музыка. На​стоящая военная музыка. Сама, уже одетая, стояла у окна.

 - Иди сюда,  -  сказала она  -  там что-то проис​ходит.

Внизу улица была полна народу. Было пять часов утра. Вся толпа текла в одном направлении. Я быстро оделся, и мы двинулись вслед за всеми.

Толпа хлынула на большую площадь Конститусион. Людские потоки вливались в нее со всех улиц и неслись дальше за город в открытое поле, которое нам было вид​но через узкие щели в высокой стене.
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 -  Давай выпьем кофе,  -  сказала Сама.

 - По-моему не совсем подходящее время для этого, Послушай, - спросил я мальчишку-газетчика, - что там происходит?

 -  Encierro *,  -  ответил он с презрением,  -  encierro начнется в шесть.

 -  Что такое «encierro»?  -  спросил я его.

 -  О, лучше спроси меня об этом завтра,  -  сказал он и бросился бежать. Вся толпа теперь бежала.

 -  Я выпью чашку кофе, что бы там ни начиналось,  -  сказала Сама.

Официант налил нам из двух больших чайников две длинные струи кофе и молока. Толпа продолжала бе​жать, устремясь со всех улиц на Plaza.

 - Но что же такое это «encierro»? - спросила Сама, поспешно глотая кофе.

 - Я знаю только, что они выпускают быков на улицу.

Мы побежали за толпой и через узкие городские во​рота выскочили на огромное желтое поле, где новый бе​тонный белый цирк для боя быков чернел людьми. Жел​тый с красным испанский национальный флаг развевал​ся на легком утреннем ветерке. Через поле и внутрь цир​ка  -  и мы на самой высокой площадке, откуда нам от​крылся вид на весь город. Подняться туда стоило песету. На остальные площадки вход бесплатный. Там уже было около двадцати тысяч человек. Все теснились на наруж​ных балконах огромного бетонного амфитеатра, выходя​щего в сторону желтого с ярко-красными крышами горо​да, и глядели на длинный деревянный забор, тянувший​ся от самых городских ворот через открытую местность к цирку.

Это был обыкновенный деревянный забор в два ряда, образующий проход длиной около двухсот пятидесяти ярдов от главной улицы к цирку. Люди, толпясь плотной стеной, стояли по обе его стороны. Все смотрели в нап​равлении главной улицы.

Потом где-то далеко раздался глухой выстрел.

 -  Они побежали!  -  закричали все вокруг.

 -  Что это значит?  -  спросил я человека, свесивше​гося за бетонный барьер.

 -  Прибытие быков (исп.).
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 -  Быки! Их выпустили из корраля. Они сейчас бегут по городу.

 -  Ну и ну,  -  сказала Сама.  -  Зачем это? Вдруг в узком .проходе, обнесенном забором, появи​лась бегущая толпа мужчин и парней. Они неслись во весь дух. Ворота в цирк были открыты, и они пробежали беспорядочной толпой прямо в нижние ряды амфитеатра. Потом появилась еще одна группа людей. Они бе​жали еще быстрее. Прямо по длинному проходу из го​рода.

 -  А где же быки?  -  спросила Сама.

И они появились. Восемь быков, тяжелые, черные, блестящие, мчались галопом во весь опор, зловеще кру​тя рогами. И с ними три вола с колокольчиками на шеях. Быки бежали сбившись в кучу, а впереди них удирал, несся сломя голову арьергард мужчин и парней Памплоны, ради забавы пожелавших, чтобы быки преследовали их через весь город.

Парень в голубой рубашке, с красным шарфом, в бе​лых брезентовых тапочках и с неизменным адехом вина за спиной споткнулся на ходу. Первый бык наклонил голову и резко отбросил его в сторону. Парень ударился в забор и остался неподвижно лежать, а стадо, по-преж​нему держась вместе, пробежало мимо, не обратив на него никакого внимания. Толпа ревела.

Все ринулись в цирк, и мы успели добраться до сво​их мест как раз в тот момент, когда быки выскочили на арену, забитую народом. Мужчины ib панике начали ме​таться по ней от одного конца к другому. Быки, направ​ляемые дрессированными волами, стадом пробежали че​рез арену и скрылись в загоне. Это было начало. Каж​дое утро в Памплоне во время праздника святого Фермина быков, предназначаемых для выступления днем, выпускают из корраля в шесть утра, и они несутся пол​торы мили по главной улице города до цирка. Мужчины, которые бегут впереди них, делают это ради забавы. Это повторяется из года в год и повелось еще за двести лет до исторической встречи Колумба с королевой Изабел​лой в лагере недалеко от Гранады.

Несчастные случаи происходят редко, потому что бы​ки, держась стадом, не проявляют свой норов, а также потому, что волы, сопровождающие их, не дают им оста​навливаться.
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Но бывает и так. Бык откалывается от стада, когда оно, сбившись в кучу, вбегает в загон, и разъяренный, несущийся с огромной скоростью, со вздувшимся загривком, опустив острые, как иглы рога, начинает нападать на мужчин и парней, толпящихся на арене. Им некуда бежать. Арена забита, и они не могут перелезть через ban-era, или красный забор, который тянется вокруг аре​ны. Они вынуждены оставаться там и принимать бой. В конце концов волы уводят быка с арены и загоняют его в корраль. Но он успевает ранить и убить до тридца​ти человек. Выходить на быка с оружием запрещено. Вот какому риску подвергаются любители боя быков каждое утро на протяжении всего праздника. Такова традиция Памплоны - дать возможность быкам в по​следний раз нанести удар любому человеку в городе, прежде чем они войдут в корраль, где останутся до тех пор, пока не придет время выскочить на ослепительный блеск арены, чтобы умереть там после полудня.

Поэтому бой быков в Памплоне считается самым от​чаянным в мире. Любительские корриды, которые начи​наются сразу же после того, как быки войдут в загон, доказывают это. |В амфитеатре нет ни одного свободного места. Около трехсот мужчин с плащами, со странными тряпками, или старыми рубашками, или еще с чем-ни​будь, что может имитировать плащ матадора, поют и танцуют на арене. Раздается клич, и ворота корраля распахиваются. Оттуда с невероятной скоростью выска​кивает молодой бык. Его рога обмотаны кожей, что де​лает их безопаснее. Он нападает на человека, подхваты​вает его, подбрасывает в воздух, и толпа ревет от вос​торга. Человек падает на землю, бык устремляется к не​му и начинает крутить его своей головой. Несколько лю​бителей-матадоров размахивают плащами перед мордой быка, чтобы увести его от упавшего человека и заста​вить нападать на других. Бык кидается и сбивает следу​ющего. Толпа неистовствует.

Потом бык разворачивается проворно, точно кошка, и ловит кого-нибудь, кто очень храбро действует плащом позади него футах в десяти. Или вдруг перебросит чело​века через забор арены. Лотом выберет одного и пресле​дует его, свирепо крутясь по арене, кидается на него че​рез всю толпу, пока не собьет с ног. Barrera забита муж​чинами и парнями, которые сидят на перекладине, и бык вдруг решает расчистить ее от них.
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Он бежит вдоль красного забора, поддевая одним рогом сидящих, и сбра​сывает их с перекладины, подкидывая на рогах, точно крестьянин разбрасывает вилами сено.

Каждый раз, когда бык подцепит кого-нибудь, толпа ревет от восторга. В основном она состоит из местных знатоков. Чем больше храбрости проявляет выступаю​щий и чем элегантнее он действует своим плащом, тем неистовее ревет толпа, когда бык его повалит. Никто не выходит на быка с оружием, и никто не ранит и не разд​ражает его. Когда один любитель схватил быка за хвост и попробовал повиснуть на нем, толпа освистала его и выгнала с арены, а когда он во второй раз попытался проделать то же самое, кто-то хорошенько нокаутировал его. Самое большое удовольствие получает сам бык.

Как только бык начинает подавать признаки устало​сти и лениво нападать, два старых вола, один бурый, а другой, напоминающий огромного гольштейнца, рысцой выбегают на арену и подходят к нему, и молодой бычок послушно, как собака, следует за ними, смиренно делает круг вдоль арены и удаляется.

За ним сразу же выскакивает следующий бык, и на​падения, подбрасывания в воздух, неумелое взмахивание плащом и чудесная музыка повторяются снова. Но всег​да по-разному. Несколько животных, выступающих се​годня в любительской корриде,  -  волы. Это тоже быки, предназначавшиеся для боя, но из-за каких-нибудь не​достатков или в экстерьере, или еще в чем-нибудь они не смогли побить высокие цены 2000 - 3000 долларов, которые платятся за быков. Их боевой дух от этого, правда, не страдает.

Подобное представление повторяется каждое утро. Весь город высыпает из домов в половине шестого, ког​да по улицам проходит военный оркестр. Многие, чтобы не пропустить такое зрелище, совсем не ложатся спать. Мы не пропустили ни одного. Это захватывающее спор​тивное состязание поднимало нас в пять тридцать утра в течение шести дней подряд.

Насколько мне известно, мы были единственными го​ворящими на английском языке в Памплоне на празд​нике в прошлом году.

Тогда случилось три небольших землетрясения. В го​рах прошли сильные ливни, и река Эбро залила Сарагоссу.
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B течение двух дней на арене стояла вода, и коррида впервые за сто с лишним лет была отложена. Это произошло как раз в середине праздника. Все были в отчаянии. На третий день погода сделалась еще мрач​нее, дождь хлестал все утро, но вдруг днем облака уво​локлись за долину, и выглянуло солнце, яркое и паля​щее, а после полудня состоялся самый прекрасный бой быков, какой мне только довелось видеть в жизни.

В небо взлетали ракеты, и когда мы сели на наши постоянные места, цирк был уже полон. Солнце нещад​но пекло. Напротив нас на другой стороне арены стояли) матадоры, готовые к выходу. На них были старые кос​тюмы, потому что вся арена была покрыта грязью. Мы навели бинокли на трех матадоров, выступавших в тот день. Среди них только один был новый. Это - кругло​лицый, жизнерадостный Ольмос. Двух других  -  смугло​го худощавого Маэру, одного из величайших матадоров всех времен, и Альгабено, стройного молодого андалузца с красивым индейским лицом, сына известного матадо​ра,  -  мы уже видели. На всех были костюмы, которые они, наверное, надевали на свои первые выступления. Уж очень они были узки и старомодны.

Церемониальное шествие началось, играла дикая му​зыка боя быков, но предварительные мероприятия быст​ро закончились, пикадоры верхом на лошадях двинулись вдоль красного забора к выходу, прозвучали трубы ге​рольдов, и двери корраля распахнулись. Бык стремитель​но выскочил на арену, увидел человека, стоящего у barrera, и кинулся на него. Человек перемахнул через забор, и бык со всей силой своего нападения врезался в доску забора и разнес ее в щепки, сломав один рог. Зрители потребовали нового быка. Вышколенные волы рысцой выбежали на арену, и бык покорно, такой же рысцой поплелся за ними, и они скрылись в коррале.

Следующий бык появился так же стремительно. Это был бык Маэры, и Маэра после блестящего маневра с плащом вонзил в него бандерилью. Маэра - любимый торреро миссис Хемингуэй. Если вы хотите в глазах сво​ей жены остаться храбрым и мужественным, никогда не берите ее на настоящий бой быков. Я ходил на люби​тельские корриды по утрам и старался, как мог, вер​нуть хоть малость ее былого расположения ко мне.
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Но я все больше убеждался, что бой быков требует совсем иного рода мужества, каким я не обладаю, и в конце концов мне стало ясно, что если у нее и возникнет какое-нибудь чувство ко мне, то это будет лишь средство изба​виться от того истинного, которое вызывают в ней Маэра и Виляльта. Нельзя соревноваться с матадорами на их поприще, если вообще в чем-нибудь стоит. И если мно​гие мужья все же пользуются расположением своих жен, то объясняется это, во-первых, тем, что число матадоров ограничено, и, во-вторых, что совсем мало жен видело бой быков.

Маэра вонзил первую пару своих бандерилнй, сидя на краю barrera, красного забора. Он подразнил быка, и когда животное бросилось к нему, он откинулся назад и крепко прижался к забору. Рога ударились в забор, и Маэра, оказавшись между рогами, рванулся вперед и, перегнувшись через голову животного, всадил два корот​ких ножа ему в загривок. Он вонзил два других таким же образом и так близко от нас, что, наклонившись впе​ред, мы могли бы дотронуться до него. Потом Маэра вышел на быка, чтобы убить его, и, проделав несколько совершенно невероятных манипуляций с красной ма​ленькой тряпкой - мулетой, он выхватил свою шпагу и вонзил ее в тот момент, когда бык кинулся на него. Шпа​га вырвалась из его руки, и бык подхватил Маэру. Маэ​ра взлетел вверх и упал. Молодой Альгабено взметнул плащом перед мордой быка, и бык набросился на него. Маэра с трудом поднялся. Он растянул связки руки.

Каждый раз, когда Маэра, целясь, поднимал руку, чтобы вонзить шпагу, лицо его покрывалось бусинками пота. Но Маэра пытался еще и еще раз нанести свои смертельный заключительный удар. Он снова и снова ронял шпагу, поднимал ее левой рукой с грязной земли арены и перекладывал ее в правую для удара. Наконец, ему удалось нанести заключительный удар, и бык опро​кинулся. Бык раз двадцать добирался до него. Когда Маэра, уходя с арены, остановился под нашей трибуной, я заметил, что его распухшее запястье стало вдвое боль​ше нормального. Я вспомнил профессиональных боксе​ров, которые покидали ринг с малейшим повреждением руки.

После того как мулы, волоча за собой пристегнутого быка, рысцой вбежали в корраль, почти не было пере​рыва, и на арене появился второй бык. 
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Пикадоры нанесли ему первые удары своими копьями. Поддразнивания быка и атаки следовали одна за другой, пикадор безуко​ризненно защищался копьем, так и не подпустив быка, а потом вышел Росарио Ольмос с плащом.

Он взметнул плащом перед мордой быка и одним очень легким и изящным движением описал полный круг. Он попытался повторить этот прием, классическую «ве​ронику», но бык не дал ему закончить. Вместо того что​бы застыть на месте в завершении вероники, бык набро​сился на матадора. Он поднял Ольмоса на рога и высо​ко подкинул его. Ольмос тяжело рухнул на землю, и бык, стоя над ним, бодал его рогами, всаживая их глуб​же и глубже. Ольмос лежал на песке, уронив голову на руки. Кто-то из его куадрильи бешено размахивал пла​щом перед мордой быка. Бык резко поднял голову и ки​нулся на человека из куадрильи, подцепив его на рога. Последовал еще один страшный бросок вверх. Потом бык развернулся и кинулся к человеку, стоявшему сзади него у barrera. Человек побежал что есть мочи, и в тот момент, когда он уже положил руку на красный забор, готовясь перепрыгнуть, бык настиг его и, вскинув на ро​га, бросил на зрителей. Потом он снова устремился к че​ловеку из куадрильи, пытавшемуся встать без всякой помощи, и тут Альгабено схватил быка за хвост. Он по​вис на нем, и мне казалось, что кто-то из них  -  бык или матадор - не выдержит и лопнет. Раненый поднялся и пошел прочь с арены.

Бык повернулся проворно, точно кошка, и набросил​ся на Альгабено, но тот встретил его широко разверну​тым плащом. Один, два, три раза матадор проделал кра​сивый, медленный, плавный маневр с плащом, изящно и жизнерадостно, стоя на каблуках, так и не дав быку ата​ковать себя. Он был хозяином положения. Такого еще не было ни на одной корриде чемпионата.

Матадорам запрещено иметь дублеров. Маэра вышел из строя. Его рука не способна была теперь поднять шпагу в течение нескольких недель. У Ольмоса было тяжелое сквозное ранение. Этот бык был быком Альга​бено. Этот и все пять остальных.

Альгабено справился с ними со всеми. Он победил их. Он работал плащом легко, грациозно, уверенно. Прекрасно действовал мулетой. И заключительный удар его был решительным и смертельным. Пять быков убил он, одного за другим.
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И каждый был новой проблемой, которую он разрешал перед лицом смерти. В конце кон​цов его жизнерадостность пропала. Осталось только од​но  -  выстоять или быки одолеют его. Все быки были великолепны.

 - Он великий парень, - сказала Сама, - ему всего двадцать.

 - Жаль, что мы с ним не знакомы, - сказал я.

 -  Возможно, когда-нибудь познакомимся, - ответила Сама. Потом подумала немного и сказала: - Он навер​ное, скоро испортится.

Матадоры зарабатывают двадцать тысяч долларов в год.

Все это было каких-то три месяца назад. Но когда сидишь и работаешь в редакции, кажется, что это было в другом веке. Так далеко от твоих утренних поездок на работу в автобусе до выжженной солнцем Памплоны, где мужчины по утрам ради забавы удирают от быков через весь город. А морем до Испании можно добрать​ся за две недели, и совсем не обязательно жить в замке. Там всегда можно остановиться в комнате на калле де Эслава, 5, а сын *, если ему суждено стать знамени​тым матадором и прославить семью, должен начать тре​нироваться в очень раннем возрасте.

ЛОВЛЯ ФОРЕЛИ В ЕВРОПЕ

«Торонто Стар Уикли», 17 ноября 1923

Билл Джоунс отправился в Довиль с визитом к фран​цузскому банкиру, владельцу ручья, в котором водится форель. Банкир был очень толст. Его ручей был очень тощ.

 -  О, мосье Зшоунс. Я покажу вам настоящую ры​балку, - мурлыкал банкир за чашкой кофе. - У вас ведь в Канаде водится форель, не так ли? Но здесь! Здесь у нас поистине самое очаровательное место рыб​ной ловли во всей Нормандии. Я покажу вам. Остане​тесь довольны. Вот увидите.

* 10 октября у Хемингуэя родился сын.
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Банкир был человеком слова. Его намерение показать Биллу рыбную ловлю заключалось в том, что Билл смот​рел, а банкир ловил. Они начали. Это было утомитель​ное зрелище.

Если бы снять с банкира все его обмундирование и разместить по полкам, то получился бы целый магазин спортивных товаров. Его крючки, разложенные цепочкой, протянулись бы от Киокака (Иллинойс) до Парижа (Онтарио). И цена его удочки, наверное, могла бы сде​лать существенную брешь в долгах союзников или спро​воцировать переворот в какой-нибудь стране Централь​ной Америки.

Банкир забросил удочку с самой ядовитой наживкой. К концу второго часа одна форель была поймана. Бан​кир ликовал. Форель была просто красавица, длиной полных пять с половиной дюймов и безукоризненной формы. Одно смущало в ней - странные черные пятна на брюшке и боках.

 - Мне кажется, что рыба не совсем здорова, - нере​шительно заметил Билл.

 -  Не здорова? Вам кажется, что она не здорова? Эта очаровательная форель? О, она чудо! Разве вы не заметили, какое страшное сопротивление она мне оказа​ла, прежде чем я ее подхватил в сачок?

Банкир был взбешен. Красавица форель лежала на его широкой пухлой ладони.

 -  Но что значат эти черные пятна?  -  спросил Билл.

 - Эти пятна? О, абсолютно ничего. Наверное, эго черви. Кто знает? Вся форель в этом сезоне была с та​кими пятнами. Но пусть они вас не смущают, мосье Зшоунс. Подождите до завтрака, когда вы отведаете ее.

Возможно, близость к Довилю испортила ручей бан​кира. Довиль принято считать чем-то вроде Пятой Аве​ню, Атлантик-Сити и Содома и Гоморры вместе взятых. На самом деле это  -  курортное место, которое стало на​столько популярным, что настоящая изысканная публи​ка туда уже не .ездит. Зато все остальные продолжают ставить рекорды, кто дольше там пробудет, и принимать друг друга за графинь, графов, знаменитых боксеров, греческих миллионеров и сестер Долли.

В Европе настоящая ловля форели в Испании, Гер​мании и Швейцарии. В Испании самая лучшая рыбная ловля в Галисии. Но места в Швейцарии и Германии ненамного уступают испанским.
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В Германии очень трудно получить лицензию на рыбную ловлю. Все ручьи арендованы на год частными ли​цами. Если вы хотите порыбачите, вы должны сначала получить разрешение у лица, арендовавшего ручей. По​том вы едете в округ и получаете лицензию там, а потом уже только вам даст разрешение владелец земли.

Если у вас всего две недели на рыбную ловлю, воз​можно, что все это время пойдет на получение лицензии. Гораздо проще носить с собой удочку, и ловить рыбу там, где вам попадется хороший ручей. Если кто-нибудь начнет выражать недовольство, попробуйте всунуть ему марки. Если недовольство будет продолжаться, продол​жайте предлагать деньги. Если этой политики придер​живаться достаточно последовательно, недовольство прекратится и в конце концов вам будет разрешено удить рыбу.

Если же, напротив, вы кончите предлагать марки, прежде чем недовольство прекратится, вы можете по​пасть в тюрьму или больницу.

На этот случай хорошо иметь при себе долларовый банкнот где-нибудь во внутреннем кармане одежды. Предъявите долларовый банкнот. Десять против одного, что нападающая сторона, преисполненная благодарно​сти, рухнет на колени, а поднявшись, побьет все сущест​вующие рекорды по бегу, устремившись к грубошерст​ному носку немецкой ручной вязки  -  этому ближайше​му и секретнейшему банку южного немца.

Следуя подобному методу приобретения лицензии, мы рыбачили в Шварцвальде. С рюкзаками и удочками мы прошли всю местность, ориентируясь на высокие гребни и волнообразные хребты холмов, то пробираясь через густые сосновые леса, то выходя на просеку и к участ​кам фермеров, и опять шли дальше, меряя мили и не встречая ни души, кроме случайных одичавших ягодников.

Мы никогда не знали, где находимся. Но мы ни разу не заблудились, потому что в любой момент, спустившись в долину, вышли бы к ручью. Рано или поздно любой ручей впадает в реку, а река  -  это значит город.

На ночь мы останавливались в маленьких гостини​цах, или gasthofs. Некоторые были так далеки от циви​лизации, что их хозяева не знали, что марка быстро обесценивается, и продолжали брать по старым немецким ценам.
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В одном месте комната и стол в день стоили на канадские деньги меньше, чем десять центов.

Как-то мы вышли из Триберга и долго тащились по круто взбирающейся в гору дороге, пока не достигли самой верхней точки местности, откуда нашему взору открылся весь Шварцвальд, волнообразно расходивший​ся во всех направлениях. Вдали мы увидели цепь хол​мов и решили, что у их подошвы протекает речка. Мы тронулись в путь по гористой голой местности, ныряя а долины и пробираясь через лес, прохладный и сумрач​ный как собор в жаркий августовский день. Наконец, мы оказались в долине у подножья холмов, которые мы видели.

По дну долины бежал прекрасный маленький форель​ный ручеек, и поблизости не было ни одного фермерско​го дома. Я забросил удочку и, пока миссис Хемингуэй, усевшись под деревом на склоне холма, следила за дву​мя входами в долину, поймал четыре прекрасных форе​ли. В среднем каждая весила 3/4 фунта. Потом мы дви​нулись вниз по долине. Ручей расширялся. Сама взяла удочку, а я занял наблюдательный пост.

Она поймала шесть форелей за час, и я должен был спуститься, чтобы помочь ей подхватить ib сачок двух самых крупных. Сама поймала очень большую форель, и после того, как она была с триумфом снята с крючка, мы увидели старого немца в крестьянской одежде, кото​рый наблюдал за нами с дороги.

 - Gut Tag*, - сказал я.

 - Tag, - сказал он, - хорошо идет?

 - Да, очень хорошо.

 -  Хорошо,  -  сказал он.  -  Хорошо, когда кто-нибудь рыбачит. И побрел дальше по дороге.

Полной противоположностью ему были фермеры в Обер-Причтале, где у нас имелись все разрешения на рыбную ловлю. Они пришли и прогнали нас с ручья ви​лами, потому что мы были Auslanders **.

В Швейцарии я узнал две очень ценные вещи о ловли форели. Первую я открыл, когда удил в сером, вздувшемся от талого снега ручье, который течет парал​лельно Роне. На муху ловить было бесполезно, и я наживил комком червей, этой прекрасной аппетитной сочной приманкой. Но я не поймал ни одной форели, и даже удочка ни разу не дернулась.

* Добрый день (нем.). Чужеземцы, иностранцы (нем.).
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Старый итальянец, у которого была ферма в долине, проходил мимо меня и остановился. Рыба не шла, а я по опыту знал, что ручей полон форели, и меня охватила досада. Когда ловишь рыбу и кто-то стоит за твоей спиной, так же неприятно, как когда ты пишешь пись​мо своей девушке, а кто-то заглядывает тебе через пле​чо. Я сел и стал ждать, когда уйдет итальянец. Он тоже присел.

Он был очень старый, и лицо у него было, как кожа​ный бурдюк.

 -  Ну, папаша, нет рыбы сегодня,  -  сказал я.

 - Для тебя нет, - сказал он степенно.

 -  Почему для меня? Может быть, и для тебя?

 - О, нет, - сказал он без улыбки. - Для меня всег​да есть форель. Для тебя нет. Ты не знаешь, как надо ловить на червя. И сплюнул в ручей.

Это задело меня за живое. Отрочество я провел в сорока милях от Зоу и ловил форель на камышовую жердь, наживляя столько червей, сколько мог выдер​жать крючок.

 - Ты старый и знаешь все. Ты, наверное, знаешь, как надо ловить на червя,  -  сказал я. Он поддался на это.

 -  Дай мне удочку,  -  сказал он.

Он взял у меня удочку, счистил комок извивающихся червей с крючка, эту лакомую пищу форели, и выбрал из моей коробочки одного червя средних размеров. Это​го живца он насадил на крючок номер десять и оставил три четверти червя свободно извиваться.

 - Вот теперь это червь, - сказал он с удовлетворе​нием.

Он намотал леску на катушку, оставив только шесть футов поводка, и закинул свободно извивающегося чер​вя в омут у берега, где бурлила вода. Ничего не про​изошло. Он медленно вытащил поводок из воды и заки​нул его в другое место несколько поглубже. Конец уди​лища согнулся. Он погрузил его чуть-чуть в воду. Потом удочка резко дернулась вниз, он подсек и вытащил 15-дюймовую форель, послав ее назад через голову одним ловким взмахом.

104

Я упал на все еще бившуюся форель. Итальянец от​дал мне удочку.

 -  Так-то, молодой человек. Вот как надо ловить на червя. Насади его так, чтобы он свободно извивался, как червяк. Форель схватит свободный конец и потом засо​сет его целиком и крючок и все. Я рыбачу на этом ручье уже двадцать лет, и я знаю. Много червей отпугивает форель. Все должно быть естественно.

 -  Возьми удочку и полови,  -  уговаривал я его.

 -  Нет, нет. Я могу только ночью,  -  улыбнулся он,  -  очень дорого получить разрешение.

Он ловил, когда я стоял на страже, и мы, по очереди пользуясь удочкой, ловили весь день и вытащили 18 фо​релей.

Старый итальянец знал все омуты и забрасывал удочку только туда, где были большие форели. Мы ло​вили на свободно извивающегося червя, и результат  -  18 форелей в среднем но полтора фунта каждая.

Он показал также, как ловить на гусениц. Гусеницы хороши только в прозрачной воде, но это верная нажив​ка. Их можно найти в прогнивших деревьях или в коря​гах, и швейцарцы и швейцарские итальянцы держат их в специальных коробках, плоских кусках дерева с про​сверленными дырочками и со скользящей металлической крышкой. Гусеница прекрасно живет в дырке дерева, точно в коряге, и является одной из самых лучших на​живок в жаркую погоду. Форель возьмет гусеницу, когда она ни на что не идет в период низкой воды в августе.

Швейцарцы также хорошо умеют готовить форель. Они варят ее в соусе из винного уксуса, лаврового листа с примесью красного перца. Добавляют немного всех этих пряностей в кипящую воду и варят форель до тех пор, пока она не станет голубой. При таком способе сохраняется специфический аромат форели лучше, чем при любых других. Мясо не разваривается, остается ро​зовым и нежным. Они подают ее с растопленным маслом и запивают прозрачным сионским вином.

Это блюдо плохо знают в гостиницах. Надо отпра​виться в глубь страны, чтобы поесть приготовленную таким образом форель. Вы поднимаетесь от ручья к шале и спрашиваете, готовят ли здесь голубую форель. Если они не умеют, вы идете дальше. Если умеют, вы сади​тесь на террасе вместе с козами и детьми и ждете.
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Ваш нос подскажет вам, когда форель начинает кипеть. Потом вы слышите «хлоп». Это раскупоривают сионское. Потом хозяйка шале появляется в дверях и говорит: «Го​тово, мосье».

- Теперь вы можете уйти, а я справлюсь и сам.

МНОГО ВОЕННЫХ НАГРАД НА ПРОДАЖУ, НО НИКТО НЕ ЖЕЛАЕТ ИХ ПОКУПАТЬ

«Торонто Стар Уикли», 8 декабря 1923

Какова рыночная цена воинской доблести? В мага​зине монет и медалей на Аделейд-стрит продавец ска​зал: - Нет, мы их не покупаем. Нет спроса.

 -  А много приходят продавать их?  -  спросил я.

 - О, да. Приходят каждый день. Но мы не покупаем орденов и медалей этой войны.

 -  А что приносят?

 - В основном орден «За победу», «Звезду 1914 года», много «Военных медалей», реже «За боевую доблесть» или «Военный крест». Мы советуем им пойти в ломбард, где они смогут получить свои награды назад, когда у них появятся деньги.

Репортер отправился дальше на запад по улице Ко​ролевы мимо сверкающих поддельными кольцами вит​рин, лавочек старьевщиков, мимо дешевых парикмахер​ских, магазинов, торгующих поношенной одеждой, улич​ных торговцев в поисках аукциона, где устанавливается рыночная цена воинской доблести.

В ломбарде повторилась та же история.

 -  Нет, мы их не принимаем,  -  сказал молодой чело​век с блестящими волосами, стоявший за прилавком, на котором лежали невыкупленные заклады. - Они совсем не идут. О, да, приносят все, что угодно. Да, и «Военные кресты». А на днях приходил человек с орденом «За от​личную службу». Я отсылаю их в магазины подержан​ных вещей на Йорк-стрит. Там покупают все.

 -  Что вы мне дадите за «Военный крест»?  -  спро​сил репортер.

 -  Очень сожалею, Мак. Мы не торгуем ими. И репортер опять оказался на улице Королевы и во​шел в первый попавшийся магазин подержанных веще». На витрине была вывеска: «Покупаем и продаем все».
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Дверь открылась с резким дребезжанием звонка. Из глубины магазина вышла женщина. На прилавке в кучу были свалены треснувшие дверные звонки, будильники, ржавые плотничьи инструменты, старые железные клю​чи, биллиардные кии, игральные кости, разбитая гитара и тому подобный хлам.

 - Что вам угодно?  -  спросила женщина.

 -  Вы продаете медали?

 -  Мы не держим подобного рода вещей. Что вы хо​тите? Продать мне что-нибудь?

 - Да, - сказал репортер. - Что вы мне дадите за «Военный крест»?

 - А что это? - подозрительно спросила женщина, пряча руки под передник.

 -  Это  -  орден,  -  сказал репортер,  -  серебряный крест.

 -  Из настоящего серебра?  -  спросила женщина.

 - Думаю, что да,  -  сказал репортер.

 -  Точно не знаете?  -  спросила женщина.  -  У вас его с собой нет?

 -  Нет,  -  сказал репортер.

 -  Ну, что ж, принесите его. Если настоящее серебро, я, возможно, предложу вам хорошую цену, - улыбну​лась женщина. - Постойте, а это не одна из тех военных наград?

 - Что-то вроде,  - сказал репортер.

 - Тогда не беспокойтесь напрасно. Эта вещь не го​дится для продажи.

Репортер зашел еще в пять магазинов, торгующих подержанными вещами. Но нигде не торговали ордена​ми. Нет спроса.

Вывеска на одном магазине гласила: «Мы покупаем и продаем все, имеющее ценность. Хорошо платим».

 - Что хотите продать? - ухватился бородатый чело​век за прилавком.

 -  Не купите ли вы военные ордена?  -  неуверенно спросил репортер.

 - Послушайте. Может быть, эти ордена имели цену на войне. Я не говорю, что не имели, понимаете? Но биз​нес есть бизнес. Почему я должен покупать то, чего не могу продать?

Торговец был очень любезен и предупредителен.

107

 - Что вы дадите мне за часы? - спросил репортер. Торговец тщательно изучил их, открыл крышку и по​смотрел ход. Повертел в руках и послушал.

 - Очень приятно тикают,  -  заметил репортер.

 - Сейчас цена таким часам, - сказал обросший бо​родой торговец беспристрастно и положил часы на при​лавок,  -  цена таким часам центов шестьдесят.

Репортер продолжил свой путь по Йорк-стрит. В на​стоящее время каждая вторая дверь на этой улице  -  магазин подержанных вещей. Репортеру оценили пальто, он получил еще одно предложение на часы в семь​десят центов, и прекрасное предложение в сорок центов на портсигар. Но никто не покупал и не продавал орденов.

 -  Каждый день приходят продавать эти ордена. Вы первый за много лет, кто желает купить их,  -  сказал старьевщик.

В конце концов в грязной лавчонке репортер нашел несколько орденов. Продавщица достала их из ящика кассы.

Это были «Звезда 1914 - 1915 года», медаль «За службу», медаль «За победу». Все три новенькие и бле​стящие лежали в коробочках, в которых их рассылали. На каждой были написаны одна и та же фамилия и номер. Они принадлежали пулеметчику канадской артиллерии.

Репортер внимательно рассмотрел их.

 -  Сколько?  -  спросил он.

 - Они продаются все вместе, - сказала женщина оборонительно.

 -  Сколько вы хотите за них?

 -  Три доллара.

Репортер продолжал разглядывать медали. Они сви​детельствовали о воинской доблести канадца и чести, оказанной ему королем. Имя владельца было на ободке каждой медали.

 -  Пусть вас не смущает это имя на медалях,  -  уго​варивала женщина, - вы легко можете счистить его. Эти медали очень вам подойдут.

 -  Я не уверен, что именно такие я искал, - сказал репортер.

 - Вы не ошибетесь, если купите эти, мистер, - уго​варивала женщина.  -  Лучших медалей и желать нечего.
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 - Но, к сожалению, мне не такие нужны, - возра​зил репортер.

 -  Хорошо, предложите сами цену.

 - Нет.

 - Предложите сами. Предложите любую цену, какую вы считаете справедливой.

 -  Не сегодня.

 -  Предложите любую цену. Это хорошие медали, ми​стер. Взгляните на них. Дадите мне доллар за все?

На улице репортер взглянул на витрину. Вы, очевид​но, можете продать разбитый будильник. Но вы не мо​жете продать «Военный крест».

Вы смогли бы сбыть подержанную губную гармошку. Но нет спроса на медаль «За боевую доблесть».

Вы могли бы продать даже ваши старые портянки. Но не нашли бы покупателя на «Звезду 1914 года».

Итак, какова рыночная цена воинской доблести, воп​рос остается открытым.

ПОСЛЕДНЯЯ СТАВКА МАРКИ

«Торонто Стар Уикли», 8 декабря 1923

 - Конечно, если джентльменам нужны эти двадцать пять центов на пищу и ночлег...

Уличный торговец расположился в узком переулке напротив Озгуд Холла в Торонто. Перед ним возвышал​ся ящик с несколькими конвертами иностранной валюты.

Перед ящиком стояла толпа безработных, перемина​ясь с ноги на ногу в грязи, и с понурым видом внимала его обольстительным речам.

 - Я говорю, - продолжал он, облизывая губы под седыми усами, - если джентльменам нужны двадцать пять центов на кусок хлеба, мне таких денег не надо. Но если джентльмены готовы выгодно поместить свои деньги, я предоставляю им возможность разбогатеть на всю жизнь.

 -  Только двадцать пять центов, джентльмены. Толь​ко двадцать пять канадских центов, а Россия восстано​вится. За двадцать пять центов - 250000 советских руб​лей. Кто купит?

Казалось, никто не собирался раскошеливаться. Но все слушали его очень серьезно.
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Это были русские рубли, австрийские кроны, немец​кие марки, не стоившие той бумаги, на которой они бы​ли напечатаны. Здесь в одном из районов Торонто на них делалась последняя ставка как на настоящие деньги.

 - Обычно цена этому банкноту 125000 долларов. Представьте себе, что он подорожает, и рубль поднимет​ся до одного цента. У вас - 2500 долларов. Вы идете в банк и получаете 2500 долларов за один такой билетик.

У одного из слушателей загорелись глаза, и он облиз​нулся.

Торговец взял за краешек розовую, ничего не стоя​щую бумажку и любовно взглянул на нее.

- А Россия восстанавливается, джентльмены. С каж​дым днем ее деньги дорожают. Не слушайте тех, кто го​ворит, что Россия погибла. Уж если страна становится республикой, она не свернет с этого пути. Взять хотя бы Францию. Она уже давно республика.

Мужчина в старой шинели, стоявший в первом ряду, кивнул головой. Другой почесал затылок.

Торговец вытащил большой сине-зеленый банкнот и положил его рядом с русским.

Никто не объяснил собравшимся, что эти на вид де​шевые бумажные русские деньги достоинством в милли​он рублей были напечатаны с такой быстротой, с какой только способны были работать печатные станки, чтобы уничтожить ценность старых царских денег, а следова​тельно, и класс, державший эти деньги. Теперь Советы выпустили деньги, которые обеспечиваются золотом. Но их нет у уличных торговцев.

- Тому, кто первый заплатит двадцать пять центов за эти 250000 рублей, я бесплатно отдаю немецкий банк​нот в 10000 марок в придачу.

И торговец поднял два банкнота для обозрения.

 - Боже упаси вас думать, что Германия выдохлась. В утренних газетах вы читали, что Пуанкаре слабеет. Пуанкаре слабеет, а марка дорожает.

Он подбадривал толпу. Мужчина вытащил двадцать пять центов.

 - Дай мне.

Он взял два билета, сложил их и спрятал во внутрен​ний карман. Он улыбался, а торговец продолжал. Он опять делал ставку на Европу.
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Иностранные новости неиссякаемым потоком лились теперь из его уст. Еще четыре или пять человек купили за двадцать пять центов полмиллиона рублей. Рубли да​же не значатся в валютном курсе, но все же они и ничего не стоящие марки продаются по всей Канаде как ценные бумаги.

Валютчик наклонился и вытащил конверт с тысяч​ными купюрами немецких марок. Это были отпечатан​ные на добротной бумаге довоенные марки, которые име​ли хождение в Германии до недавнего времени, но прош​лой весной валютный курс с 20000 марок на доллар рез​ко упал, и теперь вы можете потребовать биллионы марок за доллар и получить их. Эти марки потеряли вся​кую ценность, как, впрочем, и другие. Это просто бумага для оклейки стен или обертка для мыла.

 - О, это особые марки,  -  сказал валютчик.  -  Я продаю их за доллар штуку. Раньше они стоили пятьдесят центов. Но теперь я повысил цену. Кому они не нужны, пусть не покупает. Это настоящие довоенные марки. 

Он нежно погладил их. Настоящие довоенные марки. 

Они стоили 15 центов триллион, но на прошлой не​деле нью-йоркские банки перестали их котировать.

 - А чем они лучше тех, что вы продавали? - спро​сил худой мужчина, который стоял облокотившись о с ге​ну дома. Он был одним из тех, кто вложил свои двад​цать пять центов в Европу, и потому подозрительно от​несся к этим новым маркам, неожиданно свалившимся на него.

 -  Эти марки были узаконены договором в Верса​ле, - оказал торговец доверительно. - Каждая из них была узаконена Версальским мирным договором. Герма​ния в течение тридцати лет обязана платить за них но номинальной стоимости.

Люди, стоявшие перед импровизированной трибуной, посмотрели с уважением на марки, утвержденные мир​ным договором. Они явно были не по карману вкладчи​кам. Но даже находиться вблизи них было уже что-то.

Пока торговец ораторствовал, молодой человек, сто​явший в стороне и покуривавший трубку, прикрепил к стене одноэтажного дома газетные вырезки и образцы иностранной валюты. В основном это были заметки о восстановлении экономики Советской России и другие оптимистические сообщения из-за рубежа.
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С помощью указательного пальца валютчик изобра​зил этапы долларного займа какому-то австрийскому банку.

 - Итак, кто купит 100000 австрийских крон за дол​лар?  -  обратился он к толпе, подняв большой пурпур​ный билет старой габсбургской валюты.

На сегодняшний день австрийская крона стоит 0,0014 1/2 цента. Другими словами, 14 центов соответ​ствуют 10000 крон. На доллар за 10000 крон приглаша​лись собравшиеся в переулке принять участие в афере с австрийской валютой.

 -  Я лично имею ровно столько канадских денег, сколько мне нужно для того, чтобы оплачивать счета, -  продолжал он завлекать толпу.  -  Никто не знает, что может произойти с канадскими деньгами. Взять хотя бы эту валюту различных стран. Самое разумное иметь нем​ножечко русских денег, немножечко немецких, немно​жечко австрийских и немножечко английских.

Большинство толпившихся здесь людей, казалось, не прочь были иметь хотя бы немножечко канадских денег. Но они продолжали слушать, и на каждое предложение, сопровождавшееся потоком красноречия, у кого-нибудь находилось двадцать пять центов, и надежда разбога​теть поселялась еще в одном человеке.

 -  Вот, например, эти австрийские банкноты,  -  про​должал валютчик. - За один такой билет я брал два доллара. Теперь продаю за один вместе с миллионом русских рублей.

При этом заявлении те, кто купил четверть миллиона русских денег за двадцать пять центов, помрачнели.

 - О, это совсем другие рубли, - успокаивал их тор​гаш, - за них я не взял бы и 10 долларов за штуку. Пусть кто-нибудь предложит мне 10 долларов, и я по​смотрю, удастся ли ему получить эти деньги.

Никто из джентльменов не предложил.

 -  Я не скрываю, что у меня есть конкуренты, -  про​должал он завлекать покупателей. - Они пытаются про​давать по более низкой цене, чем я. Они режут мне цены. Но теперь я собираюсь подрезать их. Мой самый серь​езный конкурент просит 40 центов за миллион рублей. Я собираюсь сбить цены до предела. Он начал соревно​вание. Посмотрим, выдержит ли он его. Джентльмены, отдаю миллион рублей вместе с десятью тысячами крон. Все за доллар.
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Ни у кого не оказалось доллара. Тогда купил ре​портер.

 - Вот джентльмен, который, будьте уверены, увели​чит свои сбережения,  -  сказал торговец.  -  Да, джентль​мены, Австрия восстанавливается. Она не может не вос​становиться. Скажем, австрийская крона поднимется только до полцента  -  у вас сразу же наличными 50 дол​ларов.

Но это был не тот класс вкладчиков, у .которых во​дился доллар в кармане.

И уличный делец вынужден был вернуться к более умеренным суммам.

 -  Итак, кто желает внести двадцать пять центов,  -  начал он и вытащил розовую бумажку в четверть мил​лиона рублей.

Опять его аудитория была с ним. Все пошло по-преж​нему, И еще несколько двадцатипятицентовых монет бы​ло внесено. Что значит один обед, когда предоставляется возможность получить четверть миллиона долларов?

РОЖДЕСТВО НА КРЫШЕ МИРА

«Торонто Стар Уикли», 22 декабря 1923

Когда было еще темно, служанка Ида, маленькая немочка, вошла в комнату и развела огонь в большой изразцовой печке, и вспыхнувшие сосновые дрова загу​дели в трубе.

За окном далеко внизу лежало серо-стальное озеро с возвышающимися над ним снежными громадами остроконечных гор, а еще дальше над всем этим тяже​лый гребень Дан-дю-Миди сиял от первого прикоснове​ния утра.

На улице было очень холодно. Когда я глубоко вдох​нул воздух, я почувствовал, как он влился в меня. Ка​залось, его можно было пить глотками, как холодную воду.

Я дотянулся ботинком до потолка и громко стукнул.

 -  Эй, Чинк! Рождество!

 -  Урраа! - донесся голос Чинка сверху из малень​кой комнаты под самой крышей шале.
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Сама уже встала. Она была в теплом шерстяном ха​лате и толстых лыжных носках из козьей шерсти.

Чинк постучал в дверь.

 - С рождеством, mes enfants *! - сказал он, широко улыбаясь. На нем тоже был утренний наряд из шерстя​ного халата и толстых носков, точно мы были членами одного монашеского ордена.

В столовой гудела и потрескивала печка. Сама от​крыла дверь.

На высокой белой изразцовой печке висели три длин​ных лыжных носка, раздувшихся странными шишками и буграми. Вокруг печки были сложены коробки, а на полу лежали две новенькие блестящие пары ясеневых лыж. Они были слишком длинные, чтобы поместиться под низким потолком шале.

В течение недели каждый из нас совершал таинст​венные поездки в швейцарский городок, вниз на берег озера. Хэдли и я, Чинк и я, Хэдли и Чинк возвращались в сумерках с загадочными коробками и свертками, кото​рые потом прятались по углам шале. И наконец мы были вынуждены совершить поездки поодиночке. Это было в день накануне рождества. Потом поздно вечером мы тащили жребий, кому первому набивать носки. Каж​дый поклялся не шпионить.

Чинк с 1914 года проводил рождество в армии. Он был нашим лучшим другом. Впервые за многие годы мы почувствовали, что наступило рождество.

Мы позавтракали, как обычно едят ранним рожде​ственским утром, не разбирая вкуса, поспешно глотая, вскрыли носки до леденца в самом кончике, и сложили в кучу подарки, чтобы потом их разглядеть как следует.

После завтрака мы быстро оделись и помчались ни обледенелом дороге в голубовато-белом сиянии альпий​ского утра. Поезд уже отходил. Мы с Чинком бросили лыжи в багажный вагон, и все трое вскочили на ходу.

Вся Швейцария была в движении. Лыжники  -  муж​чины, женщины, девушки и парни  -  ехали на поезде вверх в горы в своих плотно облегающих голубых ка​пюшонах, девушки в крагах и бриджах для верховой езды. Они шумели, перекликались друг с другом в за​битых до отказа вагонах. 

* Мои детки (фр.).
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Швейцарцы обычно ездят третьим классом, но по таким большие праздникам, как рождество, третий класс переполнен, и те, кому не хва​тает места, толпятся в неприкосновенном красноплюшевом первом классе.

Шумный, веселый поезд ползет по склону, карабкаясь вверх к вершине мира.

В Швейцарии на рождество не бывает днем празд​ничного обеда. Все на улице, в горах, с завтраком в рюкзаках и в предвкушении обеда вечером.

Когда поезд достиг высшей точки подъема, все вы​сыпали наружу, н груда лыж была разобрана и пере​несена из багажника в открытый вагон тряского малень​кого поезда, который побежал вверх прямо по склону горы на своих зубчатых колесах.

С вершины мы увидели весь мир, белый, сверкающий от снега и бесконечные горные хребты, протянувшиеся во всех направлениях.

Здесь начиналась трасса бобслея, которая петляла и кружила в обледенелых изгибах далеко внизу. Мимо нас пронеслись санки, вся команда работала ритмично, а когда они со скоростью экспресса устремились к пер​вому повороту, команда крикнула: «Пронеси!», и санки, описав кривую в ледяной пыли, помчались дальше вниз по зеркальной дорожке.

Как бы высоко вы ни были в горах, всегда найдется склон, поднимающийся вверх.

К нашим лыжам были прикреплены ворсом назад полоски тюленьей шкуры, что позволяло продвигаться по снегу при подъеме. Если бы лыжи начали катиться назад, то это движение предотвратил бы ворс тюленьей шкурки. Лыжи гладко скользят вперед, но в конце каж​дого рывка притормаживаются.

Вскоре мы поднялись выше отрога горы, которая нам казалась вершиной мира. Мы продолжали идти гуськом, делая длинные зигзаги по гладкому легкому снегу.

Позади остались последние сосны, и мы выехали на плато. Здесь начинался первый спуск длиной в полмили. На краю обрыва показалось, что лыжи ушли из-под ног, и одним рывком мы все вместе камнем упали вниз, как птицы.
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На другом склоне мы опять долго карабкались вверх. Солнце нещадно пекло, и мы, обливаясь потом, изнемогали от жары. Нигде нельзя так загореть, как зимой в горах. И так проголодаться. И так сильно испы​тывать жажду.

Наконец мы дошли до места завтрака, старого дере​вянного сарая, занесенного снегом, где летом, когда эта гора превращается в зеленое пастбище, крестьяне дер​жат скот. Все, казалось, исчезло под нами.

Воздух на такой высоте (около 6200 футов) как вино. Мы надели свитеры, которые поднимались снами, вытащили завтрак и бутылку белого вина и, улегшись на рюкзаках, растворились ,в солнце. При подъеме на нас были темные очки, защищающие от блеска снежных полей, а теперь мы сняли их и смотрели на этот яркий сверкающий новый мир.

 -  Мне очень жарко,  -  сказала Сама. Она сожгла лицо, несмотря на свежий загар и веснушки.

 -  Тебе надо мазать лицо сажей,  -  предложил Чинк.

Но вряд ли вы найдете женщину, пожелавшую поль​зоваться этим популярным среди горнолыжников сред​ством, предохраняющим от снежной слепоты и загара.

После завтрака и легкого дневного сна миссис Хе​мингуэй, во время которого мы с Чинком отрабатывали повороты и торможение на склоне, пока солнце не отда​ло весь жар, надо было начать спускаться. Мы сняли тюленьи шкурки и натерли лыжи воском.

А потом одним длинным, стремительным, падающим, душу захватывающим броском оказались внизу. Ника​кое ощущение в мире не может сравниться с этим се​мимильным спуском с горы. Вы не делаете семь миль с одинаковой скоростью. Вы едете так быстро, как только можете себе представить, потом вы едете еще и еще бы​стрее, потом в вашем сознании не остается ничего, потом вы не понимаете, что произошло, но земля приближает​ся и обступает вас со всех сторон, и вот вы уже сидите, освобождаетесь от лыж и озираетесь. Обычно мы пада​ли все вместе. Иногда никого не было видно.

Но ехать некуда, только вниз. Вниз в стремительном, то взлетающем, то ныряющем полете быстрых ясеневых лыж по легкому, разлетающемуся, как порошок, снегу.

Еще рывок  -  и мы выскочили на дорогу, проходив​шую по отрогу горы, где остановился фуникулер. Теперь мы влились в быстро несущийся поток лыжников. Швейцарцы тоже спускались вниз. Бесконечный поток стре​мительно несся по дороге.
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Дорога крутая и скользкая, и остановиться невоз​можно, поэтому ничего не остается делать, как беспо​мощно нырять дальше, точно вы попали в мельничный лоток. Так мы шли вниз. Сама где-то впереди. Времена​ми мелькал ее синий берет, пока не стало совсем темно. Вниз, вниз, вниз по дороге спускались мы в сумерках мимо шале, которые в темноте вспыхивали веселыми рождественскими огоньками.

Потом длинная вереница лыжников устремилась в чернеющий лес, держась одной стороны, чтобы пропу​стить команду и сани, поднимавшиеся по дороге. Нача​ли чаще попадаться шале с окнами, освещенными свеч​ками рождественских елок. Когда мы, глядя перед со​бой на обледенелую дорогу и на человека впереди, про​скочили шале, мы услышали окрик из освещенной две​ри.

 -  Капитан! Капитан! Остановитесь!

Это был швейцарский немец, хозяин нашего шале, В темноте мы чуть не пробежали мимо.

Впереди на повороте мы нашли упавшую миссис Хемингуэй. Притормозив скользящим движением лыжи, мы остановились, сбросили их, и уже втроем пошли пеш​ком вверх по холму к огням шале. Огни весело горели на фоне темных сосен, а в доме нас ждала большая рождественская елка и настоящий рождественский обед с индейкой, на столе сверкало серебро, стояли высокие рюмки на тоненьких ножках и бутылки с узкими гор​лышками, а индейка была большая, поджаристая и кра​сивая, и все десертные тарелочки были выставлены, и Ида прислуживала в hobom накрахмаленном фартуке.

Такое рождество возможно только на крыше мира.

РОЖДЕСТВО НА СЕВЕРЕ ИТАЛИИ

Милан, расползшийся, старо-новый, желто-бурый го​род севера, застыл на декабрьском морозе.

Лисы, олени, фазаны, зайцы висят на витринах мяс​ных лавок. Продрогшие солдаты бредут по улицам с по​ездов, привезших их на рождественскую побывку. Все пьют горячий ромовый пунш в кафе.

Офицеры всех национальностей, рангов и степеней трезвости забили кафе «Кова» напротив «Ла Скала», у них одно желание  -  быть на рождество дома.
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Молодой лейтенант полка Ардитти рассказывает мне, какое рождество бывает в Абруццах, «где охотятся на медведей и мужчины как мужчины, и женщины как женщины».

Появляется Чинк с потрясающей новостью.

Потрясающая новость состоит в том, что на улице Манцони есть магазин, торгующий омелой, который со​держит «молодость и красота» Милана в благотвори​тельных целях или чего-то в этом роде.

Мы быстро формируем боевой патруль, исключив итальянцев, алкоголиков и все ранги выше майора.

Мы приближаемся к магазину. «Молодость и красо​та» четко просматривается сквозь стекло витрины. Боль​шой куст омелы висит у входа. Мы вваливаемся гурь​бой. Покупка омелы в .гигантских размерах закончена. Мы изучаем позицию. Мы удаляемся с огромными буке​тами омелы и раздаем их уборщицам, нищим, полицей​ским, политиканам и кэбменам.

Мы возвращаемся в магазин. Мы покупаем еще больше омелы. Сегодня грандиозный праздник благотво​рительности. Мы удаляемся, унося еще больше омелы, которую мы предлагаем проходящим по улице журна​листам, владельцам баров, дворникам и трамвайным кондукторам.

Мы снова возвращаемся в магазин. На этот раз «мо​лодость и красота» Милана начинает проявлять к нам интерес. Мы требуем, чтобы нам продали большой куст омелы, что висит у входа в магазин, бывшее здание банка. Мы платим огромную сумму за куст и потом тут же у магазина просим принять его у нас очень бла​гопристойного мужчину в цилиндре и с тростью, кото​рый прогуливается по Виа-Манцони.

Очень благопристойный джентльмен отказывается принять наш дар. Мы убеждаем его, что он должен его принять. Он учтиво отказывается. Это слишком большая честь для него. Мы заявляем ему, что для нас это тоже вопрос чести, и он должен принять наш дар. Это  -  ка​надский рождественский обычай. Джентльмен уступает.

Мы вызываем кэб для джентльмена, и все это на ви​ду у «молодости и красоты», помогаем ему забраться на сиденье и кладем огромное дерево омелы позади него.
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Он уезжает, рассыпаясь в благодарности и в некото​ром замешательстве. Люди останавливаются и глазеют на него.

К этому времени «молодость и красота» Милана сов​сем заинтригована.

Мы возвращаемся в магазин и пониженными голо​сами объясняем, что в Канаде существует определен​ный обычай, связанный с омелой.

«Молодость и красота» проводят нас в заднюю ком​нату магазина и представляют патронессам, графине ди Эта, очень толстой и веселой, княгине ди Та, очень ху​дой, костлявой и аристократичной. Это очень почтенные дамы. Нас выводят из задней комнаты и сообщают ше​потом, что патронессы собираются через полчаса уйти попить чаю.

Мы удаляемся, унося бездну омелы, которую мы це​ремонно преподносим старшему официанту «Гран-Италиа». Официант тронут этим канадским обычаем и со своей стороны не остается в долгу.

Мы отправляемся в магазин, жуя по дороге чеснок. Под жалкими остатками омелы мы демонстрируем ка​надский священный рождественский обычай. Наверное, возвращаются патронессы. Нас предупреждают свистом с улицы.

Так правильное предназначение омелы было прине​сено в Северную Италию.

РОЖДЕСТВО В ПАРИЖЕ

Париж в снегу. Огромные раскаленные докрасна угольные жаровни пылают перед кафе. У столиков в кафе зябко жмутся мужчины с поднятыми воротниками, вертя в руках стаканы с американским грогом, и маль​чишки выкрикивают заголовки вечерних газет.

Автобусы грохочут, точно зеленые джаггернауты, сквозь сыплющийся в сумерках снег. Белые стены до​мов проступают сквозь сумеречный снег. Снег нигде не бывает так красив, как в городе. Хорошо в Париже сто​ять на мосту через Сену и смотреть сквозь завесу мяг​ко кружащегося снега на серую громаду Лувра, на реку, перекрытую множеством мостов и окаймленную серыми домами старого Парижа, и дальше, где в сумер​ках дремлет Нотр-Дам.
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Очень красиво в Париже, и очень одиноко там на рождество.

Молодой человек и девушка идут по улице Бонапарт со стороны набережной в тени высоких домов к ярко освещенной маленькой улице Якова. В маленьком рес​торане на втором этаже, настоящем ресторане Треть​ей республики с двумя залами, с четырьмя крошечны​ми столиками и кошкой, подаются специальные рожде​ственские обеды.

 -  Не очень-то все это похоже на рождество, - ска​зала девушка.

 -  А мне хочется клюквы,  -  сказал молодой чело​век.

Они набрасываются на специальный рождественский обед. Индейка разрезана на странные геометрические порции, в которых немного мяса, огромное количество хрящей и большая кость.

 -  Помнишь индейку дома? - спросила девушка.

 -  Не говори об этом,  -  сказал молодой человек. Они набрасываются на картошку, поджаренную на жиру.

 -  Интересно, что сейчас делают дома?  -  спросила девушка.

 -  Не знаю, - ответил молодой человек. - Как ты думаешь, вернемся мы когда-нибудь домой?

 -  Не знаю, - сказала девушка. - Как ты думаешь, повезет ли нам когда-нибудь в искусстве?

Хозяин вошел с десертом и маленькой бутылкой красного вина.

 -  Я совсем забыл про вино, - сказал он по-фран​цузски.

Девушка начинает плакать.

 -  Не думала, что Париж такой, - говорит она. - Я думала, что он веселый, полон света и очень красивый.

Молодой человек обнимает ее. По крайней мере это можно сделать в парижском ресторане.

 -  Ну, перестань, дорогая. Мы здесь всего три дня. Париж будет другим. Вот увидишь.

Они ели десерт, и никто из них не заметил, что он был слегка подгоревшим. Потом они расплатились и спустились вниз по лестнице на улицу. Снег продолжал падать. И они пошли по улицам старого Парижа, который знал рыскающих волков и охотящихся людей, а высокие старые дома, которые были тоже свидетелями всего это​го, сейчас стояли застывшие и не тронутые рождеством.
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Молодой человек и девушка тосковали по дому. Это было их первое рождество на чужбине. Вы не узнаете по-настоящему, что такое рождество до тех пор, пока вы не потеряете его в какой-нибудь чужой стране.

СНЕЖНЫЕ ОБВАЛЫ В АЛЬПАХ

«Торонто Стар Уикли», 12 января 1924

В городе, на дне долины, Андрэ услышал страшный грохот.

Сначала раздался треск, а потом ужасный грохот, как будто наступил конец света.

 -  Как раз на твоем пути, Андрэ,  -  сказал почтмей​стер значительно.

Двое находившихся на почте тревожно посмотрели на Андрэ.

 -  Не стал бы там жить, предложи мне хоть все деньги нашего кантона,  -  сказал один из них. Почтмейстер рассмеялся:

 -  Никто так не боится гор, как тот, кто там живет. Он дал Андрэ пачку газет и отвесил два фунта кис​лой капусты из бочки.

 -  Надеюсь все будет в порядке, Андрэ.

 -  Не беспокойся за меня,  -  сказал Андрэ и, пере​кинув за спину рюкзак, открыл дверь на улицу, залитую ярким альпийским солнцем.

Волоча на себе лыжи, привязанные веревкой вокруг пояса, Андрэ начал свой путь на полусогнутых ногах широким шагом горца по обледенелой дороге, которая круто вилась вверх по склону долины. На душе у него было неспокойно. Он знал, что означал этот грохот. Это был снежный обвал.

Весной снежные обвалы происходят периодически. У них есть свои проторенные дороги. Летом можно ви​деть эти голые полосы, прорезающие лес на отвесном склоне. большинство весенних обвалов случаются в од​но и то же время почти каждый год. Все большие весен​ние обвалы имеют прозвища. Подобная фамильярность как бы выражает презрение к ним.

121

Но зимние обвалы не имеют прозвищ. Они обруши​ваются неожиданно и грозно и несут смерть.

Итак, Андрэ тяжело тащился вверх по дороге, пока не свернул в направлении, не предвещавшем ему ниче​го хорошего. Потом он встал на лыжи, застегнул креп​ления и начал рывками взбираться вверх, держась того подъема, который мог преодолеть, не рискуя ска​титься вниз.

Миля за милей он шел на лыжах, которые для жи​телей гор являются тем же, чем каноэ для индейцев, а снегоступы - для охотников тощих земель Севера. Не​ожиданно он вышел к повороту в долине и оказался на месте низвержения лавины, грохот которой он слышал в городе. Он поблагодарил бога, что не женился на Эльзе тогда в деревне.

Долина исчезла. Вместо нее был снег, столько снега, сколько Андрэ в жизни не видел. Снег вертикальной стеной в 200 футов стоял перед ним. Гигантский снеж​ный валун, похожий на гребень волны, вздыбленный, за​мерзший, неподвижный. Стволы деревьев торчали из него.

Направо склон был совсем голый. Оттуда с треском и грохотом лавина сорвалась вниз, наполнив долину своей массой в тысячи тонн. В молниеносном падении, с каким снег съезжает с крыши, она увлекла за собой по дороге весь снег, превратясь в эту гигантскую глыбу.

Андрэ посмотрел на нее снизу вверх и почувствовал себя очень маленьким. «Где же дом,  -  думал Андрэ. -  Ведь он стоял как раз на пути обвала». У Андрэ сжа​лось сердце. Теперь много времени пройдет, прежде чем он сможет жениться.

Он начал карабкаться по левой стороне долины. Это был очень большой обвал. Н он разорил Андрэ. Все же нужно посмотреть, что произошло.

И Андрэ проделал зигзагообразный путь, пока не достиг высоты, с которой обрушилась лавина. Здесь он увидел нечто странное. Около ста ярдов над ним, как раз на склоне долины, противоположном тому, где он его оставил, стоял его дом! Он, правда, несколько по​кривился. Но он действительно был на той стороне. Это он стоял там. Никакой ошибки.

Андрэ стало жутко. Он не знал, бежать ли ему вниз, в город, или встать на колени. Но он поступил иначе.
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Он перекрестился и направился к дому. Это был действительно его дом. Все в порядке. Все на месте. Только немного побилась посуда.

«Ясно, это мне знак,  -  подумал Андрэ,  -  что эта сторона долины безопаснее. Весной я здесь вырою но​вый фундамент. Хорошо было бы, если бы добрый бог передвинул и сарайчик в целости и сохранности!".

Произошло же следующее. Воздушная волна, воз​никшая при падении лавины, подхватила дом, как буд​то бы была твердым телом, и переставила его на про​тивоположную сторону долины на триста ярдов от преж​него места.

Снежные обвалы очень редко совершают добрые деяния, подобно этому. Я видел, как металлический мост, весивший, не знаю, сколько тонн, порывом ветра от огромной падающей лавины был поднят на 200 фу​тов над альпийской долиной. И еще я видел плешь на месте леса, который был просто стерт лавиной, а стволы деревьев подрезало под корень, словно это были спички.

Киплинг очень хотел, чтобы Канада называлась «Наша снежная мадонна», но канадцы спокон веку стремятся освободиться от этого названия. Очень много снега в Канаде. Во всяком случае было много до этой зимы. И восточная часть Скалистых гор не знает снеж​ных обвалов.

Некоторые страны считают снег благом, а не чем-то унижающим их достоинство. В горах снег дает возмож​ность спускать лес вниз. Он делает дороги твердыми и гладкими, что позволяет альпийское сено, скошенное и заготовленное еще летом, свозить на больших санях, которыми управляют наклоном туловища, стоя на загну​тых вверх полозьях.

Ну, и, наконец, снег привлекает туристов. Он прино​сит их сотнями тысяч. И в то время как Канада с не​годованием отрицает, что она «Снежная мадонна», мы наблюдаем интересное зрелище, как пять европейских государств шумно кричат, что у них больше всего снега и самый глубокий снег во всем цивилизованном мире. Они тратят тысячи долларов, рекламируя свое снежное превосходство. Но об обвалах они умалчивают.

Снежные обвалы  -  это тайный грех зимнего спорта. Они являются причиной 90 процентов смертей в горно​лыжном спорте. Если вам приходилось сидя дома слышать резкий, ухающий звук, когда большая глыба сне​га срывается с крыши, то вы можете представить, с ка​кой быстротой начинается снежный обвал. Он срабаты​вает мгновенно, как стальной капкан.
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Обычно лыжникам рекомендуют, если их застигнет снежный обвал, попытаться повернуть и бежать вниз по склону и опередить его. Этот совет написан у ка​мина.

Пытаться на лыжах обогнать низвергающийся снег - это все равно, что пытаться убежать от выстрела из направленного вам в спину пистолета. Есть только один способ. Плыть в лавине, как в воде, и пытаться дер​жать голову так, чтобы ее не накрыло снегом. Если вам удастся сбросить лыжи, у вас будет больше шансов остаться в живых. В противном случае крутящийся снег налепится на лыжи и затянет вас.

Если обвал движется по склону горы и разбрасы​вается в плоской долине, у вас есть все возможности выбраться благополучно. Но если он срывается в глубо​кое ущелье или в долину с отвесными склонами - несча​стен тот лыжник, которого он настигнет: если его не раздавит лавиной, он задохнется в ней.

Хотя зимние обвалы коварнее весенних и их труд​нее предвидеть, человек, попадающий в них, имеет больше шансов уцелеть, так как только что выпавший зимний снег рыхлый. Один кубический ярд такого снега весит 60 килограммов, а старого, мокрого, весеннего снега  -  около 750 килограммов. К тому же рыхлый снег полон воздуха, и, находясь в нем некоторое время, вы не задохнетесь. Но весенний снег, тяжелый и мок​рый, почти не содержит воздуха. Весь его вес составля​ет вода, и, если вас не раздавит лавиной, вы утонете в ней.

Многие лыжники оставались целы и невредимы пос​ле того, как их проносило лавиной вниз на сотни фу​тов, если им удавалось держать голову на поверхности и если снег разбрасывался по отлогому склону. Но прошлой зимой молодой человек был убит недалеко от места, где мы катались на лыжах, лавиной, которая протащила его всего на пятьдесят футов. Таким брос​ком его перенесло через пропасть.

Первый снежный обвал в вашей жизни  -  страшная вещь. Мгновенность  -  вот что вас потрясает. Вы съезжаете на лыжах вниз по склону горы, как вдруг раз​дается треск.
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Склон горы, кажется, уходит куда-то в сто​рону из-под ног, снег нагромождается стремительным потоком скользящих глыб всюду, всюду вокруг вас.

Подобный вид снежного обвала возникает в резуль​тате разрыхления нижней толщи снега. Верхний слой затвердевает под действием ветра и превращается в оледенелый наст, который неустойчиво лежит над воз​душными ямами или выемки, образующими очаг, и до​статочно бегущей лыжей разрезать этот затвердевший наст, чтобы дать начало обвалу.

Но этот вид обвала, конечно, не так опасен, как тот, что сыграл злую шутку с домом Андрэ и который воз​никает из-за скопления снега на крутых склонах. Одна​ко вы не знаете, что вас ожидает, когда вы катаетесь в незнакомой местности. В высоких Альпах роковым мо​жет оказаться и небольшой снежный оползень, который протащит вас всего на двадцать пять футов, тогда как на длинных пологих склонах в Доломитовых горах вы останетесь целы и невредимы, совершив полумилевую поездку в лавине.

Как-то в январе прошлого года, после соревнований по бобслею на трассе в Санлу-ле-Авант, когда мы потер​пели поражение, разбив санки об обочину дорожки как раз на последнем, перед самым финишем, ледяном повороте и болезненно переживали неудачу, Джордж 0Нейл-младший и я, желая избежать всяких «вам-счастье-еще-улыбнется», отправились на лыжах в Дан-дю-Жаман.

Прежде, чем попадешь туда, где можно встать на лыжи, приходится долго тащиться пешком, волоча их на себе по одной из труднейших, то отвесно поднимаю​щихся, то круто спускающихся  -  словом, скучнейших дорог в мире. Мы вышли в открытую местность, пере​секли несколько обвалов, пережив тяжелые моменты, когда прокладывали путь через гигантские сугробы, а затем добрались до длинных покрытых снегом полей на отроге горы. Когда мы были у самой вершины Дана, тупой гранитный пик которой напоминает Маттерхорн в миниатюре, уже стемнело, и нам пришлось спускать​ся вниз в полной темноте.

В открытой местности все было в порядке. Но как только мы вышли на спускающуюся вниз дорогу, тут-то мы натворили дел.
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В темноте на обледенелой дороге мы падали по крайней мере через каждые двадцать ярдов. Мы падали красиво и больно ушибались. Падали на деревья, друг на друга, в сугробы, падали лицом и на спину и еще несколькими новыми стилями.

Кончилось это тем, что у Джорджа соскочила лыжа и упала в отвесное ущелье. Джордж видел при слабом свете луны, как лыжа ударилась о крышу хижины и, при​тормозив о нее, соскользнула вниз. Остальную часть пути мы проделали пешком.

На следующее утро Джордж вышел из строя, и я отправился без него по нашему следу в слепящей снеж​ной пурге. Я тащился из последних сил вверх в гору ради того только, чтобы добраться до места, где прошла лыжа, прежде чем она попала в хижину, и найти след, который она оставила при падении. Хэдли и Изабелл Симмонс шли за мной с завтраком.

Когда я был у края обрыва, откуда упала лыжа, снег перешел в дождь. Самые коварные снежные обва​лы происходят во время дождя. Этим объясняется, по​чему люди не погибают, катаясь в горах на лыжах: ведь всякий, имеющий хоть каплю здравого смысла, не выйдет из дома в дождь.

Чуть заметная трещина виднелась на высоком су​гробе, громоздившемся на крыше хижины, которая на​ходилась в 200 футах вниз по крутому склону. Я поду​мал, что это, должно быть, след, оставленный лыжей. Поэтому я посмотрел, как он шел, и решил, что лыжа, приземлившись, побежала дальше вниз, пока не наткну​лась на кусты ивняка, торчавшие в полумиле от меня из русла горного потока, занесенного снегом.

Прямо над дорогой виднелась снежная насыпь, ре​зультат работы обвала. Узкая воронкообразная насыпь поднималась от дороги почти отвесно вверх до Кап-о-Муан. Год тому назад я слышал, как обрушился этот обвал. Потом мы пересекали его, он разбросался в русле горного потока.

Дело было плохо. Но, поразмыслив немного, я ре​шил, что, возможно, будет безопаснее, если я сниму лы​жи и пойду вниз пешком. Любой склон крутизной бо​лее 25 градусов может дать снежный обвал. Но следы серны встречаются на склонах от 40 до 50 градусов. Их копыта проваливаются в снегу, а лыжи разрезают его.
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Конечно, ничего серноподобного нет в лыжных бо​тинках сорок пятого размера, но принцип остается тем же. Я спустился к руслу горного потока, и там действи​тельно лежала лыжа, застрявшая в кустарнике.

Всего-навсего надо было взобраться на высоту в пол​мили, но барахтанье в мокром снегу, доходившем до подмышек, показалось мне вечностью. Надо мной висе​ла прекрасная ловушка первоклассного снежного обва​ла, уже готового к весне. Пока я взбирался наверх, я думал только о том, что лыжа стоит каких-нибудь пят​надцать франков.

Женщины, промокшие до нитки под теплым весен​ним дождем, стояли на безопасной стороне дороги. Мы вошли в сарай, построенный на склоне горы в стороне от пути лавины, где хранилось сено, надели сухие сви​теры и вынули из рюкзаков термос и бутерброды.

Пока мы сидели в темном сарае, прислонившись к сену, плотно уложенному до самой крыши, и смотрели на дождь через открытую дверь, прошло четырнадцать обвалов. Я считал их. Никого они так не интересовали, как меня, но всем нам очень хотелось добраться до дома. Эти обвалы вызваны теплым дождем. Горцы на​зывают теплый с ветром дождь феном. Иногда он нале​тает в середине самой холодной зимы. Он налетает из ниоткуда и возвращается туда же. Иногда он продол​жается несколько дней. А иногда только час или около этого. Но он всегда приносит снежные обвалы, а это значит смерть, если выйдешь из дому.

Когда подольше поживешь в горах, начинаешь по​нимать горцев. Помню, однажды весной мы проходи​ли через Сен-Бернарский перевал незадолго до того, как его открыли. В Бурже, пока Хэдли дремала в гостинице, мы пошли побродить вокруг маленького городка, рас​положенного на полпути вверх по перевалу. Бурж на​ходится почти у снеговой линии. Там есть маленькое кладбище со множеством могил. На большинстве кре​стов написано: «Жертва гор».

 - Странно,  -  сказал Чинк,  -  «Жертва гор». Как будто бы гора  -  человек.

 - Как это, отец?  -  опросил   я священника.  -  «Жертва гор»?

 - Горы  -  враги людям, живущим среди них,  -  от​ветил священник, посмотрев вниз в узкое ущелье, дно которого перерезала река. - Они не то, что море. Они не помогают человеку. Горы не дают ему средств к суще​ствованию.
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 - Очень странно, отец,  -  сказал Чинк.

 - Да, очень странно,  -  сказал священник.  -  Ког​да человек молод, он всегда ходит высоко в горы. Это все  -  молодые люди.  -  И он показал на кресты.  -  Но с возрастом человек становится мудрее.  -  Он улыбнул​ся.  -  Лучше избегать такого врага, как горы. Но мы все равно никогда не уйдем отсюда. Наверное, этим они тоже показывают, что они наш враг.

КОНРАД  -  ОПТИМИСТ И МОРАЛИСТ

«Трансатлантик Ревью», октябрь 1924

Что вы можете написать о нем теперь, когда его уже нет?

Критики нырнут в свои вокабулярии и вылезут со статьями на смерть Конрада. Они ныряют уже сейчас, как степные собаки.

Нетрудно будет писать и журналистам: «Смерть Джона Л. Сулливана», «Смерть Рузвельта», «Смерть майора Уитлси», «На смерть сына президента Кулиджа», «Смерть почетного гражданина города», «Уход из жизни Пионера», «Смерть президента Вильсона», «От нас ушел великий писатель»  -  все едино.

«Поклонники Джозефа   Конрада, неожиданная смерть которого является событием всеобщей скорби, прежде всего ценят его как первоклассного художника, замечательного рассказчика и непревзойденного стили​ста. Но мистер Конрад был также глубочайшим мысли​телем и просветленным философом. В его романах, как впрочем, и в эссе...» и т. д. и т. п.

Все пойдет так и по всей стране.

А что вы можете сказать о нем теперь, когда его уже нет?

Среди моих друзей модно хулить его. Это даже не​обходимо. Живя в мире литературной политики, где одно неверное мнение часто оказывается роковым, при​ходится писать осторожно. 
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Помню, однажды мне дали почувствовать, как легко можно быть изгнанным из их круга и как подвергли остракизму за то, что в разгово​ре о Джорже Антейле* я откровенно сказал, что пред​почитаю Стравинского. С тех пор я стал осторожнее.

Для большинства моих знакомых насколько Конрад плохой писатель, настолько Т. С. Элиот - хороший. Если бы я знал, что сотри я мистера Элиота в мельчай​ший порошок и посыпь я этим порошком могилу мисте​ра Конрада, от чего мистер Конрад не замедлил бы воскреснуть, раздраженный насильственным возвраще​нием к жизни, и продолжал бы писать, я завтра же чуть свет отправился бы с мясорубкой в Лондон.

Не следовало бы зубоскалить по поводу смерти ве​ликого человека, но совершенно невозможно серьезно соединить в одном предложении Т.С. Элиота и Джозе​фа Конрада точно так же, как невозможно было бы увидеть, скажем, Андрэ Жермайна и Мануила Гарсиа (Маэра), вместе прогуливающихся по улице, и не засмеяться.

Второй книгой Конрада, которую я прочел, была «Лорд Джим». Я не мог ее кончить. И это, следователь​но, все, что у меня осталось от Конрада. Ибо я не могу его перечитывать. Возможно, поэтому мои друзья и счи​тают его плохим писателем. Но что бы я ни читал, я не мог получить того, что дала мне каждая книга Конрада.

Поскольку я не могу его перечитывать, я оставил че​тыре его книги до того времени, пока не почувствую в них сильную потребность и когда отвращение к писа​нию, к писателям, ко всему написанному и к тому, о чем напишут, достигнет предела. Два месяца в Торонто пошли на эти четыре книжки. Одну за другой я брал их читать у девушки, у которой все книги Конрада стояли на полке в синих кожаных переплетах и которая не прочла ни одной из них. Однако надо быть справедли​вым  -  она прочла «Золотую стрелу» и «Победу».

В Садбери, Онтарио, я купил три старых номера «Пикториал Ревью» и прочел «Пирата» в гостинице, сидя на постели. К утру я уже проглотил своего Конра​да, как пьяница. А я надеялся, что мне хватит его на все путешествие, и чувствовал себя молодым человеком, промотавшим наследство. Но, думал я, он еще напишет много рассказов. У него есть время.
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Потом я читал критику, она единодушно признала «Пирата» плохим рассказом.

А теперь его уже нет, и, о, как мне жаль, что бог не взял какого-нибудь великого признанного ремесленни​ка от литературы, а его не оставил писать свои плохие рассказы.
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