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Издательство "Наука"

ТИХООКЕАНСКИЙ ТОРГОВЫЙ ДОМ

По пути из Банка, 1 читатель, где ты получаешь свой полугодовой дивиденд (при условии, что ты, как и я, располагаешь крошечным годовым доходом), к Флауер Пот, дабы обеспечить проезд в омнибусе в Дальстон или Шеклуэлл, или какое-нибудь иное из твоих загородных убежищ севернее, неужели ты ни разу не заприметил печального с виду, красивого здания из камня и кирпича по левую руку от того места, где Треднидл-стрит 2 упирается в Бишопсгейт? Думаю, что ты не раз любовался его пышными, всегда распахнутыми воротами, открывающими взору строгий внутренний двор с аркадами и колоннами, в котором входившие и выходившие не оставили - или почти не оставили следов, совсем как в запустенье Балклусы.*3.

Это был когда-то торговый дом, средоточие деловых интересов. Здесь толпились негоцианты, бился лихорадочный пульс наживы, и здесь все еще поддерживаются кое-какие формы деловой деятельности, хотя душа ее давно отлетела. Здесь все еще можно увидеть величавые портики, великолепные лестницы, конторские комнаты, просторные, как роскошные дворцовые апартаменты, но покинутые или обитаемые немногими клерками; еще более священные глубины парадных и деловых помещений, перед которыми стоят почтенные сторожа и привратники; по всем правилам в торжественные дни здесь заседают директоры (для объявления тощего дивиденда) за длинными, некогда красного дерева, источенными жучком столами, крытыми кожей с потускневшею позолотой и уставленными серебряными чернильницами, с незапамятных пор сухими; здесь дубовые стенные панели, увешанные портретами почивших управляющих и их заместителей, королевы Анны 4 и двух первых монархов Брауншвейгской династии; 5 здесь огромные навигационные карты, безнадежно устаревшие по причине позднейших открытий, одетые густым слоем пыли и смутные, как сновидения, карты Мексики и таблицы промеров глубин в Панамском заливе! 

* Я прошел вдоль стен Балклусы, и они были пустынны. Оссиан.
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Еще здесь можно увидеть длинные коридоры с рядами праздно покоящихся на стенах ведер, содержимое которых способно справиться с любым пожаром, кроме пожара при светопреставлении; здесь череда обширных протянувшихся под всем зданием подвалов, где в минувшие дни во славу Маммоны 6 и для услаждения её одинокого сердца лежали "укрытой от солнца грудой" 7 доллары и испанские монеты достоинством в восемь реалов, давным-давно растраченные или развеянные поднявшимся вихрем, когда лопнул этот знаменитый "мыльный пузырь".

Таков Тихоокеанский торговый дом. По крайней мере таким он был лет сорок назад 8, когда я впервые его узнал, - величественный обломок былого! Проверить, какие изменения претерпел он с тех пор, мне ж пришлось. Время, само собой разумеется, нисколько не омолодило его. Ветер не оживил поверхности спящих вод. Пелена застоя за это время стала плотнее. Моль, жиревшая тогда на его отслуживших свое счетных книгах и регистрационных журналах, опочила после произведенных ею опустошений, но за нею последовали другие невесомые поколения и прочертили узор между записями по системе простой или двойной бухгалтерии. Пласты пыли (вторичное зачатие грязи!) накопились поверх старых пластов, редко когда тревожимых - разве что каким-нибудь любознательным пальцем, старавшимся расследовать способ ведения счетных книг в царствование королевы Анны или, с любопытством не столь благочестивым, тщившимся снять покров с некоторых тайн того гигантского надувательства, размах коего мелкие расхитители наших дней вспоминают с тем же выражением недоверчивого восхищения и безнадежной ревнивой зависти, какое появилось бы на худосочных лицах современных заговорщиков, взирающих на титанические размеры сверхчеловеческих козней Фокса.10.

Но мир манам 11 "мыльного пузыря"! Безмолвие и запустение царят в твоих стенах, о, горделивый дом, и это - все, что осталось в память о твоем прошлом!

Даже в расположении твоем в самом сердце хлопотливой и деятельной торговли - посреди горячки и кипения спекуляции - рядом с Банком, Биржей и Ост-Индской компанией,12 которые, находясь в зените процветания, своим исполненным важности обликом как бы оскорбляют тебя, бедного, отставленного от дел соседа, - для таких праздных созерцателей, как я, о старый дом, в твоей тишине есть особое очарование, почти монастырская отрешенность, совершенно пленительная! С каким благоговением обходил я вечерами твои большие пустынные комнаты и дворы! Они повествовали о прошлом; предо мной проносилась тень покинувшего наш мир счетовода с призрачным гусиным пером за ухом, чопорного, как в жизни. Реальные счета и счетоводы озадачивают меня. В цифрах я ничего не смыслю. Но твои большие мертвые тома, - даже трое нынешних хилых клерков едва смогут снять такой том с принявшей его в свое лоно полки - тома со старинными замысловатыми росчерками, а также выделяющей красные строки искусною вязью, с выстроенными в три колонки итогами, подведенными с дотошным сверхизобилием цифр, с благочестивыми изречениями на первой странице, без коих наши набожные предки никогда не отваживались приступать к новой книге или к составлению накладной, порою в дорогих пергаментных переплетах, почти убеждающих в том, что мы попали в какую-то роскошную библиотеку, - все это зрелище па редкость приятное и наставительное. На этих усопших драконов я могу смотреть с невозмутимым благодушием.
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Твои тяжелые причудливой формы перочинные ножи, с ручками из слоновой кости (все вещи наших предков были побольше наших) словно вышли из Геркуланума.'3 Современные коробочки с сандараком 14 тоже изрядно выродились.

Даже запомнившиеся мне клерки Тихоокеанского торгового дома - я говорю о старине сорокалетней давности - совсем не походили на тех служащих учреждений, с коими я сталкивался позднее. Они прониклись самим духом места.

Компания не могла платить слишком большие оклады, и они оставались холостяками. Как правило (ведь работа не очень обременяла их), то были люди с пытливым и отвлеченным складом ума. Старомодные по указанной выше причине, каждый на свой лад, ибо все они были весьма разными и никогда не встречались в ранние годы (а общение смолоду приводит к тому, что все члены любого человеческого объединения понемногу уподобляются друг другу), но, попав в большинстве случаев в этот торговый дом в зрелом и среднем возрасте, они по необходимости принесли свои личные привычки и особенности в их первозданности, если позволительно так выразиться, как свою долю в общее достояние. Вот почему из них получился своего рода Ноев ковчег. Сплошь чудаки. Мирская обитель, Челядинцы в большом доме, которых содержат скорей напоказ, чем для пользы дела. Все же люди, надо сказать; приятные, отменные болтуны, и не один среди них достиг замечательных успехов в игре на продольной флейте

Кассиром в то время был некий Эванс, родом валлиец 15. На его липе проступала некоторая желчность, свойственная нраву его земляков, но по существу это был человек достойный и разумный. До конца своих дней он пудрил и завивал волосы по моде, которую я помню по карикатурам на тех, кого в дни моей юности называли "макаронами".16 Он был последним из этой породы щеголей. Как сейчас вижу - унылый, словно старый кот, он за конторкою все утро подбирал (как это у них называется) дрожащими пальцами свою кассу, точно его одолевал страх, что вокруг него сплошные растратчики; готовый (какова мнительность!) вообразить, что и сам он из их числа, или по меньшей мере легко может ступить на та кой путь. Его опечаленное лицо чуть-чуть прояснялось только над жареною телячьей шеей у Андертона в два часа пополудни (здесь и поныне висит портрет Эванса, написанный незадолго до его смерти по желанию владельца кофейной, которую он посещал последние двадцать пять лет), но зенита оживления лицо его достигало не раньше, чем приходило время вечернего чая и визитов. Точное совпадение его памятного всем стука с боем часов, возвещавших тесть, неизменно вызывало веселье в тех семьях, которые этот милый старый холостяк радовал своим присутствием. Вот тут он блистал, тут наступал час его славы! Как он разливался, как расцветал за сдобною пышкой! Как углублялся в сокровенные тайны истории! Пеннант,17 и тот не мог бы более красноречиво рассказывать о старом и новом Лондоне, о местоположении старинных театров, церквей, пришедших в упадок улиц, о том, где находился пруд Розамунды, о Малберри Гарденз 18 и об улице Кондуит в Чипсайде 19 - и все это с бесчисленными занимательными, унаследованными от предков анекдотами о тех нелепых фигурах, которых Хогарт 20 обессмертил в своей картине "Полдень" - достойных потомках ревнителей протестантской религии, укрывавшихся в нашей стране от ярости Людовика XIV и его драгунов 21 и сохранявших живым пламя истинной веры в приютивших их глухих уголках Хоглейна и по соседству с Севен Дайелз! 22
7
Помощником Эванса был Томас Тэйм. Он обладал наружностью и сутулостью вельможи. Вы бы сами подумали так, когда бы встретили его в одном из тех переулков, что ведут в Вестминстер 23. Под сутулостью я разумею тот легкий наклон туловища вперед, который в великих людях, надо думать, является следствием привычного снисходительного внимания к просьбам нижестоящих. Пока он разговаривал с вами, вы напрягали все силы, чтобы поддерживать возвышенную беседу на подобающем уровне. Но, расставшись с ним, вы не могли на досуге не улыбнуться при мысли о сравнительной незначительности его данных и несоответствии их притязаниям, которые только что привели вас в трепет. Его ум отличался поразительной плоскостью. До него не доходили даже простые поговорки или пословицы. Его духовный мир походил на лист белой бумаги, без единого пятнышка. Грудной младенец, и тот мог бы озадачить его. Откуда же эта важность? Был он богат? Увы! Нет, Томас Тэйм был очень беден. И он в его жена казались людьми дворянского звания, но опасаюсь, что не все и не всегда обстояло у них благополучно. Она была опрятной, худенькой женщиной, явно не грешившей по части чревоугодия; но в жилах ее текла благородная кровь. Свое происхождение она возводила - через запутанный лабиринт родства, в котором я никогда не мог как следует разобраться и которое тем менее способен разъяснить хоть с какой-нибудь геральдической достоверностью, - к славному, но несчастливому роду Деруэнтуотеров 24. В этом и заключалась тайна осанки Томаса Тэйма. Мысль об этом, ощущение этого, сияние этой одинокой звезды вашей жизни, о кроткая и счастливая пара, поддерживали вас во мгле вашего умственного убожества и во мраке вашего положения в обществе! Они заменяли вам богатства, чины, заманчивые приобретения и стоили всех их вместе взятых. Вы никого этим не оскорбляли, и пока они служили вам как бы защитным доспехом, ни одно оскорбление не могло пробиться сквозь него и вас задеть. Decus et solamen *25.

Совсем иной чеканкой отличался тогдашний счетовод Джон Типп. Он никогда не притязал на голубую кровь и, говоря по правде, ему было на нее наплевать. Он считал "счетоводов важнейшими людьми на свете, а себя самого величайшим из них". Впрочем, и у Джона был свой конек. В свободные от службы часы его отрадою была скрипка. Конечно, он извлекал из нее звуки весьма далекие от орфеевой лиры, ужасающие, по правде говоря, визг и скрежет. 

* Украшение и отрада (лат.).
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Анфилады чудесных комнат его казенной квартиры на Треднидл-стрит - этого и без каких-либо существенных дополнений хватало, чтобы возвысить ее обитателя в собственном мнении (я не знаю, кто ныне занимает ее *) - оглашались раз в две недели звуками концерта, дававшегося собранными из клубов и оркестров "сладкогласными душами"27, как их всенепременно назвали бы наши предки. Тут были хористы, первые и вторые виолончели, контрабасы и кларнеты, которые поедали его холодную баранину, пили его пунш и похваливали его музыкальность. Он восседал среди них, точно сам царь Мидас.28 Но за конторкою Типп преображался в существо иного рода. Отсюда все мысли чисто декоративного свойства решительно изгонялись. Вы не могли обмолвиться о чем-нибудь романтическом, не получив строгого замечания. Политика начисто исключалась. Газета почиталась чересчур изысканной и отвлеченной. Все обязанности человека сводились к выписыванию ордеров на получение дивиденда. Подведение годового баланса в счетных книгах Компании (который отличался, быть может, от прошлогоднего на какие-нибудь 25 фунтов, 1 шиллинг, 6 пенсов) занимало его дни и ночи за месяц до срока. Не то чтобы Типп был слеп и не видел застоя в делах (как это называется в Сити) своего возлюбленного торгового дома и не мечтал о возвращении былых суматошных дней, когда упования Тихоокеанской компании еще только расцветали (ведь он бы отлично справился с составлением самых сложных отчетов самой процветающей торговой компании тех или этих дней), но для прирожденного бухгалтера разница в суммах ничто. Какой-нибудь жалкий фартинг29 дорог его сердцу не менее, чем тысячи фунтов, выписанные перед ним в итоговой сумме. Он истинный актер, играющий с одинаковым жаром, поручена ли ему роль принца или крестьянина. Порядок был для Типпа превыше всего. Свою жизнь он строго упорядочил. Его поступки казались разлинованными по линейке. Его перо допускало не больше ошибок, чем его сердце. Он был лучшим опекуном на свете, и посему ему непрерывно навязывали всевозможные опекунства, которые в равной мере вызывали в нем раздражение и тешили его тщеславие. Он проклинал (ибо Типп сыпал проклятиями) тех малолетних сироток, чьи права оберегал с такою же цепкостью, с какою его руку сжимала рука умирающего, поручившего ему попечение об их интересах. При всем при том ему была свойственна какая-то робость (его немногочисленные враги именовали ее более резким словом), некое свойство, которое из уважения к покойному мы поместим с вашего разрешения по ту сторону героического. Природе, несомненно, было угодно наделить Джона Типпа достаточной долей инстинкта самосохранения. Бывает трусливость, не порождающая в нас презрения, потому что в ее слагаемых нет ничего низменного и вероломного; она предает скорее себя самое, чем вас; дело здесь попросту в темпераменте, в отсутствии романтики и предприимчивости; такой трусливости всегда мерещится лев поблизости, и она в отличие от Фортинбраса не "вступит в ярый спор из-за былинки", 30 когда на карту поставлена некая мнимая честь.

* Позднее мне стало известно, что теперешний съемщик этой квартиры - мистер Лэм, джентльмен, имеющий счастье владеть несколькими первоклассными полотнами и среди них редким портретом Мильтона; я собираюсь доставить себе удовольствие посмотреть его, а заодно и освежить воспоминания о месте, в котором я когда-то бывал. Мистер Лэм пользуется репутацией чрезвычайно любезного и общительного коллекционера.26
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Типп ни разу и жизни не поднялся на козлы дилижанса, не прислонился к перилам балкона, не прошелся по парапету, не заглянул в бездонную пропасть, ни выстрелил из ружья, не принял участия в увеселительной прогулке на лодке и не позволил бы вам принять в ней участие, будь на то его власть. Но никто не помнил за ним, чтобы ради корысти или со страху он изменил другу и своим жизненным правилам.

Кого теперь вызовем мы из праха, кого из тех, чьи заурядные качества становятся незаурядными? Могу ли я забыть тебя, Генри Мэн,31 тебя, остроумца, утонченного литератора, сочинителя из Тихоокеанского торгового дома? Тебя, который никогда не являлся в должность и никогда но покидал ее в полдень (и что тебе было делать на службе?) без того, чтобы не бросить какой-нибудь ядовитой остроты! Твои колкие насмешки и больно жалящие шутки ныне мертвы и оживают только в двух забытых томах, которые мне посчастливилось вызволить из книжного ларька в Барбикене 32 не далее как три дня назад, и я нашел тебя столь же изящным, свежим, язвительным, каким ты был в жизни. Твое остроумие чуточку устарело в наши привередливые времена, темы твои вытеснены нынешними "новорожденными блестками", 33 но ты и вправду бывал великолепен в "Общественных ведомостях" и "Летописях",34 высказываясь о Чатеме, Шелберне, Рокингеме, о Хау, Бергойне, Клинтоне, 35 и о войне, закончившейся отпадением от Великобритании ее мятежных колоний, 36 о Кеппеле, Уилксе, Собридже, Булле, Даннинго, Пратте, Ричмонде 37 и прочих политиках того же пошиба.

Не столь острым на язык, но гораздо более беспокойным был милейший, вечно трещавший болтун, незамолкающая трещотка Плумер. Он происходил - правда, не по прямой линии, почтенный читатель (ибо его притязания по части родословной, как и другие его притязания, шли по не вполне законной линии), - от Плумеров 38 из Херфордшира. Так по крайней мере утверждало предание, и некоторые фамильные черты служили тому подтверждением. Разумеется, старина Уолтер Плумер (предполагаемый родитель его) в свое время был отменным распутником; он не раз посетил Италию и повидал свет. Он приходился дядей, дядей-холостяком превосходному и поныне здравствующему старому вигу,39 который представлял свое графство во множестве сменявших друг друга парламентов и владел прекрасным старинным поместьем близ Уэра. Уолтер преуспевал в царствование Георга Второго и был тем самым Плумером, которого вызвали вместе со старшей герцогинею Мальборо 40 давать показания в палате общин по делу о франкированных письмах.41 Вы можете прочитать об этом у Джонсона 42 в его жизнеописании Кейва. Кейв ловко выпутался из этого дела. Возвращаясь к нашему Плумеру, скажем, что он, как достоверно известно, ничего не предпринимал для опровержения таких слухов. Казалось, он даже с некоторым удовольствием воспринимал деликатные намеки на это обстоятельство. Помимо его притязаний на знатное родство, Плумер был обаятельным малым и пел на славу.
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И все же Плумер пел не так сладкогласно, как, бывало, пел ты, кроткий, ребячливый, простодушный, как пастушок, М.; 43 переливы флейты журчат и струятся не столь божественно, как журчали и струились твои аркадские мелодии, когда нежным голосом, достойным Арденнского леса, ты пел песню, которую пел Амьен 44 изгнаннику-герцогу о том, что зимний ветер менее тягостен, чем человеческая неблагодарность. Твой родитель, угрюмый М., был безупречным церковным старостой в Бишопсгейте. Он и сам не ведал, что творит, когда зачал тебя, подобно тому, как буйная зима рождает нежный отпрыск - весну; ты был несчастлив только в кончине своей, которой надлежало бы быть тихой, умиротворенной, похожей на лебединую.

Я мог бы воспеть еще многое. Множество причудливых образов предстает предо мною, но пусть они останутся при мне; я и так довольно морочил читателя; иначе разве я мог бы обойти молчанием такое странное существо, как Вулетт, который промышлял возбуждением судебных процессов и скупал тяжбы? Или еще более странного, неподражаемо торжественного Хепуорса, тягостная важность которого могла бы навести Ньютона на закон тяготения. Как раздумчиво чинил он перо, с каким глубокомыслием увлажнял облатку!

Но пора кончать - колеса ночи быстро катятся надо мной, пора положить предел этому самозабвенному зубоскальству.

А что ты скажешь, читатель, если на протяжении всего этого очерка я всего только играл с гобою, если самые имена, которые я тебе называл, придуманы, бесплатны, вроде Генри Пимпернела или старины Джона Непса-Сала 45. Будь доволен, если хотя бы нечто подобное им и вправду существовало. Их значительность в том, что они - прошлое.

ОКСФОРД В КАНИКУЛЫ

Окинув предварительным взглядом конец этой статьи - совсем как осторожный знаток гравюр, который никогда не преминет справиться краешком глаза (и пока он читает, вид у него такой, будто он не читает) где-нибудь в углу, quis sculpsit,* и только тогда возвещает, что этот редкий лист - работа Вивареса или Вуллетта, 1 - ты, читатель, как я отчетливо слышу, восклицаешь: "А кто такой Элия?".

Поскольку в моей последней статье я пытался развлечь тебя описанием полузабытых нравов нескольких ныне покойных стариков-клерков старинной торговой фирмы, уже давно пришедшей в упадок, ты, без сомнения, успел счесть меня в своих мыслях сочленом той же корпорации в их сотоварищем и решил, что я - боготворящий свою конторку, изборожденный морщинами и остриженный под гребенку писец, один из тех, кто поддерживает собственное существование гусиным пером, подобно иным больным, которые, как известно, всасывают через него жидкую пищу,

* кто вырезал (лат.).
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Ну что ж! Не отрицаю, что это недалеко от истины. Признаюсь, что в первую половину дня - ив этом моя причуда, моя фантазия, - когда ум всякого литератора нуждается в некотором отвлечении (а самое полное это такое, которое с первого взгляда кажется наиболее несовместимым с любимым трудом), я трачу несколько добрых часов моего рабочего времени на обозрение партий индиго, хлопка, шелка-сырца, отрезов ткани в цветочных узорах или каких-либо иных. Итак, сначала ***, после чего служба вас отпускает домой с такою невыразимо возросшею жаждою вернуться в общество книг, в ***, что все поврежденные листы бумаги и никому не нужная обертка бумажных листов большого размера испещряются вами легко и естественно сонетами, эпиграммами, очерками, так что даже обрезки и отбросы торговой конторы споспешествуют писательскому успеху. Отпущенное на волю перо, корпевшее все утро посреди нескончаемого обзора чисел и цифр, скачет и резвится в свое удовольствие на покрытых цветами просторах полуночных писаний. Оно словно набирает силу и сбрасывает с себя путы ***. Вы видите, таким образом, что литературное достоинство Элии очень мало страдает - если вообще страдает - из-за того, что он опускается до служебной деятельности.

Пристально и подробно рассматривая многие светлые стороны, свойственные жизни общественных учреждений, я отнюдь не хотел бы, чтобы меня сочли слепым к известным их недостаткам, которые коварный хулитель без труда сможет отыскать в этой одежде Иосифа.2 И здесь я должен позволить себе от полноты души посетовать на то, что на протяжении всех двенадцати месяцев отменены и окончательно уничтожены упоительные отдушины и брызги свободы, так называемые красные дни,3 ставшие ныне для осуществления личных намерений и целей напрасными днями. Были Павел, Стефан и Варнава, -

Эндрю и Джон, прославленные встарь, 4 -

и мы имели обыкновение почитать все их дни за праздничные в течение всего того времени, что я проучился в школе Христова приюта. Припоминаю изображения этих святых в старом Баскетовом молитвеннике.5 Там Петр 6 был нарисован распятым в крайне тягостном для него положении, святой Варфоломей 7 - в мучительные мгновения сдирания с него кожи - совсем как прославленный Марсий8 у Спаньолетто.9 Я благоговел перед ними всеми и чуть не плакал от жалости, что из их числа изъят Иуда Искариот, - до того любили мы блюсти священную память о святых:

только меня слегка огорчал союз того, хорошего Иуды и Симона,10 объединивших свои святости лишь затем, чтобы сообща учредить всего-навсего одно единственное празднество, как если бы здесь была проявлена неуместная при раздаче подаяния бережливость.

В жизни школьника и торгового служащего эти праздники были светозарным явлением, и "из мрака дали свет их нам сиял". В те дни я был как бы живым альманахом. Я мог сказать наперед, что день такого-то святого выпадает на ближайшую неделю или на неделю, которая за нею последует.
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Бывало, крещение, к регулярно повторявшемуся несчастью, раз в шесть лет приходилось на воскресенье. Теперь я разбираюсь в этих делах немногим лучше совершеннейшего профана. Я не хотел бы, чтобы обо мне составилось мнение, будто я обвиняю поставленных надо мною гражданских должностных яиц, посчитавших дальнейшее празднование тезоименитства этих святых папистским, исполненным суеверия. Только мне кажется, что если бы, принимая во внимание столь большую давность обычая, сначала приличия ради осведомились у их святейшеств епископов..., но я забрел в такие места, где дно уходит у меня из-под ног. Я не тот человек, кому дано устанавливать пределы гражданской или духовной власти, - я всего-навсего Элия, не Селден, 12 не архиепископ Ашер, 13 хоть в настоящее время и нахожусь в гуще их книг, в сердце учености, под сенью всевеликого Бодлея 14.

Здесь я могу изображать джентльмена, выдавать себя за студента. Такой, как я, с юных лет отлученный от сладостной пищи академического образования, не найдет ничего приятнее, чем пребывание в течение нескольких праздных недель в одном из наших университетов. К тому же их каникулы в это время года весьма кстати совпадают с нашими. Здесь я могу совершать, никем не тревожимый, любые прогулки и мечтать о каких угодно ученых степенях и званиях. Мне мнятся, что я уже удостоен их. Я наверстываю упущенные возможности. Я могу поутру встать с постели с первым ударом церковных колоколов и представить себе, что они звонят исключительно для меня. Когда я в смиренном настроении, я могу вообразить себя студентом-стипендиатом 15 или студентом, содержание которого обеспечивается кассою его колледжа. Напротив, когда на меня находит павлинья гордость, я важничаю, словно своекоштный студент. В более серьезные минуты я веду себя, точно я - магистр искусств. И впрямь, думается мне, я изрядно похож на столь почтенную личность. Я не раз видел, как тусклоглазые жезлоносцы и слуги в очках, убирающие спальни студентов, отвешивают поклоны или расшаркиваются, когда я прохожу мимо, благоразумно ошибаясь и принимая меня за значительную особу. Я всегда в черном, что утверждает их в этом предположении. И только во внушающем благоговение внутреннем дворике колледжа Церкви Христовой я соглашусь сойти по меньшей мере за серафического доктора 16.

В это время все вокруг принадлежит тебе: могучие деревья у колледжа Церкви Христовой, рощи возле колледжа Магдалины! В валах ни души, и двери распахнуты настежь, приглашая вас незаметно проскользнуть внутрь и воздать должное тому или иному из основателей колледжей или знатной, а то и царственной благодетельнице (лучше она была бы моею!), чей портрет как будто улыбается своим призреваемым и принимает меня в их число. Затем взглянуть мимоходом на чуланы и кладовые, от которых так и веет старинным гостеприимством, на необъятные погреба под кухнями, на кухонные очаги, заветные укромные местечки, печи, испекшие свои первые пироги четыреста лет назад, и вертелы, жарившие мясо еще для Чосера! 17 Самый ничтожный предмет кухонной утвари возвеличен для меня благодаря его воображению, и повар становится в моих главах экономом.
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Древность! О дивное очарование! Что ты такое? Ведь ты все, будучи ничем! Пока ты существовала, ты не била древностью, ты была ничем и у тебя была своя, еще более удаленная в прошлое древность, как ты называла, и ты озиралась на нее со слепым благоговением; тогда ты казалась себе плоеной, нудной, современной! Что за тайна сокрыта в этом обращении вспять? Ими мы какие-то полу-Янусы, *18 раз не можем смотреть вперед с таким же восторженным обожанием, с каким неизменно обращаем взоры назад! Всесильное будущее как бы ничто, будучи всем! Прошлое - ею вес, будучи ничем!

Что же было для тебя мрачным средневековьем? Солнце всходило, сияя, конечно, ire меньше, чем ныне, и человек так нее точно принимался с утра за работу. Почему же мы никогда не можем услышать упоминания об этих веках без того, чтобы у нас не возникло при этом сопутствующего представления о как бы доступном осязании) мраке, окутавшем лик мира, я о том, что наши предки бродили взад и вперед на ощупь!

Среди всех твоих редкостей, старец Оксенфорд, 20 что больше всего приходится мне по душе и тешит меня, это твои вместилища рассыпающейся прахом учености, твои книжные полки... Что за чудесное место старинная библиотека! Так и кажется, будто все души всех тех писателей, что завещали свои труды этому основанному Бодлеем книгохранилищу, покоятся здесь, словно в каком-нибудь дортуаре или в общей усыпальнице. Я не хочу касаться руками, осквернять листы их сочинений - их погребальные саваны. С таким же успехом я бы мог прогнать тень. Я словно вдыхаю ученость, прогуливаясь среди этой книжной листвы, и запах старинных, источенных молью переплетов душист, как первый цвет яблонь познания, что росли посреди благословенного плодового сада.

Еще того меньше покушаюсь я потревожить более давний покой манускриптов. Это - variae lectioues,** столь соблазнительные для более изощрённого нёба, которые могут лишь растревожить и смутить мою веру. Н не разгребатель Геркуланума; согласных показаний трех прежних свидетелей 21 было бы для меня достаточно. Предоставляю эти редкости Порсону 22 и Д, Д.,29 которого, к слову сказать, я нашел зарывшимся, точно моль, и каков-то изрядно истлевший архив, извлеченный им из какого-то забытою шкафа в закоулке Ориела. Впившись глазами в книгу, он чуть ли не врос в нее. Столь же недвижимый, как любая из них, стоял он у старинных полок. Мне страстно хотелось обрядить его в русский сафьян и назначить ему место на полке. Он мог бы сойти за Скапулу 24 большого формата,

* Янусы с одним лицом.18 Сэр Томас Браун.
** различные комментарии (лат.).
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Приверженность Д. к посещению этих вместилищ учености отличается поразительным постоянством. Немалую толику своего очень и очень умеренного состояния он истратил, как я понимаю, на поездки между ними и Клиффордз Инн,25 где он обосновался с незапамятных пор и жил точно голубь в змеином гнезде, не замечая и не чувствуя этого посреди несусветной толчеи стряпчих, писцов этих стряпчих, судебных приставов, обвинителей и всевозможных паразитов закона, пребывая меж них "в спокойствии и тишине".26 Когти закона в него не вонзаются, вихри тяжб проносятся над его скромными комнатами, непреклонный чиновник шерифа, проходя мимо, снимает перед ним шляпу. Ни грубость закона, ни грубость беззакония его нимало не задевают, никто не помышляет о том, чтобы учинить над ним насилие или несправедливость - с таким же успехом вы могли бы "ударить отвлеченную мысль".

Д. рассказывал мне, что уже многие годы прилежно исследует любопытные обстоятельства, связанные с историей двух старейших наших университетов; что совсем недавно ему случилось наткнуться на собрание рукописных хартий, имеющих касательство к Кембриджу, и что благодаря этому он надеется разрешить кое-какие все еще не вполне выясненные вопросы, и в частности извечный спор между обоими университетами, который из них основан раньше, который позднее. Боюсь, что пыл, который вкладывает Д. в эти бескорыстные изыскания, не встретил поддержки, какой заслуживает, ша здесь, ни в Кембридже. Советы обоих университетов и руководители колледжей меньше всего озабочены такими вопросами. Довольствуясь молоком своих Alinarum rnatrum,* они высасывают их, нисколько не дознаваясь, каков же возраст этих почтенных матрон, и склонны считать подобное любопытство дерзким и даже кощунственным. Они держат свои тучные, плодородные земли in manu,** и заниматься раскопками в документах на право владения - совсем не по ним. Во всяком случае, я слышал это от других, ибо Д. не такой человек, чтобы жаловаться.

Когда я обратился к погруженному в чтение Д., он отпрянул, как строптивая телка. И правда, вероятность нашей встречи в таком месте как Ориел была не очень-то велика. Но Д. повел бы себя точно так же, если бы я столь же неожиданно подошел к нему во время его прогулки по Клиффордз Инн или в Темпле. В добавление к своей досадной близорукости (следствие его занятий допоздна и полунощных бдений при светильнике) Д. самый рассеянный человек на свете. Однажды утром оп явился к нашему общему другу М.27 на Бедфорд-сквер и, не застав никого дома, вошел вслед за слугою в прихожую, где, потребовав перо и чернила, внес (отлично сознавая, что делает) свое имя в книгу, которая обычно лежит наготове в таких местах, дабы в ней была отмечена неудача, постигшая несвоевременного или невезучего посетителя, после чего церемонно удалился с многословными сожалениями. 

* Матерей-кормилиц (лат.). 

** в руке (лат.).
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Часа через два-три рок, направлявший его прогулку, снова привел его в те же края, и снова упоительная картина безмятежного домашнего очага у М. - миссис М., возглавляющая его, как повелительница домашних ларов, а вместе с нею - прелестная А. С. 28 - так неодолимо заполонила его воображение, что он еще раз является в тот же дом (позабыв, что "хозяева безусловно не вернутся из загородной поездки раньше, чем через неделю") и, огорченный вторично, опять требует перо и бумагу; ему снова приносят книгу, и ровно одной строкой выше, чем там, где он собирается запечатлеть свою вторую по счету подпись, его первая подпись (только-только просохшая) смотрит на него, как второй Сосий 29 или как внезапно представший перед его глазами двойник. Впечатление от этой сцены нетрудно себе представить. Д. принял кучу благоразумных решений, дабы не допускать таких промахов в будущем. Надеюсь, он не станет придерживаться их с чрезмерною непреклонностью.

Ведь для Д. Д. витать где-то вне собственного тела означает порою (не примите это за богохульство) пребывать с господом. В то самое время, когда Д. встречается с тобою на улице и, не узнав тебя, следует дальше или, если ты остановишь его, вздрагивает от неожиданности и изумления, - в это мгновенье, читатель, он находится на горе Фавор 30 или на Парнасе, иль в горних областях, где обитает Платон,31 или в обществе Харрингтона 32, вместе с ним мысленно создавая "бессмертные республики" и составляя планы преобразовании твоего отечества, или рода людского и, быть может, раздумывая над тем, какую бы любезность оказать лично тебе, и тогда, вдруг осознав, что ты сам перед ним, виновато вздрагивает от твоего внезапно навязанного ему присутствия.

Д. везде восхитителен, но лучше всего он в таких местах, как Оксфорд. Он не помышляет о Бате. Ему не по себе в Бакстоне, в Скарборо, в Харрогете 33. Кем и Айздс 34 ему "милее всех вод Дамаска", 36 На холме муз он так же счастлив и добр, как Пастухи на Усладительных горах, и, когда он водит вас по университетским колледжам, вам мнится, что он - Истолкователь из Прекрасного дворца.36
ХРИСТОВ ПРИЮТ ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД

В "Сочинениях" мистера Лэма, вышедших в прошлом или позапрошлом году, я нахожу блистательный панегирик моей старой школе, 1 какой она была между 1782 и 1789 годами или какой ему теперь представляется. Случилось так, что собственное мое пребывание в Христовом приюте почти совпало по времени с его пребыванием, и, воздавая ему должную благодарность за восторженное отношение к этой школе под монастырскими сводами, я все же считаю, что он ухитрился собрать все, что только может быть сказано ей в похвалу, но чрезвычайно искусно опустил все ее теневые стороны.

Я помню Лэма в школьные годы и могу уверенно заявить, что он пользовался кое-какими особыми преимуществами, которыми не пользовались ни я, ни наши сотоварищи. Его друзья жили в Лондоне, можно сказать, под рукой; и благодаря вызывавшей всеобщую зависть снисходительности начальства, в которой нам было отказано, он располагал привилегией посещать их почти всякий раз, когда того пожелает. 
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Теперешний достопочтенный помощник казначея Иннер-Темпля 2 может объяснить, как это случилось. По утрам он пил чай с горячими булками, тогда как мы должны были насыщаться четвертушкой хлебца ценою в пенни - нашим "булыжником", смоченным в разведенном водою слабеньком пиве, которое разило просмоленным кожаным мехом, откуда его разливали по деревянным ковшам. Наша молочная овсяная каша по понедельникам, совсем синяя и безвкусная, и субботний гороховый суп, грубый и горький, бывали сдобрены для него ломтем "добавочного хлеба с маслом", отрезанным от горячего каравая из Темпля. Кушанье из пшена по средам - нечто менее отвратительное (у нас было в неделю три постных и четыре скоромных дня) - облагораживалось для его нёба куском сахара высшего качества и привкусом имбиря (дабы оно могло пройти более гладко по пищеводу) или ароматной корицы. Взамен воскресной малосольной солонины или парной вареной говядины наших вторников (жесткой, как саrо equina *) с мерзкими златоцветами, плававшими в бачке и вконец портившими бульон, взамен наших скудных порций бараньей шеи по пятницам и, пожалуй, более вкусных, но скупых порций того же мяса, либо сожженного дочерна, либо полусырого по четвергам (единственное блюдо, возбуждавшее у нас аппетит, но почти в той же мере приносившее разочарование нашим желудкам), он получал тарелку горячей пищи - жареную телятину или еще более лакомое жаркое из свиных позвонков (экзотика, совершенно неведомая нашему нёбу), приготовленные на кухне в родительском доме (а это великое дело!) и ежедневно доставляемые ему служанкою или тетушкой. Припоминаю его славную старую родственницу 3 (любовь побеждала в ней гордость), располагавшуюся на каком-нибудь приглянувшемся ей камне в укромном уголке у монастырских аркад и выкладывавшую перед собой принесенную снедь (угощение гораздо изысканнее тех яств, которыми вороны кормили Фесвитянина) ,4 помню и противоречивые страсти Лэма при разворачивании съестного. Здесь была любовь к той, кто его доставила, стыд за доставленное и за способ, каким оно было доставлено, сочувствие к сотоварищам, коих было так много, что невозможно было с ними делиться, и главное - голод (самая древняя и могучая из страстей), который превыше всего и которому нипочем каменные ограды стыда, неловкости и беспокойной сверхсовестливости.

Я был бедный, одинокий мальчик. Мои родители и те, кто не оставил бы меня своею заботою, были далеко. Немногочисленные знакомые, на чью доброту ко мне в чужом огромном городе они возлагали надежды, лишь недолгое время после моего прибытия в Лондон соблаговолили, да и то через силу, выказывать мне немного внимания. Они вскоре наскучили моими посещениями по праздникам; им представлялось, что я бываю у них слишком часто, хотя, по-моему, это получалось достаточно редко; все они один за другим перестали обо мне вспоминать, и я почувствовал себя заброшенным среди шести сотен моих товарищей по забавам и играм.

* конина (лат.).
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Ах, до чего жестоко так рано отрывать бедного мальчугана от родного дома! Какою тоскою по нему исходил я, неоперившийся птенец, в те далекие годы! Как часто в моих сновидениях предо мною все снова и снова возникал милый городок (далеко на западе!), его церковь и деревья, и знакомые лица! Как часто пробуждался я после этого, обдаваясь слезами и в горести моего сердца взывая к тебе, сладостный Калн 5 в Вилтшире!

Даже в этот поздний час моей жизни у меня все еще не изгладились впечатления от этих одиноких неприкаянных праздников. Долгие теплые летние дни неизменно оживляют во мне мрачные воспоминания об "отпусках на весь день", когда в силу какого-то нелепого распоряжения пас на целый день выдворяли из школы, предоставляя самим располагать собою, независимо от того, было у нас к кому пойти или нет. Вспоминаю паши прогулки с купаньем в Нью-Ривер, 6 которые Лэм расписывает с таким упоением, хотя я наверно помню их лучше его ведь он был из тех мальчуганов, кто частенько наведывался домой и во так уж предавался развлечениям на реке. С какой радостью вырывались мы за город, в поле и раздевались донага, лишь только солнце начинало пригревать землю, и резвились, уподобляясь юной плотве в речушках, нагоняя себе к полудню волчий аппетит, который те из нас, у кого не было ни пенни в кармане (наш скудный утренний паек хлеба уже давно был истреблен до последней крошки), не имели ни малейшей возможности утолить; вокруг нас коровы и овцы, птицы и рыбы ели и насыщались, а нам было нечем унять муки голода, и самая прелесть ясного дня, телесное напряжение да чувство свободы еще больше оттачивали их острие. До чего же обессилевшие и усталые возвращались мы, наконец, уже ближе к сумеркам к нашей столь вожделенной трапезе, полурадуясь, полупечалясь, что часы нелегкой нашей свободы уже истекли!

Хуже приходилось нам в зимние дни, когда мы бесцельно слонялись по улицам, дрожа у холодных окон тех лавок, где продавались гравюры, дабы, глазея на них, найти хоть чуточку развлечения; или, бывало, в надежде на подобие разнообразия прибегали к последнему средству и отправлялись в пятидесятый уже раз в Тауэр ко львам 7 (где каждый из нас был так же хорошо известен служителю, как те, за кем он надзирал), к их утреннему кормлению, доступ к которому, закрепленный обычаем, был любезно предоставлен нам еще с незапамятных пор.

Попечитель Лэма 8 (так называли мы тех, кто определял нас воспитанниками нашего учебного заведения) жил некоторым образом в его родном доме. Лэм мог быть уверен, что, какую бы жалобу он ни принес, она будет услышана. Это было известно в Христовом приюте и служило Лэму надежным щитом против строгости учителей и еще худшей тирании старших учеников. Утеснения, чинившиеся этими утратившими человеческие черты юнцами, нельзя вспоминать без сердечного содрогания. Меня будили в самые студеные зимние ночи (и это - не раз и не два, а ночь за ночью) и поднимали в одной рубашонке, дабы мне и вместе со мной еще одиннадцати другим горемыкам преподать внушение ременной плетью, ибо желторотому моему надсмотрщику было угодно за шепот, раздавшийся после того, как мы уже улеглись, возлагать ответственность на последние шесть кроватей нашего дортуара, где спали самые малолетние, неспособные ни совершить такой проступок, ни ему воспрепятствовать.
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Та же гнусная тирания отгоняла младших из нас от печей, когда, застудив ноги в снегу, мы собирались около них, и она же, под угрозою жесточайших кар, воспрещала даже такую малость, как глоток воды в бессонные летние ночи, когда мы метались в постелях, разгоряченные зноем и дневными играми.

Был среди нас некто X.,9 которого, как мне стало известно позднее, видели на борту плавучей тюрьмы, где он искупал проступок, совершенный в более зрелом возрасте. (Смею ли я тешить себя надеждой, что он же и был тем плантатором, которого несколько лет назад казнили то ли в Невисе, то ли в Сент-Китсе? Мой друг Тобин 10 стал тем благостным орудием правосудия, которое послало его на виселицу). Этот мелкий Нерон 11 дошел до того, что заклеймил докрасна раскаленным железом вызвавшего его раздражение мальчика, и он же почти уморил голодом сорок воспитанников, требуя передачи ему половины нашей ежедневной порции хлеба, чтобы баловать им молодого осла, которого, сколь это ни кажется невероятным, он умудрился при попустительстве дочери одной из приютских служанок (его юной пламенной страсти) контрабандой провести в школу и содержать на чердаке над палатами, как именовались предназначенные для нас дортуары. Эта забава затянулась больше чем на неделю, пока безмозглая тварь, неспособная спокойно наслаждаться своим благоденствием, не возвещая всем и каждому о привалившей удаче, - еще более счастливая, чем любимец Калигулы,12 когда бы смогла немножечко помолчать, но увы! гораздо более безмозглая, чем любой представитель ее породы в бесчисленных баснях, - отъевшись и став брыкливой от сверхизобилия хлеба, к несчастью, вздумала поведать миру о выпавшем на ее долю превеликом благополучия и, напрягши изо всех сил свою дурацкую глотку, взревела до того громогласно (обрушив стены собственного Иерихона), 13 что исключила тем самым дальнейшее свое сокрытие наверху. Питомец X. с соответствующими предосторожностями был выдворен и сослан в Смитфильд,14 но, насколько я знаю, его хозяин не понес по этому случаю никакого взыскания. Это произошло в дни владычества Перри,15 которым так восхищается Лэм.

Неужели у Лэма могло выветриться из памяти, с какой наглостью про том же снисходительном управлении уверенные в безнаказанности служанки уносили совершенно открыто, в открытых блюдах на собственные столы каждый второй кусок еще горячего мяса, которые дотошная экономка старательно развешивала нам на обед? Это творилось изо дня в день в великолепной столовой, до небес превозносимой Лэмом (по-видимому, превратившимся с той поры в знатока) за прекрасные во всех смыслах полотна, писанные "Веррио и другими", которыми она "увешана и украшена". 16 
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Но лицезрение на картинах гладких, упитанных мальчиков в синих курточках не очень-то, мне думается, утешало в то время живых, ни его, ни нас, отлично видевших, как лучшая часть нашей пищи уносится на глазах у всех жадными гарпиями 17, тогда как мы сами были принуждены (вместе с Троянцем в покое Дидоны) 18
Питать свой дух одним изображеньем.

Лэм рассказывает об отвращении школьников к так называемым кляпам попросту говоря, к салу вареной говядины, и возводит это отвращение к каким-то суевериям. Но эти жирные куски никогда не бывают приятны юному нёбу (дети, как правило, салоненавистники), а если вареное мясо жесткое, грубое и недосоленое, они и впрямь омерзительны. Выражение "кляпоед" в наше время было все равно что "вампир" и вызывало не меньшее омерзение. *** нес на себе бремя обвинения в том, что

... как говорили, 

Едал он пищу странную... 19

Было замечено, что после обеда он тщательно собирает оставшиеся на столе объедки (немногочисленные и не очень-то, можете мне поверить, отборные) и, особенно вышеупомянутые мерзопакостные кусочки; всю эту добычу он уносил с собой и тайно укладывал в ларь, стоявший возле его кровати. Никто ни разу не видел, когда он поедал эту снедь. Ходил слух, что он украдкой пожирает ее по ночам. За ним усердно следили, но никаких доказательств подобных полуночных пиршеств добыть не удалось. Кто-то сообщил, что видел, будто в дни увольнения он выносил из Христова приюта какую-то поклажу в большом носовом платке в синюю клетку. Это, видимо, и были его мерзкие объедки. Затем принялись гадать, как же он распоряжается своею добычей. Некоторые утверждали, что он продает ее нищим. Большинство верило этому. Он был неизменно грустен и хмур. Никто не вступал с ним в разговор. Никто с ним не играл. Он был отлучен, вышвырнут, так сказать, за пределы школы. Такого сильного и крепкого мальчика нельзя было избить, но его на каждом шагу и любыми способами подвергали молчаливому наказанию, которое не в пример тягостней, чем удары плетьми. И все же он не сдавался. Наконец, двое его школьных товарищей, решивших раскрыть его тайну в ради этого в один из дней увольнения следовавших за ним по пятам, заметили, как он входит в одно из больших обветшалых зданий, вроде тех, которые и посейчас существуют в Ченсери-лейн 20 и отдаются внаймы беднякам на разных ступенях нищеты, живущим с открытою нараспашку входной дверью и общею лестницей. Они тихонько проскользнули за ним, украдкой поднялись на четвертый этаж и увидели, что он стучит в убогую дверь, которую отворила пожилая бедно одетая женщина. Их подозрения созрели теперь до уверенности. Доносчики поймали свою жертву с поличным. Она им попалась в тенета. Было предъявлено формальное обвинение и заранее предвкушалось достойное воздаяние. Мистер Хасауэй, управлявший тогда Христовым приютом (это произошло немного спустя после того, как я кончил школу) с той терпеливою прозорливостью, которая всегда смягчала его поведение, решил досконально расследовать дело и не торопиться с вынесением приговора. И что же!
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Мнимые нищие, приемщики или скупщики загадочных объедков, оказались родителями ***, почтенной, впавшей в крайнюю бедность четой, которую эта своевременная поддержка избавила, по всей видимости, от нищенства; что до нашего юного аиста, то он, не щадя своего доброго имени, только и делал, что подкармливал старых птиц! По этому случаю наши попечители к чести своей постановили безотлагательно назначить пособие семье ***, а его самого наградили серебряною медалью. Речь об излишне поспешных суждениях, произнесенная главою приюта при публичном вручении медали, не осталась, я полагаю, втуне для его слушателей. Меня тогда уже в школе не было, но я хорошо помню ***. Это был высокий юноша с неуклюжей походкою и слегка косыми глазами, что никак не могло помочь окружающим преодолеть враждебные предубеждения на его счет. Позднее я как-то видел его с корзинкою пекаря. Сдается мне, будто я слышал, что о себе он не сумел так позаботиться, как о своих стариках.

В отроческие годы я страдал ипохондрией, и лицезрение мальчика в ножных кандалах в тот день, когда я впервые надел синюю куртку, вряд ли способствовало освобождению новичка от естественных в его положении страхов. Я был в совсем нежном возрасте, едва вступил в восьмой год, и знал о таком лишь из книг, а видел подобное только во сне. Мне сообщили, что этот мальчик бежал. Так наказывали за первый проступок. Как вновь поступившего меня вскоре повели посмотреть наши карцеры. Это были крошечные прямоугольные клетки, совсем как в Бедламе, 21 где мальчик только-только мог поместиться, растянувшись во всю длину на полу, на соломе и одеяле - впоследствии замененных, кажется, тюфяком; света, искоса проникавшего сквозь пробитые в стене у самого потолка тюремные оконца, было едва достаточно, чтобы читать. Здесь бедный мальчик оставался взаперти наедине с собой в течение всего дня, не видя никого, кроме приносившего ему хлеб и воду привратника, которому было запрещено вступать с ним в разговор, или педеля, являвшегося к нему дважды в неделю, чтобы увести его с собою и высечь в заранее определенный для этого день, каковое появление бывало для заключенного почти желанным, ибо избавляло его на короткое время от одиночества - ведь он был под замком, один даже ночью, там, где до него не доносилось ни звука, переживая все ужасы, на которые обрекали его слабые нервы и свойственные его возрасту суеверные фантазии.* Такова была кара за второй по счету проступок. Угодно ли тебе, читатель, узнать, чему подвергался он за преступление следующей степени тяжести?

Провинившегося в третий раз и неотвратимо приговоренного к исключению выводили вперед, словно на некое торжественное auto da fe **23 в причудливом и невыразимо жутком наряде: после того как все следы его недавнего "бледно-голубого одеяния" были старательно устранены, его выставляли напоказ в коротком полукафтане, напоминающем те, в которых щеголяли лондонские фонарщики, и в таком же, как у них, головном уборе.

* Один или два случая помешательства и попытки самоубийства в конце концов убедили попечителей в нецелесообразности этих карательных мероприятий, и они прекратили ночное мучительство провинившихся душ. Наказание детей отсидкою в карцере было порождением мозга Говарда, 22 на статую которого (несмотря на достодолжное почтение к апостолу Павлу) я бы с величайшей охотою

** аутодафе (португ.).
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Это переряжение воздействовало на зрителей именно так, как наперед рассчитали хитроумные изобретатели: бледное и испуганное лицо наказуемого казалось таким же уродливо искаженным, как лица у грешников Данте. Неузнаваемо преображенным его приводили в зал (столь любимую Лэмом парадную комнату), где в полном составе ожидали его школьные товарищи, в уроках и играх которых ему отныне не дано участвовать; перед ним в последний раз представал и грозный управляющий Христовым приютом, педель-палач, облаченный в приличествующее случаю одеяние, и, наконец, две персоны еще более устрашающей важности, ибо их можно было узреть только при таких исключительных обстоятельствах. То были наши попечители; двое из них по выбору или по особому праву обычно священнодействовали при этих ultima supplicia *24 вовсе не для того, чтобы умерить (по крайней мере, мы так это понимали), но чтобы усугубить беспощадность ударов. Помаю, однажды, когда церемонией совместно руководили старый Бамбер Гасконь и Питер Обер, заметно побледневшему педелю был предложен стаканчик бренди, дабы приуготовить его к свершению таинства. Бичевание по древнему римскому обычаю было продолжительным и торжественным. Ликтор 25 обвел преступника вокруг всего зала. Мы были настолько подавлены этими отвратительными приготовлениями, что не могли составить себе точного представления о степени телесных страданий осужденного. Молва, разумеется, утверждала, что его спина была вся в рубцах и сине-багровая. После бичевания преступника в его санбенито 26 передавали с рук на руки близким, если у него они были (но у таких злосчастных отщепенцев обычно никого не бывало), или должностному лицу из его прихода, каковое, для вящего усиления производимого этой сценой эффекта, ожидало его на назначенном месте по ту сторону входных дверей в зал.

Эти пышные зрелища преподносились нам не так уж часто, чтобы напрочь отбить присущую нашей общине веселость. У нас было вдоволь шумных игр и забав в часы после занятий; что до меня, то должен признаться, я никогда не бывал так счастлив, как во время занятий. Старший и младший грамматический класс занимались в одной комнате, и лишь воображаемая пограничная линия отделяла ах друг от друга. Однако по царившему в них духу они разнились, пожалуй, не меньше, чем обитатели местностей по обе стороны Пиренеев. Преподобный Джеймс Бойер был старший учитель, а преподобный Мэтью Фильд 27 властвовал в той части комнаты, к которой посчастливилось принадлежать мне. Мы жили беззаботно, как птицы. Мы болтали и делали все, что бы нам ни заблагорассудилось, и никто нам ни в чем не препятствовал. Мы приносили с собою акциденцию, то есть грамматику, только ради приличия, но прилагали к ней так мало труда, что могли хоть добрых два года потратить на изучение отложительных глаголов и следующие два года на то, чтобы начисто забыть все, что мы узнали о них.

* крайние наказания (лат.).
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Время от времена, выполняя формальность, мы отвечали урок, но если кто-нибудь не выучивал заданного, легкий шлепок по спине (способный разве что прогнать муху) служил ему единственным увещанием, Фильд никогда не прибегал к розге, да и трость свою, говоря по правде, он пуская в ход с явною неохотою держа ее, "словно танцовщик". В его руках она походила скорей на эмблему, чем на орудие власти, к тому же на эмблему, которой он стыдился. Это был хороший и легкий в общении человек, не очень-то склонный нарушать собственное спокойствие и не слишком, надо думать, ценивший время своих юных питомцев. Он то снова появлялся перед нами, то порой отсутствовал целые дни напролет; когда же он появлялся, мало что изменялось для нас - у него была своя комната, куда после кратковременного пребывания с нами он мог удалиться, укрывшись от несносного шума, который мы поднимали. Наши веселье и гомон продолжались по-прежнему. Были у нас собственные классики, и мы не были ими обязаны ни "высокомерной Греции, ни надменному Риму":28 "Питер Уилкинс",29 "Приключения достопочтенного капитана Роберта Бойля",30 "Удачливый мальчик в синей куртке" 3! и прочие вроде них. Или мы развивали в себе склонность к механике и к науке, сооружая из бумаги крошечные солнечные часы или сплетая те хитроумные сетки, которые называются "кошачьими люльками", или заставляя сухие горошины плясать на кончике оловянной трубки, или упражняясь в военном искусстве но правилам достославной игры "французы и англичане", или убивали время на сотню затей подобного рода, сочетая при этом полезное с приятным, так что души Руссо и Джона Локка 32 умилялись бы при виде наших занятий.

Мэтью Фильд принадлежал к тому разряду скромных священнослужителей, которые стремятся объединять в себе в равных долях светского человека, ученого и христианина, но я, право, не знаю, почему обычно выходит так, что первый из названных мною ингредиентов преобладает над двумя остальными. Он был желанным гостем в веселом обществе и нередко отвешивал придворный поклон на утреннем приеме епископа в часы, которые должен был проводить с нами. В течение многих лет ему доверялось классическое образование сотни детей первых четырех или пяти лет обучения, а его самый продвинутый класс редко успевал прочесть больше, чем две-три вводные басни Федра.33 Никак не возьму в толк, почему терпели такое? Бойер, кому как раз надлежало пресекать эти злоупотребления, всегда изображал - а быть может, и испытывал - деликатное нежелание вторгаться в область, непосредственно ему не подведомственную. Я не могу избавиться от подозрения, что он не гак уж был недоволен контрастом между вами и его собственными питомцами. Но отношению к его юным спартанцам мы были чем-то вроде илотов.34 
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Порою он с ироническою почтительностью посылал призанять розги у учителя младшего класса и затем с сардоническою усмешкой замечал одному из своих старших мальчиков, "до чего опрятный и свежий вид у этих прутьев". Пока его бледные ученики в молчании столь же глубоком и нерушимом, как то, которому предавался самосец,35 забивали себе мозги Ксенофонтом и Платоном 86, мы веселились в свое удовольствие в нашем маленьком Гесеме.37 Мы кое-что знали о суровых нравах Бойера, и это еще больше мирило вас с нашей долей. Его громы гремели, не задевая нас; его бури проносились вблизи, но нас не затрагивали; в противоположность знамению, которое было ниспослано Гедеону 38, хотя вокруг нас все промокали насквозь, наше руно оставалось сухим.39 Его мальчики приобретали больше знаний. У наших же, я склонен думать, характер был лучше. Его ученики не могут говорить о нем иначе, как с некоторым ужасом, смешанным с благодарностью; воспоминанье о Фильде, однако, оживает в нас вместе с безмятежными образами праздности и летней дремы, труда, похожего на игру, невинной лени, Елисейской беспечности,40 в самой жизни, как "веселого праздника" 41.

Хотя мы находились вне юрисдикции Бойера, мы были настолько близко от его класса (как я уже сказал выше), что могли немного проникнуть в его систему. По временам до нас доносились крики ululantium,* и мы улавливали отблески Тартара.42 Бойер был неистовый педант. Его английская речь отличалась варварской сжатостью. Его пасхальные гимны (ибо служебный долг обязывал его к подобным периодическим воспарениям) резали слух, как скрипящие и визжащие дудки.** Он мог, пожалуй, и посмеяться, и даже от всего сердца, но для этого нужны были ухищрения Флакка со словом Rex *** 44 или tristts severitas in vultu **** или in-spicere in patinas***** Терендия 45 - незамысловатые шутки, которые при первом оглашении едва ли могли иметь достаточную vis, ****** чтобы привести в движение лицевые мускулы римлян. У Бойера были два парика, оба педантские, но предвещавшие совсем не одно и то же. Один - безоблачный, ясный, улыбчивый, свеженапудренный - сулил кроткий день. Второй - старый, потерявший свой цвет, нечесаный, злобного вида - не парик, а какой-то колтун - безошибочно предсказывал частые и кровопролитные экзекуции. Горе классу, если утром Боейр представал перед ним в своем "громе", или громомечущем парике! Никакая комета не пророчествовала с такой безошибочностью. У Джеймса Бойера была тяжелая рука. 

* вопящих (лат.).
** Как в этом, так и во всем остальном Бойер был антиподом своего сотоварища. Тогда как первый терзал свой мозг, творя неудобоваримые гимны, достойные сравнения с земляными орехами, Фильд развлекал свое джентльменское воображение на усыпанных цветами аллеях муз. Его небольшое драматическое излияние под названием "Вертумн и Помона" не забыто и посейчас летописцами этого рода литературы. Гаррик принял его к постановке, но город не дал на нее разрешения. Бойер полуодобрительно-полуиронически говаривал, что эта пьеса слишком классична для сцены.43
*** Царь (лат.).
**** скорбная суровость в лице (лат.).
***** смотреться в сковородки (лат.).

****** сила (лат.).
24

Мне довелось наблюдать, как он сжимал свой узловатый кулак, угрожая несчастному, трепещущему от страха ребенку (на его губах только-только обсохло материнское молоко): "Ты что, сударь, смеешь со мною шутки шутить?". Для него было делом обычным стремглав влететь в класс из своего сокровенного тайника или библиотеки и, устремив пылающий бешенством взгляд на какого-нибудь случайно подвернувшегося ему паренька, яростно заорать: "Великий боже, сударь (это было излюбленное его обращение), у меня огромное желание тебя выпороть!". Выпалив это, он кидался назад в свое логово как бы во внезапном порыве раскаянья, но затем, спустя несколько, казалось бы, спокойных минут (в течение которых все, кроме преступника, успевали начисто позабыть о словах, брошенных Бойером), снова опрометью влетал в класс, уточняя их недостаточно ясный смысл, словно то была литания дьявола, восполняющим воплем: "И я, разумеется, сделаю это!". Когда он был настроен более благодушно и его rabidus furor * 46 утолена, он прибегал к хитроумному методу, применяемому, сколько я слышал, им одним и больше никем: поря какого-нибудь мальчугана, он одновременно читал "Дебаты",47 причем за каждым параграфом следовал удар розгой, каковой метод в дни, когда парламентское витийство достигло вершины и процветало в нашем королевстве, был мало пригоден, чтобы внушить наказуемому почтение к более пространным красотам риторики.

Однажды, но только однажды, как сообщает молва, уже взнесенная розга, так и не выполнив своего назначения, бессильно выпала из руки Бойера, когда смешной косоглазый У., застигнутый на том, что пытался использовать внутреннюю часть конторки учителя в целях, явно не предусмотренных тем, кто ее изготовил, в свое оправдание с подкупающим простосердечием заявил: он де не знал, что это запрещено. Такое прелестное неприятие какого бы то ни было предшествующего закона, кроме изустно высказанного или провозглашенного, до того неотразимо поразило всех слушателей, не исключая и самого педагога, что за ним могло воспоследовать только прощение.

Лэм превозносит большие заслуги Бойера как преподавателя. Кольридж в своей "Литературной биографии" произнес в их честь более вразумительное и пространное похвальное слово. Автор "Сельского зрителя" не колеблется сравнивать его с наиболее выдающимися учителями древности. Рассказ о Бойере, быть может, лучше всего закончить набожным восклицанием Кольриджа (когда он услышал, что его старый наставник лежит на смертном одре): "Бедный Джеймс Бойер! Да будут ему прощены все его прегрешения; и пусть его вознесут к блаженству маленькие мальчики-херувимы, у которых лишь голова да крылья и вовсе нет задней части, чтобы не напоминать ему с укором о подлунных слабостях".

Под его началом выросли многие отличные и преданные своей науке ученые. Первым грецистом в мое время был Ланселот Пепис Стивенс, добрейший из мальчиков и мужчин, позднее сопреподаватель грамматики (и неразлучный приятель) доктора Т.49
* бешеная ярость (лат.).
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Сколь поучительное зрелище являет нам, помнящим о разобщенности между собой их предшественников, эта связанная тесной дружбою пара! Встретить их на улице по отдельности нельзя было, не испытав изумления, которое вскоре, однако рассеивалось по причине почти немедленного появления второго. Идя обычно рука об руку, эти взаимно доброжелательные коллеги облегчали друг другу многотрудные обязанности своей общей профессии, и когда один из них и пожилом возрасте счел нужным выйти в отставку, второй скоро пришел к выводу, что и ему также следует сложить с себя власть. Какая радость и вместе с тем какая редкость в сорок лет опираться на ту же руку, что в тринадцать помогала тебе переворачивать страницы "De amicitia" *50 Цицерона или иное повествование о дружбе у древних, которую юное сердце уже тогда жаждало испытать!

Соперником Стивенса в греческом был некто Т.,51 позднее успешно занимавшийся дипломатической деятельностью при дворах северных государей. Т. был высоким, смуглым, хмурым юношей, крайне немногословным, с волосами цвета воронова крыла. За ним шел Томас Фэншоу Мидлтон (ныне епископ Калькуттский), с отроческих лет ученый и джентльмен. Он пользуется славою превосходного критика и, кроме "Сельского зрителя", является автором написанного против Шарпа52 трактата о члене в греческом языке. Говорят, что Мидлтон высоко носит в Индии свою митру, где сама Regni Novitas,** 53 осмелюсь сказать, достаточно оправдывает такое ее ношение. Смирение, такое же простодушное, как у Джуэла или Хукера,54 может оказаться не вполне подходящим, чтобы вложить в душу прихожан англо-азиатской епархии 55 уважение к учреждениям нашей родины и к церкви, которую взрастили эти святые отцы. В школьные годы Мидлтон отличался твердостью характера, но был обходителен и непритязателен. За Мидлтоном (если только не впереди его) следовал Ричардс, 56 автор "Исконных британцев", наиболее яркой из оксфордских поэм на премию; это был бледный, прилежный грецист. Далее шли несчастный С., настигнутый злою судьбою М.!57 О них муза молчит.

Кое о ком из Эдуарда 

Потомков 58 - можно умолчать.
Предстань в моей памяти таким, каким ты был па заре мечтаний своих, с надеждами, предносящимися перед тобой, подобно огненной колонне, - столб черного дыма еще не вихрился над нею - Сэмюел Тейлор Кольридж - логик, метафизик, бард! Нередко мне доводилось видеть, как случайный прохожий, шагавший вдоль наших аркад, останавливался и застывал в восхищении (в то же время размышляя о несоответствии между речью и одеждою юного Мирандулы) 59 и слушал, как ты своим глубоким и сладостным голосом раскрывал тайны Ямвлиха или Плотина 60 (ибо уже в эти годы ты не бледнел от такого философского зелья) или читал Гомера на его родном греческом или Пиндара, 61 и стены старинного монастыря францисканцев вторили эхом голосу вдохновенного приютского мальчика! 

* "О дружбе" (лат). 

** Новизна власти (лат.).
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Множество раз происходили "битвы умов" (щегольну мимоходом выражением старины Фуллера) 62 между ним и Ч. В. Ле Г… 63, "причем они оба представлялись мне чем-то вроде большого испанского галеона и английского военного корабля: юноша Кольридж, подобно первому, был много выше по уровню знаний, устойчив, но медлителен в действиях, тогда как Ч. В. Л., словно английский военный корабль, меньший размерами, но более увертливый в плавании, мог разворачиваться в любую погоду, с легкостью менял галсы и ловил ветры всех направлений благодаря живости ума и находчивости". Не скоро будешь забыт и ты, Аллен,64 их ровня и товарищ, с твоею сердечной улыбкой и смехом еще сердечнее, которым ты так часто сотрясал старинные своды Христова приюта и тогда, когда тебе приходилось по вкусу услышанная от Кольриджа или от Ч. В, Л. язвительная и едкая шутка, и когда ты сам готовился разразиться своею собственной, более приземленной и более грубой, а порой и какою-нибудь проделкой. Погасли эти улыбки, погасла и блистательная твоя красота, которою (ибо ты был Nireus formosus * 85 школы) в дни твоих более зрелых проказ ты смирил гнев разъяренной девицы; раздраженная обозлившим ее щипком, она, точно тигрица, порывисто обернулась и, мгновенно укрощенная твоим ангельским видом, заменяла уже наполовину сорвавшееся с уст страшное ругательство "бл..." более кротким приветствием: "благослови бог твое красивое лицо!".66
Затем следуют еще двое, которым полагалось бы жить и ныне и которые были друзьями Элии, - младший Ле Г. и Ф.;67 побужденные, первый страстью к скитаниям, второй - чрезмерной чувствительностью к пренебрежению, неприспособленные сносить обиды, которым иногда подвергаются бедняки-студенты в наших твердынях учености, - они сменили свою Alma Mater** на военный лагерь и погибли - один от климата, а другой на поле боя под Саламанкой: Ле Г. - жизнерадостный, непостоянный, милый; Ф. - упорный, верный, всегда ожидающий оскорбления, добросердечный и наделенный высотой духа, напоминающей древнеримскую.

Благородный, простосердечный Фр., ныне преподаватель в Хертфорде, а Мармадюк Т., 68 кротчайший из миссионеров, - и оба по-прежнему мои добрые друзья - замыкают собою перечень грецистов моего времени.

ДВЕ ПОРОДЫ ЛЮДЕЙ

Согласно лучшей из всех мыслимых теорий, род людской состоит из двух отличных друг от друга пород - людей занимающих и людей дающих взаймы. К этим двум основным разновидностям могут быть сведены всевозможные никчемные классификации племен - готских и кельтских, белых, черных, краснокожих.

* Красавец Нирей (лат.). 

** Мать-кормилица (лат.).
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Все обитатели нашей земли - "парфяне, мидяне и эламиты" - естественно попадают в то или другое из этих первичных подразделений. Бесконечное превосходство первого, которое я предпочитаю именовать "великой породой", сразу распознается в стане, осанке и какой-то инстинктивной властности. Принадлежащие ко второму родились униженными. "Да будет он служить братьям своим" 1. Облик всякого, кто относится к второму разряду, отмечен какими-то худосочием и подозрительностью, контрастирующими с открытой, доверчивой и широкой манерой представителей первого.

Приглядитесь, кто были величайшими заемщиками всех веков - Алкивиад, Фальстаф, сэр Ричард Стиль, наш несравненный покойный Бринсли 2 - какое семейное сходство у всех четверых!

Какая безмятежность присуща заемщику, каким здоровьем он пышет" какое великолепное упование на Провидение являет он нам, предаваясь думам не больше, чем лилии! Какое презрение к деньгам (в особенности вашим или моим), почитаемым не больше, чем шлак! Какое великодушное смешение педантических различий между meum и tuum * или, вернее, какое благородное упрощение языка (не в пример Туку) 3, разрешающее эти надуманные противопоставления в одном ясном, понятном местоименном прилагательном! До чего же приближается он к первобытной общности владения, раздвигая по крайней мере первую половину ее основы основ!

Он истинный мытарь 4, "созывающий всех, чтобы обложить их налогами", и расстояние между ним и каждым из нас такое же, какое существовало между его Августейшим величеством 5 и самым обездоленным нищим иудеем, платившим в Иерусалиме свою жалкую подать! Его требования к тому же предъявляются так весело, без всякого принуждения! Он так далек от ваших хмурых приходских или государственных сборщиков податей, этих чернильных душ, на лицах которых лежит печать заведомой недоброжелательности. Он является к вам, широко улыбаясь, и не беспокоит вас своею распиской, равно как не ограничивает себя каким-либо сроком. Всякий день для него Сретенье или праздник святого Михаила 6. Он применяет lene tormentum **7 своим ласковым взглядом на ваш кошелек, и тот под воздействием его живительного тепла распахивает свои шелковые створки так же естественно, как распахивается плащ путника, за который состязаются между собой солнце и ветер! Он - настоящая Пропонтида 8, которой неведом отлив! Море, которое обильно черпает для себя из длани каждого человека. Тщетно жертва, которую он удостоил почтить, борется со своим жребием; она уже попалась в силки. А посему ссужай в веселии духа, о человек, обреченный ссужать, дабы не лишиться в конце концов вместе со своим мирским грошем и обетованного воздаяния. Не навлекай на себя в затмении разума одновременно двух наказаний, выпавших на долю Лазаря и богача,9 но, когда увидишь, что к тебе близится надлежащая власть, встреть ее, так сказать, с приветливою улыбкой! 

* мое... твое (лат.}.

 ** медленная пытка (лат.}.
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Свершайся, щедрое жертвоприношение! Погляди, как легко оно принимается! Не скупись на любезности, сойдясь с благородным противником. 

Размышления, подобные вышеизложенным, посетили меня, когда я узнал о кончине старинного моего приятеля Ральфа Байгода,10 эсквайра, покинувшего этот мир в среду вечером; умер он так же, как жил, - без особых забот. Он похвалялся своим происхождением от могущественных предков, носивших то же имя, что он, и облеченных некогда в нашем королевстве герцогским титулом. Поступками и воззрениями своими он нисколько не посрамлял рода, на принадлежность к которому притязал. На заре своей жизни он обнаружил, что доходы его чрезвычайно значительны; исполненный благородного бескорыстия, которое, как я отметил, свойственно людям "великой породы", он почти сразу принял необходимые меры, дабы растратить свое состояние и остаться ни с чем - ведь обладание личными средствами не вяжется с нашим представлением о короле, а помыслы Байгода были сплошь королевскими. Итак, вооруженный самим фактом своего разоружения, избавившийся от докучного бремени богачей, более склонный к тому, чтобы, словами песни,

Ослабить мощь и притупить - порой 

Заслуга большая, чем дать ей волю, 11

он пустился, как некий Александр 12, в великое свое предприятие, "беря взаймы, чтоб брать взаймы!"

В своем походе, или триумфальном шествии по нашему острову он наложил контрибуцию, как было исчислено, на десятую часть его обитателей. Я отвергаю этот подсчет как сильно преувеличенный, но, имев честь, и притом многократно, сопутствовать моему приятелю в его прогулках по нашему обширному городу, я был вначале, признаться, немало поражен чудовищным количеством встречавшихся нам людей, которые притязали на своего рода почтительное знакомство с нами. Как-то Байгод любезно мне разъяснил, в чем тут, собственно, дело. По-видимому, все они были его данниками, кормильцами его казначейства, джентльменами - его добрыми друзьями (как ему было угодно выразиться), которым он время от времени бывал обязан предоставлением ему займа. Их обилие отнюдь не смущало его. Перечисляя их, он скорее испытывал гордость и вместе с Комусом был, казалось, доволен, что "обзавелся таким превосходным стадом" 13.

При наличии стольких источников непостижимо было, как это он умудрялся держать свою сокровищницу постоянно пустой. Он достигал этого, руководствуясь афоризмом, который частенько бывал у него на устах и гласил, что "деньги, хранимые дольше трех дней, протухают". По этой причине он старался использовать их, пока они еще свежие. Добрую часть он пропивал (ибо был бесподобным гулякой), кое-что раздавал, остальное бросал на ветер, буквально швыряя и кидая их в ярости, словно заразные, прочь от себя - как мальчики репья - в пруды или канавы, или глубокие ямы - загадочные пустоты земли, - или закапывал (где никогда впоследствии не стал бы разыскивать их) на речном берегу под песчаным наносом, который заменял ему банк и который (как он шутя замечал) не платил ему вовсе процентов; но так или иначе он гнал их от себя с такой же неутомимостью, с какой отпрыск Агари 14 в нежном возрасте был изгнан в пустыню. Он никогда не сокрушался об их потере. Потоки, которые питали его казну, были неиссякаемы.
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Когда появлялась необходимость в новых поступлениях, первый, кому посчастливилось попасться ему на глаза, будь то близкий знакомый или совсем посторонний, всенепременно предотвращал ее оскудение, Ибо Байгод был из тех, кому никак не откажешь. Он казался весельчаком с душой нараспашку, с живым приветливым взглядом; и лоб у него был с большими залысинами, волосы тронуты сединой (сапа fides) 15.* Он не предвидел отговорок и ни разу не натолкнулся на них. Отставив на время мою теорию относительно "великой породы", я бы охотно спросил самого далекого от теорий читателя, в чьем кармане порою могут оказаться свободные деньги, что несноснее для природной его доброты - отказать такому, какого я только что описал, или сказать "нет" нищему побирушке-мошеннику (заемщику нечистых кровей), который своей притворно скорбной физиономией оповещает вас, что не ждет ничего лучшего и, следовательно, будет вашим отказом гораздо менее уязвлен во всех своих понятиях и представлениях.

Когда я думаю о Байгоде, о горячности его пылкого сердца, о силе и широте его чувств, сколь блистателен, сколь бесподобен он был, сколь велик в полуночный час, и когда я сравниваю его с приятелями, с которыми общался после него, я сожалею о том, что в свое время сберег несколько праздных дукатов, и считаю, что попал в общество заимодавцев и мелких людишек.

Для людей вроде Элии, чьи сокровища более сокрыты внутри кожаных переплетов, чем заперты в железные сундуки, существует разряд присвоителей чужого добра более страшный, чем тот, о котором я толковал выше; я имею в виду заемщиков книг, этих палачей книжных собраний, нарушителей симметрии на полках, создателей разрозненных томов. Таков Комбербетч 16, не имеющий себе равных в грабительских опустошениях!

Эта мерзкая брешь на нижней полке, зияющая пред вами, словно дыра на месте выбитого большого глазного зуба (сейчас, читатель, вы рядом со мною в моем маленьком кабинетике в Блумсбери!) 17, с огромными, вроде швейцарцев,18 томами по обе стороны от нее, которые возвышаются, как переставленные по-новому гиганты Гилдхолла 19, охраняющие пустоту, - эта брешь когда-то давала приют самым высоким из моих фолиантов, то есть Opera Bonaventurae,** образцовому и полновесному богословию, рядом с которым оба подпиравших его соседа (также школьное богословие, но калибром поменьше - Беллармин 21 в святой Фома) 22 казались сущими карликами, тогда как Бонавентура был самим Аскапартом! 23 – так вот, его-то Комбербетч уволок, твердо веруя в свою теорию, каковую, признаюсь, мне легче покорно принять, чем опровергнуть, а именно что "право на владение книгой (например, моим Бонавентурой) прямо пропорционально способности истца понять я оценить оную". Продолжай он и ныне поступать в соответствии со своею теорией, какал из наших полок пребывала бы в безопасности?

* седая честность (лет.). 

** Сочинениям Бонавентуры 20 (лат.).
30

Небольшой просвет в книжном шкафу по левую руку - две полки от потолка - приметный разве что для быстрого взгляда пострадавшего, во время оно был удобным местом упокоения "Погребальной урны" Брауна 24. Комбербетч едва ли станет отважно настаивать, что знает об этом трактате больше, чем я, который познакомил его с этим сочинением и бесспорно впервые (из современников) открыл красоты его - но ведь знал же я дурня влюбленного, восхвалявшего госпожу своего сердца в присутствии соперника, более способного одержать победу над нею. Тут же, пониже драмам Додели 25 недостает четвертого тома. того, где "Виттория Коромбона"! Остальные девять столь же непривлекательны, как сыновья Приама 26 после того, как рок отъял Гектора. Здесь стояла "Анатомия меланхолии"27 в строгой торжественности. Там же пристроился "Искусный удильщик",28 невозмутимый как в жизни, где-нибудь на берегу ручья. Вот здесь в уголке Джон Бенкль,29 том-вдовец с "закрытыми глазами" оплакивает свою похищенную подругу.

Все же я должен воздать справедливость моему приятелю: если он уносит порою, подобно морю, сокровище, то зато в яругой раз, как оно, извергает из себя что-нибудь равноценное, под стать похищенному. У меня накопилась небольшая дополнительная библиотека (добыча моего приятеля при посещении разных лип), собранная он я сам позабыл, в каких несусветных местах и с такой же забывчивостью оставленная у меня. Я принимаю к себе этих дважды осиротевших подкидышей. Новообращенные чужеземцы тут не менее желанны, чем правоверные иудеи. Здесь они стоят вперемешку - туземцы и обретшие гражданство пришельцы. Последние, видимо, не больше моего расположены доискиваться, какого, собственно, они рода в племени. Я не взимаю платы за место, отведенное этим доброхотным даяниям и никогда не возьму на себя неблаговидный труд объявить о продаже их в возмещение понесенных мною убытков.

Лишиться тома ради Комбербетча не совсем бессмысленно и нелепо. Вы можете быть уверены, что из ваших припасов он состряпает отличное кушанье, хоть и не сможет потом указать, куда девалась тарелка из-под него. Но что побудило тебя, своенравный, злой Д. К.80 проявить столько настойчивости и унести, несмотря на мои слезы и мольбы. "Письма" этой царственной женщины, трижды благородной Маргарет Ньюкасл 31, прекрасно зная в то время и зная, что и я это знаю, что ты безусловно никогда не перевернешь ни единого листа этого знаменитого фолианта; что же это, как не простой дух противоречия и ребяческая страсть непременно одержать верх над другом? И наконец, самая тяжелая рана из всех! Увезти этот том в католическую страну,
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Что недостойна прелести такой

И благородства, полного высоких

И чистых помыслов чудеснейшей из жен!
- разве не было у тебя под рукой твоих сборников театральных пьес и сборников шуток и анекдотов, дабы веселить себя ими, как ты всегда веселил дружеские компании своими остротами и рассказами?

Дитя зеленой комнаты 32, как ты безжалостно поступил! Да в жена твоя, частью француженка 38, но лучшей частью своей англичанка, подумать только, что ей вздумалось остановить свой выбор не на каком ином трактате, как на сочинении Фулка Гревилла 34, лорда Брука, - и затем увезти его с собой на добрую память о нас; ведь понять даже самую малость в нем природою не дано ни одному французу, ни одной женщине из Франции, Италии или Англии! Разве там не было сочинения Циммермана "Об одиночестве"?89
Если судьба, читатель, благословила тебя скромной библиотекой, остерегайся ее показывать, или, если сердце твое преисполнено желанием одалживать книги, одалживай их, но только таким людям, как С. Т. К. 36, он вернет их (как правило, даже раньше, чем было условлено) и притом с процентами, обогатив замечаниями, утроившими их стоимость. Я убедился в этом на опыте. Его драгоценные пометки (частенько соперничающие с оригиналом по содержанию, а нередко и по объему), сделанные почерком не очень-то четким, можно разобрать в моем Дэниеле 37, в старине Бертоне, сэре Томасе Брауне и в более темных для понимания размышлениях Гревилла, ныне, увы! странствующего в языческих странах. Советую тебе, не закрывай ни сердца своего, ни библиотеки своей для С. Т. К.

КАНУН НОВОГО ГОДА

У всякого человека два дня рождения: по меньшей мере, два дня, которые побуждают его поразмыслить над бегом времени, над тем, как оно сказывается на его бренном существовании. Одни из них, - тот, который он считает именно своим. При постепенном забвении старинных обычаев торжественное празднование дня рождения почти ушло в прошлое и сохраняется лишь для детей, которые вообще не задумываются над его значением и не разумеют в нем решительно ничего, кроме пирожного и апельсина. Но рождение Нового года - событие настолько значительное, что пренебречь им не может ни король, ни чеботарь. Никто никогда не относился к первому января с безразличием. От него все ведут счет своему времени, прикидывая, сколько его еще остается. Это рождество нашего праотца Адама.
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Ни одни колокола (колокольный звон - музыка, самая близкая к небесам) не звучат так торжественно и трогательно, как те, что провожают старый год. Вслушиваясь в них, я всегда с сожалением вызываю в своей памяти и пытаюсь сосредоточить в ней все образы, рассеянные по минувшим двенадцати месяцам, - все, что я сделал и выстрадал, исполнил иль упустил за это невозвратно отлетевшее время. Теперь я начинаю понимать его ценность, как бывает после смерти близкого человека. Ушедший год приобретает присущую ему одному окраску. И когда наш современник воскликнул

Хлестнул полою уходящий год - 1
это был не только полет поэтической мысли.

Такую тихую грусть ощущает каждый из нас при столь торжественном расставании. Право же, прошлою ночью я чувствовал именно так, да и все вместе со мною; хотя некоторые из моих сотоварищей больше старались выказать веселость по поводу рождения наступающего года, чем нежные сожаления о кончине его предшественника. Но я не из тех, кто

Приветствует входящего, торопит

Того, кто собирается уйти 2.
По природе своей я робею пред всякою новизной - новыми книгами, новыми лицами, новыми годами - из-за какого-то душевного вывиха, мешающего мне смотреть без страха в лицо грядущему. Я почти перестал надеяться и бестрепетно обозреваю лишь течение иных (прошлых) лет. Я погружаюсь в былые мои упования и умозаключения. Я устремляюсь очертя голову навстречу минувшим разочарованиям. Моя броня непроницаема для былых неудач. Я прощаю или в своем воображении превозмогаю былых противников. Я снова из любви к искусству, как это зовется у игроков, предаюсь играм, за которые уже однажды столь дорого заплатил. Едва ли теперь я захотел бы отменить хоть одно из тягостных происшествий и событий моей жизни. Я не больше хотел бы их переделать, чем эпизоды какого-нибудь хорошо скроенного романа. И если семь самых золотых моих лет я был тоскующим пленником прекрасных волос и еще более прекрасных глаз Алисы У-н 3 - это, по-моему, лучше, чем если бы столь пылкое любовное увлечение прошло мимо меня. Пусть наша семья упустила наследство из-за плутней старого Доррелла - это тоже лучше, чем если б я ныне располагал двумя тысячами фунтов in banco,* но зато понятия не имел об этом благопристойном старом мошеннике.

Недостойная мужчины слабость побуждает меня оглядываться на те ранние дни. Будет ли это парадокс, если я скажу, что, перемахнув за сорок лет, человек приобретает право любить себя самого, не вызывая упрека в себялюбии?

* в банке (лат.).
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Если я хоть что-нибудь знаю о себе, никто из тех, кто склонен к интроспекции - а я болезненно склонен к ней, - не может питать меньшего уважения к своей личности в настоящем, чем я к человеку по имени Элия. Я знаю, что он легкомыслен, тщеславен и раздражителен; что он отъявленный..., привержен к...; что он не признает никаких советов, не следует им и не расточает их; кроме того, он... заика и шут: он - все что угодно; не стесняйтесь и не щадите его; я подписываюсь подо всем и еще многим другим, помимо того, что ты, читатель, пожелал бы поставить ему в вину, но что касается мальчика Элии, моего "второго я" где-то там, в отдалении, - да будет мне дозволено лелеять воспоминание об этом отроке, ведь он, заверяю тебя, имеет так мало общего с безмозглым подкидышем, которому ныне сорок пять лет 4, как если бы был ребенком из какой-то другой семьи, а не сыном моих родителей. Я готов плакать над ним пятилетним, терпеливо переносившим оспу и еще более свирепые, чем она, лекарства. Я мысленно укладываю его бедную горячечную головку на больничную подушку в Христовом приюте и вместе с ним пробуждаюсь, пораженный тихим присутствием витающей над ним материнской нежности, которая неведомо для него берегла его сон. Я знаю, как он бежал даже от тени лжи. Господь с тобой, Элия; до чего же ты изменился! Ты утратил простодушие. Я знаю, сколь честен, сколь отважен (для хилого мальчугана) он был, сколь набожен, сколь преисполнен воображения и надежд! С какой же высоты я упал, если ребенок моих воспоминаний был и вправду я сам, а не мнимый ангел-хранитель, принявший его обличие, дабы направить мои неопытные шаги и задать тон нравственному моему бытию!

Если я люблю, даже не надеясь встретить сочувствия, погружаться в прошлое - это, быть может, признак некоторой болезненности моей души. Или причина этого коренится в другом: не имея ни жены, ни детей, я просто не научился достаточно отвлекаться от себя самого; не потому ли я обращаюсь к воспоминаниям и усыновляю собственный ранний образ в качестве наследника и любимца, что лишен возможности возиться со своими отпрысками? Если эти домыслы, читатель, кажутся тебе несуразными (ведь ты, может статься, деловой человек), если я выхожу за пределы, доступные твоему сочувствию, и всецело предаюсь безмерному тщеславию, я укрываюсь, непроницаемый для насмешек, в призрачное облако, именуемое Элия.

Старшие, среди которых я вырос, были не из тех, кто пренебрегает соблюдением старинных обычаев, а проводы колокольным звоном Старого года они обставляли особо торжественными обрядами. В эти дни полуночный перезвон хоть видимо и возбуждал веселость во всех окружающих, неизменно вселял в мою душу целую вереницу грустных картин. Когда я едва ли понимал, в чем тут дело, и думал о том, что мой счет растет и я должен буду его оплатить. Не только ребенок, по и молодой человек до тридцати лет никогда в сущности не ощущает, что он тоже смертей. Разумеется, он знает об этом и, если понадобится, сумеет произнести проповедь о бренности жизни, но он так же неспособен прочувствовать это, как знойным июнем воссоздать в своем воображении студеные дни декабря. А ныне, сказать ли как на духу? 
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Ныне я с огромной силой ощущаю приближение срока, когда придется отчитываться. Я начинаю прикидывать вероятную продолжительность моего века, и мне жалко тратить мгновения и кратчайшие отрезки времени, как скряге жаль фартингов 5. По мере того, как годы уходят и приносятся все стремительней, я ценю их все больше и больше и тянусь бессильной рукой к спице большого их колеса. Я не хочу исчезать, "как ткацкий челнок" 6. Такие метафоры не утешают меня, не подслащивают гадкий вкус неотвратимой смерти. Я не желаю, чтобы меня увлек с собою поток, который плавно уносит в вечность жизнь человеческую, и противлюсь неизбежному течению судеб. Я влюблен в эту зеленую землю, в лик города и деревни, в неизъяснимо пленительное сельское уединение, в милую безопасность улиц. Я бы здесь хотел разбить мою скинию. Я был бы доволен, когда бы мог остаться в том возрасте, которого достигли я и мои друзья; мне не нужно быть ни моложе, ни богаче, ни красивее. Я не хочу, чтобы старость отлучила меня от жизни, не хочу, словно созревший плод, как говорится, упасть в могилу. Всякая перемена на этой моей земле, в пище или жилье, смущает и волнует меня. Мои домашние боги так ужасающе прочно укоренились, что их не вырвать без крови. По своей доброй воле они не устремятся к берегам Лавинии 7. Любая перемена в моем бытии потрясает меня.

Солнце, небо, легкое дуновение ветерка, одинокие прогулки, летние каникулы, зелень полей, восхитительные сока мяса и рыбы, дружеская компания, веселый стакан вина, свет свечей, беседа у камина, невинная суетность, острое словцо и сама ирония - разве все это не уходит вместе с жизнью?

Может ли призрак смеяться, надрывая свой тощий живот от смеха, когда вы шутите с ним?

А вы, мои полуночные любимцы, мои фолианты? Должен ли я расстаться с несравненным наслаждением держать вас (огромные охапки) в своих объятиях? Неужели знание достанется мне (если вообще достанется) лишь ценою тягостного внутреннего опыта, а не из столь привычного для меня чтения?

Смогу ли я и там наслаждаться дружбой, не видя ни улыбок, которые здесь оповещают о ней, ни знакомого милого лица, ни "сладостного уверения взгляда"? 8
Зимою это невыносимое нерасположение к смерти - мягче, пожалуй, не скажешь - особенно часто посещает и охватывает меня. Ласковым августовским полуднем под знойным небом смерть кажется маловероятной. В такое время жалкие пресмыкающиеся, вроде меня, упиваются ощущением бессмертия. Тогда мы оживаем и расцветаем. Тогда мы снова становимся сильными, снова доблестными, снова мудрыми и стремительно идем в рост. Порывы ветра, от которых я стыну и съеживаюсь, наводят на мысль о смерти. Все, что сродни невещественному, содействует этому сильнейшему из чувств: холод, оцепенение, мечтания, растерянность, сама Луна, наконец, со своими сумеречными и призрачными обличиями - эта холодная тень солнца или хилая сестра Феба 9, вроде той, еще неспособной питать грудью, о которой упоминается в Песни Песней 10. Я не из числа ее обожателей, я разделяю воззрения персов 11.
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Все, что мешает и препятствует мне, мертвит мою душу. Любые, даже ничтожные неприятности наподобие нездоровых жизненных соков растравляют эту пагубную чумную язву. Я не раз слышал, как иные заявляют о своем равнодушии к жизни. Эти люди приветствуют конец своего земного существования, словно тихую гавань и говорят о могиле, что она примет их в ласковое лоно свое, где они опочиют, как на подушке. Иные ищут смерти - но я говорю: прочь, о гнусный, отвратительный призрак! - я ненавижу, презираю, проклинаю тебя и (вместе с братом Жаном) 12 посылаю тебя к ста тысячам чертей, ибо тебя никак нельзя ни извинить, ни терпеть, а надо бежать, словно вселенской ехидны, заклеймить, объявить вне закона, провозгласить худшим из зол! Ничто не заставит меня смириться с тобою, о тощая, унылая Пустота или еще более страшная и треклятая Сущность!

Противоядия, которые прописываются для излечения от страха перед тобой, столь же холодны и оскорбительны, как ты. Кто найдет удовлетворение в том, что "после смерти будет лежать с королями и императорами", если он и при жизни никогда не жаждал разделять с ними ложе? Или еще в том, что "таким станет и самое прекрасное лицо"? 13. Зачем Алисе У-н нужно стать призраком, чтобы утешить меня? Больше всего воротит меня от назойливых и оскорбительных обращений к живым, начертанных на обычных могильных плитах. Всякий покойник, лежа под камнем, берется поучать меня нестерпимо пошлыми изречениями, вроде такого: "Кто я теперь, тем скоро станешь ты". Быть может, не так скоро, приятель, как ты воображаешь. А пока что я все-таки жив. Я хожу, куда пожелаю. Я стою двадцати таких, как ты. Знай свое место: тут найдутся и почище тебя! Дни Нового года для тебя уже позади. А я еще живой и могу надеяться пережить и 1821 год. Еще один кубок вина, и пока колокол-ренегат, который только что мрачно отпел останки усопшего 1820 года, теперь по-иному, ликующе, звонит в честь его преемника, настроим на его лад песню, сочиненную по такому же случаю добросердечным, веселым мистером Коттоном 14.
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НОВЫЙ ГОД

Петух под утренней звездою

Пророчит небо золотое.

Что вскоре дальние холмы

Нам тихо высветит из тьмы.

А старый Янус - весь сомненье

И не без тайного волненья

Заглядывает в Новый год:

Добро иль зло он принесет!

Мы все для наших начинаний

Боимся предзнаменований,

Которые грозят бедой,

Но нет беды такой худой,

Как страх, когда душа томится

Пред тем, что, может быть, случится.

Однако Янус ведь двулик.

И в утра благодатный миг

Мы. может быть, найдем, что бога

Не так уж сумрачна тревога:

Тот лик, что скорбен и сердит.

Наверно в прошлое глядит.

Другой же - кроткий, просветленный

Встречает год новорожденный,

К тому же он с больших высот

Глядит на юный этот год:

Ему открыты шири, дали,

Все меньше, кажется, печали

У Януса на лике том,

Что первым озарен лучом,

Чего же нам сейчас бояться?

Ведь году довелось начаться

Так радостно, а в первый день

Его не омрачает тень.

Минувший год был плох, конечно.

Поверим новому беспечно!

А если он обманет нас. –

Переживем, как в прошлый раз.

И вновь, безропотно, как дети,

Начнем рассчитывать на третий;

Ведь, право, и для худших бед

Чрезмерной длительности нет,

Не дольше тянется ненастье,

Чем дни блистательного счастья.

И да поможет это нам

Довериться бегущим дням!

Безумец тот, кого погода

Ласкать готова раз в три года,

А он зовет враждебным рок, -

Такого зря жалеет бог!

Фортуну встретим, гостью нашу,

Наполнив пенной влагой чашу;

Уступит смеху иногда

И беспощадная беда.

Спиной Фортуна повернется, - 

 все же в нас вино смеется.

Глядишь - и в следующий год

Она лицо к нам повернет.

Что вы, читатель, скажете, не отдают ли эти стихи грубоватым великодушием старинной английской закваски? Не действуют ли они укрепляюще, как микстура, которая расширяет сердце, обновляет кровь и возвышает дух? Где эти скулящие страхи смерти, только что выраженные искренне или притворно? Пронеслись, словно облако, поглощены благотворным солнечным светом чистой поэзии, смыты начисто волной истинного Геликона 15 - единственными водами, исцеляющими эту ипохондрию. А теперь еще один кубок благодатного вина, и веселого вам всем Нового года, и еще многое множество их, господа!
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СУЖДЕНИЯ МИССИС БЭТТЛ О ВИСТЕ

"Яркий огонь, опрятный очаг и строгое соблюдение правил игры". Таково было знаменитое пожелание старой Сарры Бэттл (царствие ей небесное), которая почти так же, как дела благочестия, любила хорошую партию в вист 1. Она была не из тех бесстрастных картежников, этих игроков ни рыба, ни мясо, которые снизойдут, пожалуй, сесть за игру - если иначе вам не составить роббера;2 которые утверждают, что выигрыш не доставляет им удовольствия; что им нравится одну партию выиграть и проиграть другую, что они могут с большой приятностью провести за карточным столом час, другой, но что им безразлично, играть или не играть; которые, случись их противнику пойти не с той карты, просят его одуматься и сыграть с другой. Такие несносные пустомели - бич карточного стола. Паршивая овца, как известно, все стадо портит. О них можно сказать, что они не играют в карты, а только играют в то, что играют.

Сарра Бэттл была не из этой породы. Как и я, она ненавидела их всем сердцем и душой; по доброй воле она никогда, разве что в случае крайней необходимости, не села бы с ними за карточный стол. Она любила серьезного партнера, решительного врага. Она не принимала и не давала поблажек. Она не терпела уступок. Она никогда не объявляла ренонса3 и не дозволяла его своему противнику, не требуя с него пени по высшей ставке. Она билась в честном бою, разила и крушила в жаркой схватке. Свой добрый меч (карты) она не держала, "как танцовщик". Она сидела прямая, как жердь, не показывая вам своих карт и не желая взглянуть на ваши. У всякого из нас есть свои слабости, суеверия, и я слышал, как миссис Бэттл по секрету призналась, что черви - ее любимая масть.

Никогда я не видел - а я знал Сарру Бэттл многие и притом лучшие мои годы, чтобы она вынимала свою табакерку, когда ей надо было ходить, или снимала свечной нагар посередине игры, или до ее окончания звонила слуге. Она никогда не начинала и не поддерживала общего разговора в ходе ее. Как она не раз наставительно замечала, "карты это карты", и если мне однажды довелось увидеть на ее тонком, прошлого века лице неприкрытое выражение неудовольствия, то виной этому было важничанье юного джентльмена с литературными притязаниями, который после долгих уговоров согласился принять участие в партии и с явно чрезмерною откровенностью заявил, что не видит большой беды в таких развлечениях, если они время от времени позволяют голове отдохнуть от серьезных трудов. Она терпеть не могла, чтобы благородное занятие, которому она отдавала все свои дарования, рассматривалось в подобном свете. Оно было ее назначением, долгом, делом, ради коего она появилась на свет, и она его выполняла. А голова ее отдыхала после - за книгой.

Любимым автором миссис Бэттл был Поп, а "Похищение локона" 4 - ее любимым произведением. Как-то она снизошла до того, что проиграла со мной (с картами в руках) прославляемую в этой поэме игру в ломбер,5 растолковывая, в чем она близка тредрили 6, а в каких отношениях от нее отличается. Ее объяснения были убедительными и меткими, и я имел удовольствие отослать изложение сути их мистеру Боулсу 7: полагаю впрочем, что они дошли до него слишком поздно, чтобы войти в его остроумные заметки о вышеназванном авторе.
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Миссис Бэттл нередко мне говорила, что кадриль 8 была ее первой любовью, но более зрелые ее чувства вызвал вист. Первая, как она заявляла, - игра броская и эффектная, привлекательная скорее для молодежи. Неопределенность и частая смена партнеров, чуждые постоянству виста; ослепительное верховенство и царственное могущество пикового туза - нелепость, как она справедливо отметила, невозможная для истинной аристократичности виста, где корона и орден Подвязки 9 отнюдь не наделяют его самодержавною властью над собратьями из родовитой знати тузов; легкомысленное тщеславие, побуждающее неискушенных играть без партнера, и наконец, сверх всего этого неодолимые чары sans prendre vole * - триумфа, равного или близкого которому совершенно не знают превратности виста; все это - говаривала она - делает кадриль игрою пленительной для молодых и восторженных. Но вист - более положительная игра; так она выражалась. Он - обильное и продолжительное застолье, не то что кадриль - пирушка, где хватают что попадется под руку. Один-два роббера могут занять целый вечер. Они предоставляют время для установления прочной дружбы, для укрепления стойкой вражды. Она презирала порождаемые случайностью, прихотливые, вечно переменчивые союзы кадрили. Ее беспорядочные схватки, говорила она, напоминают ей мелочные и быстротечные свары между малыми итальянскими государствами, нарисованные Маккьявелли: 11 непрерывно сменяющиеся позиции и связи; злейшие враги сегодня, друзья - водою не разольешь - завтра, расточающие поцелуи вперемешку с ударами. Между тем сражения в висте можно сравнить с давнишней упорной, закоренелой, обоснованной неприязнью между великими французским и английским народами.

Суровая простота - вот главное, что восхищало миссис Бэттл в любимой игре. В ней нет ничего несуразного, вроде козырного валета в криббидже 12, ничего лишнего. Никаких флешей 13 - самого шаткого из всех оправданий, какие только способно измыслить разумное существо; подумать только, каждый и всякий вправе требовать четырехкратный выигрыш лишь потому, что ему вышли карты одного и того же рисунка и цвета безотносительно к ходу самой игры, к достоинству и значимости тех или иных карт! Она считала это полнейшей безграмотностью, таким же низменным проявлением честолюбия в карточной игре, как аллитерация в литературном произведении. Она презирала поверхностность и судила не только по виду и цвету. Масти - те же солдаты, говорила она, и обмундирование их должно быть единообразным, чтобы отличать одних от других; но что нам сказать о глупце-помещике, который вздумал бы ставить себе в заслугу, что обрядил в красные куртки своих арендаторов, хотя их никогда не станут обучать военному строю и не поведут в бой? Она желала бы еще более упростить вист и, по-моему, охотно освободила бы его от кое-каких усложнений, которые, принимая во внимание слабости человеческие, могут быть сочтены извинительными и даже достойными одобрения. Она не могла понять, почему решение, которой масти почитаться козырною, зависит от того, какая выпадет карта. Почему бы какой-нибудь масти не быть козырной всегда? К чему два цвета карт, когда рисунок мастей и без того позволяет их отчетливо различать?

* без шлема (франц.). 10
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"Но глаз, дорогая сударыня, находит приятное отдохновение в разнообразии. Человек не есть существо, наделенное беспримесно чистым разумом - он нуждается в приятном волнении чувств. Мы видим это на примере римско-католических государств, где музыка и живопись привлекают на богослужение многих, кого оттолкнул бы ваш квакерский дух, изгоняющий начисто чувства. Вы владеете прелестным собранием картин, так вот прошу вас, признайтесь, прогуливаясь по своей галерее в Сэндхаме, посреди несомненных Ван-Дейков или полотен Пауля Поттера 14, что висят в малом зале, ощутили ли вы хоть раз жар тонкого наслаждения, сравнимый с тем, который так легко доступен вам почти каждый вечер при виде хорошо растасованной колоды фигурных карт? Красивые старинные одеяния напоминают герольдов в шествии: ликующие, возвещающие победу - алые, и в противоположность им - разящие насмерть черные, "седовласое величество спадильи" 15, трефовый валет во всей своей славе!

Всем этим можно легко пренебречь; написав на скучном картоне наименования карт, можно отлично вести игру без всяких изображений. Но красота карточной игры поблекнет навеки. Лишенная всего, что говорит воображению, она неминуемо выродится в грубо азартную игру. Представьте себе, что вы раскладываете карты на унылой сосновой доске или коже барабана, а не на чудесном зеленом сукне (почти природного цвета) - превосходнейшем ристалище, где эти изысканные воины проводят свои доблестные состязания и турниры! Замените искусно выточенные из слоновой кости игральные фишки (работу китайца-художника, не знавшего, каким целям они будут служить, и так же кощунственно пренебрегшего их истинным назначением, как простой эфесский ремесленник,16 который сработал маленькие алтари в честь богини), замените их кусочками кожи (монетою наших предков) или мелом и сланцем!".

Старая леди с улыбкою признала основательность моей логики, и я всегда мнил, что именно одобрению тогдашних моих рассуждении на ее любимую тему я обязан отказанным ею наследством: занятным столиком из лучшего сиенского мрамора 17 для игры в криббидж, который привез из Флоренции ее дядюшка с материнской стороны (старый Уолтер Плумер, коего я уже где-то прославил); этот столик и скромная сумма в пятьсот фунтов стерлингов достались мне после ее кончины.

Первый из завещанных ею даров (я ценю его не меньше второго) я сберег с поистине благочестивой старательностью, хоть сама она, по правде говоря, никогда не благоволила к криббиджу, По существу игра эта пошлая, как не раз слышал я от нее, когда она спорила со своим дядюшкой, который питал к криббиджу большое пристрастие. Она никогда не могла заставить себя с легким сердцем произнести "пас" или "на этот паз пас". Она называла криббидж неграмотною игрой. Ей не нравилось отмечать счет шпеньком. Я знаю, что она упустила случай выиграть роббер (при ставке в пять долларов) только из-за того, что не пожелала воспользоваться козырным валетом, которого надлежало объявить с помощью лишенной достоинства формулы: "два за его пятки". Сколько благородства в подобном самопожертвовании! Сарра Бэттл и по рождению была благородной.
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Пикет 18 она считала лучшей из карточных игр для двоих участников, хотя и посмеивалась над педантизмом его терминологии: от пик, репик, капот, по ее мнению, отдает жеманством. Впрочем, игры для двоих или даже троих никогда ее не занимали. Она любила квадрат, или равносторонний прямоугольник. Она рассуждала так: игра в карты - это война, ее цель - победа, и притом со славой. Но карты - война под видом забавы; когда сталкиваются два противника-одиночки, их конечные цели слишком очевидны. Бой один на один касается только двоих; присутствие зрителей тут мало чему помогает. Никто из них не захвачен игрой, разве что он поставил на одного из играющих, но тогда ему ни до чего, кроме денег, пет дела; он печется о вашей удаче и о ваших ходах отнюдь не из симпатии к вам. При трех игроках - еще того хуже: здесь либо откровенная война каждого с каждым без всяких объединений или союзов, как, например, в криббидже; либо коловращение мелочных и взаимоисключающих интересов, череда бесстрастных союзов и не намного более страстных нарушений их, как, например, в тредрили. Но в играх для четверых (она разумела вист) осуществляется все, чего только можно достигнуть за карточным столом. Здесь возникают те же побудительные причины добиваться выгод, сопряженных с почетом, что и в любой разновидности карточных игр, но последним нельзя по-настоящему насладиться в тех играх, где зритель только в слабой степени соучастник. Между тем партнеры в висте и актеры, и зрители. Они сами себе театр, и публика им не нужна. Она, пожалуй, хуже, чем ничего, и от нее одна докука. Вист несовместим с безучастием и с интересами от него далекими. Вы упиваетесь неожиданным везением или своим искусством не потому, что холодный - или даже сочувствующий вам - наблюдатель окажется свидетелем их, но потому, что в превратностях игры ваш партнер всей душой с вами. Вы выигрываете для двоих. Вы торжествуете за двоих. Вознесены победой двое. Унижены тоже двое; они делят позор неудачи между собою так же, как ваш союз (устраняя зависть) удваивает вашу славу. Двое, проигрывая двоим, мирятся быстрее, чем те, кто борется один на один в рукопашной резне. Враждебное чувство слабеет благодаря тому, что устремляется по нескольким руслам. Война превращается в вежливую игру. Подобными доводами старая леди обычно оправдывала свое любимое времяпрепровождение.
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Никакие уговоры не могли убедить ее принять участие в игре не на деньги, если в ней хотя бы частично решал случай. Случай, - рассуждала она - и здесь восхититесь еще раз тонкостью ее заключении! – случай - это ничто, если от него не зависит что-то другое. Вполне очевидно, что здесь речь не идет о славе. Какой разумный повод для ликования мог бы отыскать тот, кто сто раз подряд откроет козырного туза наедине с собою или даже в присутствии зрителей, если он не может рассчитывать сорвать ставку? Устройте лотерею на сто тысяч билетов, из которых только один - счастливый, и скажите, какая потребность нашей натуры, кроме глупого любопытства, была бы удовлетворена, если бы мы сто тысяч раз вытащили этот билет без всякой надежды на выигрыш? Игра в триктрак 19, если она идет не на деньги, не нравилась ей именно потому, что к ней также примешивается случай. Игру не на деньги она называла дурацкой и болванами тех, кто, играя на этих условиях, радуется удаче. Игры, основанные на одном умении, тоже были ей не по вкусу. Когда в них играют исключительно ради выигрыша, они всего лишь упорядоченный обман. Когда играют в них ради славы, они всего лишь борьба одного ума, памяти, вернее, способности комбинировать, против другого ума - что-то вроде потешного сражения на смотре, бескровного и бесплодного. Она не могла представить себе игру без животворной примеси риска, без такого прекрасного оправдания, как везение. Двое за шахматами в уголке комнаты, в середине которой властвует вист, внушали ей нестерпимый ужас и скуку. Эти искусно вырезанные подобия слонов и коней, эти фигуры на шахматной доске, по ее мнению (в данном случае вполне справедливому), вконец неуместны и бессмысленны. Суровые чисто умственные соревнования совершенно чужды фантазии. Они отвергают форму и краску. Карандаш и голая грифельная доска (говорила она) были бы более подходящей ареной для таких воинов.

Худосочным противникам карт, твердившим, что они якобы разжигают дурные страсти, она возражала, что человек - азартное животное. В том ли, в этом ли он неизменно стремится взять верх над другим; эта страсть едва ли может найти выход более безобидный, чем карточная игра; ведь карты - это всего лишь временный обман чувств; они в сущности лишь театральное представление, ибо когда на карту поставлено несколько праздных шиллингов, мы только играем в волнение, но, пока иллюзия сохраняется, мы так же волнуемся, как те, чья ставка - короны и королевства. Это - своего рода призрачное сражение: много шума и ожесточенных схваток - и мало кровопролития; могучие средства, не соответствующие ничтожной цели; все это столь же занимательно, но гораздо менее вредно, чем более серьезные игры в человеческой жизни, которые люди разыгрывают, не считая их серьезными.

При всем почтении к взглядам миссис Бэттл на этот счет я все-таки нахожу, что в моей жизни бывали мгновения, когда мне было приятно играть не на деньги. Когда я болею или пребываю в не особенно хорошем расположении духа, я порой требую карт и ради забавы играю в пикет с моею кузиною Бриджет 20 - Бриджет Элия.

Признаю, что в этом есть что-то низменное, но когда вам докучает зубная боль или вывихнутая лодыжка, когда вы проникаетесь смирением и покорностью, вы рады отдаться деятельности и менее возвышенной.
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В природе, я убежден, существует такая вещь, как вист для больных.

Признаю, что те, кто к нему не обращаются, - люди высшей закалки (заклинаю манов Сарры Бэттл 21 не гневаться; ее, увы! уже нет - той, перед которой мне следует извиниться).

В такие времена условия, против которых так возражала моя старая знакомая, вполне допустимы. Мне приятно заполучить терц или каторз, хотя от них нет ни малейшего проку. Я во власти более бесхитростных интересов. Эти тени выигрыша забавляют меня.

Когда в последний раз я играл с моею милой кузиной (я разгромил ее в пух и прах), мне хотелось (осмелюсь ли признаться тебе, любезный читатель, до чего же я глуп!), чтобы наша партия длилась вечно: хотя мы ничего не выигрывали и ничего не проигрывали и хотя это была только тень игры, я был бы доволен, если бы мог вечно предаваться этому праздному вздору. Пусть бы вечно кипел горшочек с успокаивающим мягчительным снадобьем для моей ноги, из которого Бриджет не преминет поставить примочку, когда кончится наша партия, а поскольку примочки мне не так уж по вкусу, пусть горшочек пузырится вечно, а мы с Бриджет вечно будем играть.

ГЛАВКА ОБ УШАХ
Я безухий.

Пойми меня правильно, читатель, - не подумай, что я от природы лишен этих наружных парных придатков, висячих украшений, или (говоря языком архитектуры) красивых волют на человеческой капители 1. Когда бы так, лучше бы матушке и вовсе меня не родить! По-моему, я наделен этими звукопроводами скорее скупо, чем щедро, и я вовсе не склонен завидовать кролику за избыточность или кроту за умеренность этих искусных, замысловатых ходов - этих незаменимых побочных осведомителей.

Равным образом, в отличие от Дефо 2, я ничего такого не сделал, что могло бы навлечь на меня отвратительное обезображивание, которое вынудило его настойчиво утверждать, будто он отнюдь не чувствует себя "опозоренным" - или не в своей тарелке. Меня никогда не выставляли, благодарение небесным светилам, к позорному столбу, и, если я читаю в них правильно, такое наказание мне судьбой не уготовано.

Поэтому когда я говорю: я безухий, вы поймите, что я разумею - в отношении музыки. Сказать, что это сердце никогда не растворялось в гармонии сладостных звуков, значило бы возвести на себя черную клевету. "Вода отделилась от моря" неизменно меня чрезвычайно трогает. И "Во младенчестве" тоже 3. Но их обычно пела в сопровождении своего клавесина (вышедшего из употребления старинного инструмента, в те дни очень модного) одна благородная женщина, право же, самая благородная изо всех, кто когда-либо заслуживал такое определение, милейшая - почему бы мне не назвать миссис С.,4 - когда-то цветущая Фанни Уисерал из Темпля, обладавшая властью волновать душу Элии, в то время маленького бесенка в длинном детском платьице, и заставлявшая его пылать, трепетать и краснеть от страсти, явственно предвещавшей зарю того всепоглощающего чувства, которое позже покорило и подчинило его обаянию Алисы У-н.5
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Я даже думаю, что душой н восприимчив к гармонии. Но физически не способен воспроизвести хотя бы одну мелодию. Всю жизнь я разучиваю наш гимн "Боже, храни короля",6 насвистывая или напевая его сквозь зубы в уединенных углах, но мне говорят, что я все еще не в ладу со многими из его восьмушек. Тем не менее верноподданность Элии никогда не вызывала сомнений.

Подозреваю, что и у меня есть неразвитые музыкальные способности. Как-то утром, когда я бренчал в меру своего неумения на фортепиано моего друга Э.,1 в то время как он был занят в соседней гостиной, он, вернувшись ко мне, любезно сказал: "Я так и думал, что это никоим образом не служанка!". Услышав, к своему удивлению, как кто-то касается клавиш легко и уверенно, и не подумав, что это н, он сначала заподозрил Дженни. Но изящество, рожденное недоступной ей утонченностью, вскоре убедило его, что некое существо, технически, возможно, и мало подвинутое, но более сведущее в общих для всех изящных искусств началах, достигло такой власти над клавишами, какой Дженни при всем ее (менее просвещенном) энтузиазме никогда не могла бы добиться. Я упоминаю об этом в доказательство проницательности моего друга, а не во унижение Дженни.

Что касается научного познания музыки, я никогда не мог (хотя и старался) понять, что такое музыкальная нота и чем одна нота разнится от другой. Еще меньше я разбираюсь в голосах-не отличаю сопрано от тенора. Лишь изредка посчастливится мне догадаться, что поет бас орофундо, да и то лишь потому, что он звучит слишком жестко и неприятно. Боюсь, впрочем, что применяю невпопад простейшие термины аз той области, которую отвергаю. Признаваясь в своем невежестве, я едва знаю, как определить то, в чем я невежествен. Быть может, я неправильно употребляю ненавистные мне обозначения. Sostenuto * и adagio** по темноте своей стоят для меня рядом; ну а соль, фа, ми и ре столь же таинственны, как Баралиптон 8.

Трудно пребывать в одиночестве в такой век, как наш (более предназначенный, по моему убеждению, для быстрого и критического восприятия всех гармонических сочетаний, чем любой из минувших веков, с тех пор как Иувал э нечаянно открыл гамму) и оставаться как бы единственным, кто невосприимчив к магическим токам искусства, которое, по общему мнению, обладает особым даром смягчать, возвышать в облагораживать страсти. Чтобы не прерывать потока моих чистосердечных признаний, мне подобает еще признаться, что эта столь прославляемая способность музыки доставила мне гораздо больше страдания, чем удовольствия.

* Сосредоточенно (итал.).
•• медленно (итал.).
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По природным свойствам моим я чувствителен к шумам. Плотничий молоток в теплый солнечный полдень доводит меня до состояния, еще худшего, чем безумие от летнего зноя. Но эти бессвязные, нестройные звуки - ничто по сравнению с ритмической зловредностью музыки. Одиночные удары такого рода ухо, как правило, воспринимает пассивно, оно с готовностью выносит щелканье бича, поскольку ему незачем запоминать звуки его наизусть. Пассивно отнестись к музыке оно, однако, не может. Оно - по крайней мере мое - будет стараться, несмотря на свою немощность, пробраться сквозь лабиринт, подобно тому как неопытный глаз мучительно всматривается в иероглифы. Я как-то высидел до конца итальянскую оперу, пока, измученный и истерзанный неизъяснимой тоской, не бросился на самые шумные и людные улицы, чтобы найти успокоение в звуках, за которыми я не обязан был следить, и спастись от одуряющей пытки бесконечного, бесплодного, тупого внимания! Я нахожу прибежище в скромном сочетании звуков простой, обыденной жизни, и чистилище Разъяренного музыканта 10 становится моим раем.

Я также высидел ораторию 11, эту профанацию веселого театрального зрелища и его назначения, и наблюдал лица слушателей в партере (какая противоположность "Смеющейся публике" Хогарта!):12 бесстрастные или изображающие слабое подобие чувств, пока не представил себе (поскольку, говорят, наши занятия в ином мире будут всего лишь тенью тех, что услаждают нас в этом), что сижу в холодном театре в царстве мертвых, где сохраняется внешний вид земного театра, но нет никакого удовольствия; как если бы это происходило там, где

...гости в зале –

Все молчаливы, все осуждены 12.
Сверх всего, эти несносные концерты и музыкальные пьесы, как их называют, раздражают и терзают мою восприимчивость. Слова что-то означают, но подвергаться бесконечным залпам звуков, медленно умирать, претерпевать пытку на дыбе, под которой благоухают розы, поддерживать в себе томление духа ценою непрерывных усилий, накладывать мед на сахар а сахар на мед до беспредельно постылой приторности; заполнять звуки чувством и напрягать мысль, чтобы идти вровень с ним; всматриваться в пустые рамы и поневоле придумывать для себя картины; читать книги из сплошных точек и быть вынужденным одевать их словесною тканью; импровизировать трагедии в ответ на невнятные жесты непостижимого суматошного мима - все это лишь смутные тени того, что я выстрадал из-за ряда превосходно исполненных произведений этой пустой инструментальной музыки.
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Не отрицаю, что в начале концерта я иногда испытывал ощущение исключительного покоя и удовольствия, но дальше следовали томление и подавленность. Наподобие той несущей разочарование книги на Патмосе 14 или приступов меланхолии, описанных Бертоном 15, музыка сначала вкрадчиво приближается к вам: "Для подверженных меланхолии нет ничего приятнее, как бродить в одиночестве, в уединенной роще, между лесом и водою, по берегу ручья и размышлять о восхитительном и приятном предмете, который способен их сильнее всего захватить; состояние это - aniabilis insama * и mentis gratissiraus error.** 17. Для них нет большего наслаждения, чем строить воздушные замки, ходить, улыбаться от полноты чувств, играть бесконечное множество разнообразных ролей, которые они, как им мнится или живо представляется, либо сами играют, либо видят в исполнении других. Вначале эти забавы настолько пленительны, что подобные люди могли бы проводить целые дни и бессонные ночи, лаже целые годы в таких размышлениях и фантастических грезах, ничем в сущности не отличающихся от сновидений, и отвлечься от этого им нелегко; так, заводя себя время от времени, как часы, они ублажают свои причуды, пока, наконец, обстановка внезапно не изменяется, и, успев привыкнуть к таким размышлениям и уединенным местам, они не могут теперь выносить общество, не могут думать ни о чем, кроме как о предметах, тягостных и отталкивающих. Страх, горечь, подозрительность, subrusticus pudor,*** недовольство, заботы и усталость от жизни внезапно настигают их, и ни о чем другом они думать не могут; страдая неизменной мнительностью, они. едва успеют открыть глаза, становятся добычей адской чумы меланхолии, которая ужасает их души, ниспосылая им самые мрачные видения, от каковых они, несмотря на всяческие попытки, усилия и увещевания, никак не могут ни избавиться, ни отделаться, ни освободиться". Сходное "изменение обстановки" я испытал на вечерних собраниях в доме моего доброго друга-католика Нов...,19 который с помощью превосходного органа и изысканного искусства превращает свою гостиную в часовню, будние дни в воскресенья, а последние в малые небеса.****

Когда мой друг начинает играть один из тех торжественных гимнов, который, доносясь из боковых нефов сумрачного Аббатства, случайно поразил мой равнодушный слух около тридцати пяти лет назад, пробудил во мне новое чувство и вдохнул дух старинной веры в мое юное сознание (не тот ли гимн, где псалмопевец,21 измученный преследованиями злобных людей, молит о крыльях голубя, или, быть может, другой, где он столь же смиренно в трогательно вопрошает, как лучше всего сможет юноша очистить сердце свое), - священное умиротворение нисходит на меня. Я бываю на время

... восхищен к небесам

Для радостей неведомых здесь нам.

* милое безумие (лат.) 18.

** приятнейшее блуждание духа (лат.).

*** деревенская застенчивость (лат.) 19.

**** Я был там, снова быть желаю. 20
 Там чую предвкушенье рая

Доктор Уоттс.
46

Но когда этот искусный волшебник, не довольствуясь тем, что поверг мою душу ниц, от избытка сил продолжает дарить ей больше блаженства, чем она способна вместить, - ему не терпится одолеть ее "земное" своим "небесным" - когда он долгими часами продолжает вливать в нее все новые волны, вновь возникающие из моря звуков или из неисчерпаемого Немецкого океана, по которому, торжествуя, несутся на своих дельфинах два Ариона - Гайдн и Моцарт, и сопровождающие их тритоны Бах и Бетховен,22 и бесчисленный сонм других, перечисление которых, если бы я на него решился, низринуло бы меня снова в пучину, - бремя гармонии подавляет меня, и я в полном недоумении начинаю пошатываться из стороны в сторону; сизая дымка вокруг, словно от ладана, угнетает меня; священники, алтари, кадильницы ослепляют, дух религии моего друга улавливает меня в тенета, призрачная тройная тиара венчает его чело, еще недавно такое открытое, такое простодушное; он - папа и рядом с ним восседает, как в несуразице сновидений, папесса с таким же тройным венцом, как у него! Я обращен, хоть и остаюсь протестантом; я и malleus hereticorum,* и великий ересиарх: три ереси сосредоточиваются в моем лице 24. Я Маркион, Эбион и Керинф - Гог и Магог,20 да мало ли кто еще, пока не появляется дружественный поднос с ужином и не рассеивает это наваждение, а глоток настоящего лютеранского пива (так мой друг преимущественно и показывает, что он не ханжа) немедленно примиряет меня с рационализмом более чистой веры и позволяет мне снова увидеть истинные, уже не пугающие лица моих милых хозяина и хозяйки.

ДЕНЬ ВСЕХ ДУРАКОВ

С праздником, достопочтенные господа, и веселого первого апреля всем нам!

Поздравляю и вас, и вас, и вас, сударь, - нет, нет, не хмурьтесь, любезный, и не делайте кислого лица. Разве мы не знаем друг друга? Что за церемонии между друзьями? У нас у всех не без того самого - вы меня понимаете - малой толики шутовства. Черт бы побрал того, кто в такой день, всеобщий наш праздник, вздумает притворяться, что его дело сторона. Я не из этих трусов. Я не принадлежу к их цеху и во всеуслышание объявляю об этом. Кто встретит меня сегодня в лесу, не увидит умника, могу его в этом заверить. Stultus sum **. Переведите мне это, а суть возьмите себе за труды. Вот так, любезный; с нами, по самому скромному исчислению, четыре четверти нашей планеты.

Налейте нам чашу этого искрометного крыжовенного вина - в такой день не станем пить премудрый, унылый политичный портвейн - и давайте грянем песню Амьена - decdeine-decdeme - как там дальше?

Увидит там со всех сторон Таких же дураков, как он.'

* молот для еретиков (лег.). 23
** Я глупец (лат.).
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А теперь я бы кое-что дал за то, чтобы узнать исторически доподлинно и достоверно, кто был величайшим дураком прошлых времен. За него я безусловно выпил бы кубок. Что до нынешнего выводка дураков, я, право, могу без особых усилий назвать вам первейшего.

Пожалуйста, сдвиньте чуточку ваш колпак; он закрывает мой шутовской жезл. А теперь пусть каждый оседлает своего конька и стряхнет пыль со своих бубенчиков, позвякивая на какой ему будет угодно лад. А я вам предложу

Безумный бой часов церковных, Безумный звон колоколов.

Славный господин мой, Эмпедокл 2, добро пожаловать. Много воды утекло с того времени, когда вы спускались за саламандрами в недра Этны. Это, пожалуй, похуже, чем рвать с прибрежных утесов морской укроп 3. Какое счастье, что ваша милость не спалила себе усов.

Ба! Клеомброт! 4 Скажите, какие такие салаты вы обнаружили на дне Средиземного моря? Сколько я знаю, вы основатель бескорыстной секты обезумевших от жары.

Гебир,5 мой вольный каменщик во время оно и властелин штукатуров при возведении Вавилонской башни, давайте ваш мастерок, древнейший Великий магистр! Вы имеете право сесть рядом со мной по правую руку, как покровитель заик. Вы прекратили вашу работу, если я точно помню Геродота,6 на высоте восьмисот миллионов туазов7 или около того над уровнем моря. Господи боже, из какой дали вам приходилось звонить в колокольчик, чтобы созывать работающих наверху к полднику на низинах Сенаара.8 Или вы посылали им чеснок и луковицы ракетой? Подлец я буду, если не устыжусь показать вам наш Монумент на Фиш-стрит-хилл9 после заоблачных ваших высот. А мы-то считаем, что он чего-то стоит.

Что, никак великодушный Александр10 в слезах? Реви, малыш, три кулачками глазки, миленький, будет тебе еще один земной шар, круглый, как апельсин.

Мистер Адаме - видит бог, я уважаю ваш сап, сделайте милость, соблаговолите прочесть ту самую проповедь, которую вы одолжили миссис Слипслоп,11 двадцать вторую-она в вашем бауле-относительно невоздержанности женщин - да, да, эту самую, она будет наиболее неуместной и несуразной для нашего праздника.

Славный господин Раймунд Луллий 12, вы с виду сущий мудрец. Избавьтесь, пожалуйста, от этого недостатка.

Приберегите свои определения, Дунс 13. Не то я оштрафую вас на полный до краев кубок или на какой-нибудь парадокс. Пусть никто не говорит и не поступает по велению силлогизмов. Слуга, уберите все логические фигуры, дабы ни один джентльмен, наткнувшись на них, не сломал хрупких щиколоток своего восприятия.
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Господин Стефан,14 вы опоздали. Как, это вы. Кокс?15 Эгыочик,16 милый мой рыцарь, позвольте засвидетельствовать вам мое почтение. Господин Шеллоу,17 располагайте своим покорным слугой. Господин Сайленс,18 с вами я не стану попусту тратить слова. Слендер,19 я буду не я, если не найду для вас местечка. Вы вшестером захватите скудный запас ума, отпущенный на всю компанию. Уж я-то знаю.

Ба! Мой славный Р.,20 с незапамятных времен превосходный старый книготорговец из Лэдгейта, ты снова здесь? Да будет благословен твой камзол - не слишком он у тебя новый, такой же поношенный, как твои россказни; что же, ты все еще порхаешь по свету? Твои покупатели угасли, скончались, прикованы к постели, давным-давно перестали читать. А ты все еще слоняешься среди них, высматривая, не удастся ли случайно всучить кому-нибудь том, другой. Добрый Гренвилл III 21, последний твой покровитель, тоже ушел от нас.

Царь Пандион 22, ему конец,

Друзей твоих покрыл свинец.
Тем не менее, благородный Р., входи и займи место вот тут, между Армадо и Кисадой, ибо неподдельной учтивостью и степенностью, причудливостью улыбки, обращенной к себе самому, и любезностью улыбки, обращенной к другим, изысканностью изящно украшенной речи и похвал, расточаемых мудрым суждениям, ты нисколько не уступаешь этим утонченным испанским донам. Да оставит меня навсегда рыцарский дух, если я когда-нибудь забуду, как ты пел песенку Макхита,23 в которой он, оказавшись между двух древних дев, объявляет, что может быть равно счастлив и с той, и с другой, или если я забуду, с какой неподражаемой ловкостью изображал он любовь, обращаясь то к одной, то к другой с улыбкой в духе Мальволио24 - словно Сервантес, а не Гэй написал эту песенку для своего героя, и словно светила небесные должны пройти тысячи своих обращений, прежде чем это зерцало учтивости сможет установить, кому из пары столь высокодобродетельных и столь равно достойных девиц он отдаст свое завидное предпочтение...

Но давайте спустимся с этих высот и не станем затягивать пиршество дураков за пределы отведенного ему дня - боюсь, до второго апреля осталось не так уж много часов - и я, читатель, скажу тебе, как на духу, чистую правду. Я люблю дурака так искренно и естественно, как если бы был с ним в родстве и свойстве. В раннем детстве, когда мой детский взгляд был поверхностным и не проникал в суть предмета или явления, я прочел всем известные притчи,25 не догадываясь об их тайной мудрости, и я гораздо больше сочувствовал тому простаку-строителю, что возвел свой дом на песке, чем его более предусмотрительному соседу; меня возмущало суровое порицание, вынесенное тихой душе того, кто сберег свой талант; и, ценя простодушие пяти неразумных дев выше дальновидной и, на мой взгляд, совершенно неженской осторожности их соперниц, - я испытывал к этим девам добрые чувства, почти нежность. С той поры ни с кем не завязывал я ни длительного знакомства, ни Радовавшей меня дружбы, кроме как с теми, в душе которых была хоть капля нелепого. Я чту честную смутность разума. 
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Чем больше забавных промахов допустит кто-нибудь в вашем присутствии, тем яснее он докажет вам, что никогда не предаст и не обманет вас. Я люблю безопасность, которую обеспечивает явная несуразица, люблю уверенность, подтверждаемую некстати сказанным словом. И поверьте, читатель, и, если угодно, скажите, что вы слышали это от дурака, но тот, у кого среди составляющих его разнородных слагаемых нет хотя бы драхмы безмозглости, содержит в себе немало фунтов гораздо худшего вещества. Замечено, что "чем глупее пернатая дичь или рыба - кулики, ржанки, треска и т. д., - тем вкуснее их мясо"; и кто такие целым светом почитаемые за дураков, как не те, кого свет недостоин? И кто были иные добрейшие представители нашего рода, как не баловни нелепости, любимчики этой богини и ее головорезы? Читатель, если вы ложно толкуете истинный смысл моих слов, то не я, а вы апрельский дурак.

МОЛИТВЕННОЕ СОБРАНИЕ КВАКЕРОВ

Кладешь ты, мудрое молчанье,

Запрет на лишние признанья,

Устам - суровая печать,

Умам - живая благодать.

Тебе лишь верит доверитель,

Ты тайн религии хранитель,

Пытливых душ язык немой!

Покинь приют обычный свой,

Те сокровенные пещеры,

Где ищут истины и веры,

Заставь смириться суету,

Дай нам святую немоту! 1
Если хочешь, читатель, познать, что такое подлинный мир и покой; хочешь найти убежище от шума и криков толпы; хочешь насладиться и одиночеством, и обществом; хочешь владеть в тишине собственным духом до самых сокровенных его глубин, не отгораживаясь при этом от участливых представителей рода людского; хочешь быть наедине с собою и все же посреди окружающих, одиноким, но не заброшенным, одним как перст, но не без тех, кто готов тебя поддержать, единицею в совокупности, простым внутри сложного - пойдем со мною на молитвенное собрание квакеров.

Если ты любишь безмолвие, столь же глубокое, как то, которое было "до сотворения ветров", то не забирайся в пустыню; не спускайся в недра земные; не затворяй наглухо твои окна; не заливай воском крохотные кельи твоих ушей по примеру опасливого и не доверявшего себе Одиссея. Удались вместе со мною в молитвенное собрание квакеров.

Кто воздерживается даже от добрых слов и безмолвствует, тот заслуживает похвалы, ну а если так поступает толпа - это великое искусство.
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Что тишина пустыни по сравнению с тишиной этого места? Что - разобщающая немота рыб? Здесь царит и пирует великая богиня. "Борей и Цезий и буйный Аргест" 2, сливая и смешивая свой грохот и рев, равно как и волны разбушевавшейся Балтики со своим многоголосием, не больше усиливают сумятицу, чем их противоположность (само священнейшее Молчание) умножается и сгущается благодаря людским сонмам и взаимному их сочувствию. И у него есть свои бездны, которые призывают бездны 3. Всякое отрицание содержит большую или меньшую толику утверждения, и, когда мы закрываем глаза, непроглядная тьма полуночи кажется нам еще непрогляднее.

Бывают раны, которые неполное уединение бессильно исцелить. Неполное - это, по-моему, такое, в каком человек пребывает, когда он один, тогда как полное он порой обретает в гуще толпы. Но абсолютное, безусловное молчание возможно только в молитвенном собрании квакеров. Эту истину несомненно знали отшельники первых веков христианства, когда удалялись в пустыни египетские не в одиночку, но целыми косяками, чтобы вместе наслаждаться безмолвием. Монаха-картезианца 4 связывает с остальной братией любезная всем необщительность. Ну а в жизни мирянина что может быть приятнее, чем долгим зимним вечером читать книгу, сидя рядом с другом - например, женой - причем он или даже она (если только это вероятно) читает свою книгу и не нарушают ваш покой устными сообщениями? Разве взаимное сочувствие невозможно без шума слов? Прочь бесчеловечную, опасливую, обособленную, ютящуюся в сумеречных пещерах отъединепность! Даруй мне общительное уединение, магистр Циммерман! 5. Бродить одиноко под аркадами или в боковых приделах какого-нибудь не пощаженного временем храма -

Под сенью мощных гор

На берегах озер -
просто пошлое наслаждение по сравнению с тем, что испытывают, когда сходятся вместе ради более полного, самодовлеющего уединения. Это - одиночество, которого "нельзя не прочувствовать". В соборе Вестминстерского аббатства 6 нет ничего столь торжественного, столь успокоительного для души, как голые стены и скамьи в молитвенном собрании квакеров. Здесь нет ни надгробий, ни намогильных надписей.

… ни праха, ни костей

Давно истлевших королей. -

но здесь есть нечто такое, что древнее самой древности, что старше всего сущего на земле, - есть молчание - язык первозданной ночи, изначальный собеседник, - пред лицо которого наглые памятники тлеющего величия ведут лишь насильственным и, я бы сказал, противоестественным путем

Сколь благостен голов, в молчании склоненных.

Миротворящий вид! 7
57

Ни о чем предосудительном не помышляющая, ни к чему противозаконному не стремящаяся, беззлобная сходка единоверцев! Собрание бея Козней! Парламент без разногласий! Сколь поучительный пример мог бы ты преподать церковным соборам или заседаниям консистории! Если мое перо и пишет о вас поверхностно - как ему, может быть, свойственно - зато дух мой глубоко сознает всю мудрость ваших обычаев, а я, сидя у вас посреди нерушимого мира, который какая-нибудь ненароком скатившаяся слеза скорее укрепляет, чем тревожит, мысленно возвращаюсь к тем временам, когда вы только начинали, а Фоке и Дьюзбери 8 сеяли первые семена. Я видел то, что открыло моим глазам вашу героическую невозмутимость, которую не могли смутить ни оскорбительные насмешки, ни грубое насилие наглой и заносчивой солдатни, республиканской и роялистской, присланной, чтобы вас утеснять, ибо вы - отверженцы и грязная накипь в глазах церкви и пресвитериан 9 - оказались меж огней двух гонений, чинимых вам и той, и другими. Я видел бесшабашного моряка,10 который едва стоял на ногах, когда забрел в ваше пристанище с нескрываемым намерением смутить ваш покой, и которому самый дух этого места мгновенно вложил в грудь новое сердце, так что теперь он сидит среди вас, как агнец меж агнцев. И мне вспомнился Пенн 11 перед своими обвинителями и Фокс на скамье подсудимых, где, по его словам, он настолько вознесся духом, что "судья и присяжные стали как бы мертвецами у его ног" 12.

Если вы незнакомы, читатель, с той книгой, которую я собираюсь назвать, я бы посоветовал вам, помимо других сочинений о церкви, прочесть также "Историю квакеров" Сьюилла.13 Она издана в половинную долю листа и является извлечением из дневников Фокса 14 и первых братьев. Это чтение - неизмеримо более поучительное и волнующее, чем любые писания Уэсли 15 и его сотоварищей. Ничто здесь не поражает вас, все внушает доверие; тут не заподозришь никакой примеси, тут не найти ни капли, ни малейшего осадка мирского или честолюбивого духа. Здесь вы прочтете правдивый рассказ о подвергшемся бесконечным мучениям, всячески осмеянном человеке - его имя, быть мажет, и на ваших устах было нарицательным - о Джеймсе Нейлоре,16 о том, какие ужасающие страдания и с каким терпением он безропотно вынес - вплоть до того, что ему докрасна раскаленным прутом прокололи язык, - о том, с какою душевною силою, с каким прекрасным смирением, когда обольщение, в которое он было впал и которое заклеймили за богохульство, отступило пред более чистыми мыслями, он отрешился от своих заблуждений и, верный прежним принципам, все же остался квакером. До чего же все у него было по-иному, чем у обыкновенных отступников от фанатической веры, каковые раз уж отрекаются, отрекаются полностью и до конца и находят, что все еще недостаточно ушли от былых заблуждений, отвергая даже иные из спасительных истин, к которым они прикоснулись, но которыми не прониклись.

Выучите сочинения Джона Вульмана 17 наизусть и возлюбите ранних квакеров.

Насколько последователи этих славных людей сохранили до нашего времени первоначальный дух своей секты и в какой мере заменили его голыми формами, это может установить лишь Верховный судия духов.
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В молитвенных собраниях квакеров я видел лица, на которых явственно проступали голубиная кротость а чистота. Всматриваясь затем в другие - хотя мне пристали более серьезные мысли, - я обнаружил в них только беспредельную пустоту. Но вот спокойствие было уделом всех без изъятия, равно как и расположение к единодушию при полнейшем отсутствии желания неистово спорить. Если в духовных своих притязаниях квакеры пошли на уступки, в них теперь по крайней мере меньше притворства. В своей проповеди они, конечно, не лицемеры. Да и то сказать, редко когда доводится видеть, чтобы кто-нибудь из них поднялся с места и произнес речь; лишь изредка раздается дрожащий женский, обычно старческий, голос-вы не можете догадаться, с какой стороны долетают тихие, приглушенные музыкальные звуки, - который произносит несколько слов в надежде, что "они, быть может, отвечают душевному состоянию кого-нибудь из присутствующих", и говорится это с такою застенчивой неуверенностью в себе, что никак не позволяет предположить, будто женское тщеславие примешивается к словам, исполненным такой нежности и сдержанной скромности. Мужчины, насколько я заметил, говорят много реже.

Только однажды, а случилось это несколько лет назад, я узрел воочию образчик старинной фоксовской одержимости. Это был человек гигантского роста, который, как говорит Вордсворт, мог бы пуститься в пляс, "с головы до ног облаченный в железный доспех" 18. Сложение его тоже было железным, во душа его не была жесткой. Я видел, как он трясется всем телом, охваченный духом - не смею сказать - заблуждения. В его облике отражалась отчаянная внутренняя борьба, как будто говорил не он, а кто-то другой его устами. Я видел, как могучий мужчина клонился долу, как никли его колени, как на глазах расслаблялись его суставы -он, казалось, был достоин слушать проповедь самого апостола Павла. Речь этого гиганта была скупою в здравой; он явно сопротивлялся собственному порыву, сдерживая свое красноречие усилием, не н пример большим, чем требуется ораторам светским, чтобы блистать своим искусством. "В юности он был зубоскалом", сказал он нам с искренним раскаянием. И только когда стало рассеиваться впечатление от нашей встречи, я смог припомнить с подобием улыбки разительное несоответствие между услышанным от него признанием (я толковал выражение "зубоскал" в общепринятом смысле) - и телосложением, а также чертами липа моего собеседника. Его чело могло отпугнуть все, что отдает легкомыслием - Jocos Risusque,*18 даже скорее, чем бежали в Энне амуры при появлении Дита 20. Под зубоскалом этот человек даже в юности разумел - готов в этом поклясться - нечто безусловно не выходящее за пределы допустимых вольностей.

* Шутки и смех (лат.).
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Чаще всего молитвенные собрания квакеров заканчиваются без единого выступления. Но душа ваша насыщается. Вы уходите домой, унося в себе некую нерукотворную проповедь. Вы побывали в наименее мрачных пещерах Трофония 21 или в каком-то логове, где самое неукротимое и самое лютое изо всех диких существ - язык человеческий, этот неуправляемый орган, крепко-накрепко связан и порабощен. Вы окунулись в безмолвие. Ах, когда дух ваш тяжко страждет, когда он истомлен до тошноты распрями и бессмысленным шумом мира, какой бальзам и какое отдохновение вы найдете, если отправитесь посидеть спокойные полчаса на никем не оспариваемом уголке скамьи среди кротких квакеров!

Их одежда в сочетании с молчаливостью придает им единообразие, безмятежное и чем-то близкое к стаду, словно на пастбище, где "сорок кормятся как один" 22. Даже на платье квакера нельзя представить себе пятна, и его опрятность нечто большее, чем отсутствие ее противоположности. Всякая квакерша - лилия, и, когда они идут вереницами со всех концов Соединенного королевства на свои сборища 23 в Троицын день, облачая в белое восточные улицы на окраине нашей столицы, они напоминают воинство, излучающее ослепительное сияние.

ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ ПРЕЖДЕ И ТЕПЕРЬ

Мое чтение было, увы, случайным и беспорядочным. Большей частью своих понятий и чувств я обязан причудливым, давно позабытым, старинным английским пьесам и трактатам. Во всем, что касается научного знания, я на целую энциклопедию позади остального мира. Я бы едва ли блистал даже среди крестьян-фригольдеров или сельских дворян в дни короля Джона 1. В географии я осведомлен меньше, чем школьник после шестинедельного обучения. Карта старика Ортелия для меня не менее достоверна, чем Арроусмитова 2. Я не знаю, где, собственно, Африка смыкается с Азией и расположена ли Эфиопия в одной из этих частей света; не могу я также составить себе даже самое приблизительное понятие о местонахождении Нового Южного Уэлса или Земли Ван Димена 3. А между тем я веду постоянную переписку с весьма дорогим мне другом,4 обитающим в первой из этих двух Terrarnm Incognitarum.* Я невежда и в астрономии. Я не знаю, где искать Большую Медведицу, или иначе - Карлову Колесницу;5 мне не найти ни единой звезды н не вспомнить ее название. Венеру я угадываю только по ее яркости, а, если бы солнце в какое-нибудь зловещее утро вздумало подняться над горизонтом на Западе, я глубоко убежден, что хотя, видя такое, все задыхались бы от страха, я бы один не испугался из-за полного отсутствия любопытства и наблюдательности. Что до истории и хронологии, то тут я держу в памяти кое-какие довольно смутные сведения - из тех, которых попросту невозможно не подхватить среди разных занятий, но я никогда преднамеренно не садился за чтение хроники даже моего собственного отечества. У меня в высшей степени туманные представления о четырех великих монархиях 6, и моему воображению древнейшей из них представляется то ассирийская, то персидская. 

* Неведомых земель (лат.).

54

Относительно Египта и царей-пастухов 7 я позволяю себе далеко идущие домыслы. Мой друг М. 8, ценою величайших усилий добился того, что я, как мне казалось, постиг первую теорему Эвклида, но в отчаянии отступился от меня, когда дело дошло до второй. Я начисто незнаком с новыми языками и подобно тому, кто лучше меня, мало знаю латынь и того меньше - греческий.9 Я не разбираюсь во внешнем виде и строении самых распространенных деревьев, трав, цветов, и не потому, что я уроженец города, ибо я принес бы с собою в мир ту же неспособность наблюдать, если бы даже впервые увидел его "на лесистых берегах Девона";10 не меньше теряюсь я посреди предметов и явлений исключительно городских, среди орудий труда, машин, технических процессов. Не то чтобы я был привержен к невежеству, но в голове моей не так уж много палат, и она невместительна; поэтому я вынужден был заполнить ее кабинетными редкостями, которые она оказалась способной вместить, не раскалываясь от боли. Иногда я просто диву даюсь, что при столь скудном запасе сведений мне удалось пройти испытание жизнью, не претерпев особого сраму. Но в сущности человек может отлично обойтись весьма малыми знаниями и в смешанном обществе вряд ли подвергнется разоблачению; ведь всякий с большей готовностью выставляет напоказ собственные духовные приобретения, чем призывает вас раскрыть ваши. Но когда встречаешься с кем-нибудь tete-a-tete *, тут уже не сплутуешь. Истина обязательно выйдет наружу. Ничего я так не страшусь, как остаться на четверть часа с глазу на глаз с здравомыслящим, хорошо осведомленным и незнакомым мне человеком. И вот недавно я попал именно в такое положение.

В одну из моих ежедневных поездок от Бишопсгейта до Шеклуэлла " почтовая карета остановилась, чтобы подобрать господина степенной наружности, лет этак тридцати с небольшим, отдававшего последние распоряжения (пока для него опускали подножку) голосом мягким, но властным высокому юноше, который, по-видимому, не был ему ни клерком, ни сыном, ни слугой, но как будто сочетал в себе всех троих. Мой спутник отпустил юношу, и мы тронулись. Помимо нас седоков больше не было, и он, естественно, вступил со мной в разговор: мы с ним обсудили проездную плату, вежливость и точность нашего кучера, а также недавнее учреждение еще одной конторы общественных экипажей, которая конкурирует с нашей, и виды ее на успех; обо всем этом я мог вполне удовлетворительно говорить, ибо благодаря ежедневному опыту - ведь я несколько лет ездил в оба конца в той же карете - знал назубок все порядки по этой части, как вдруг мой новый знакомец внезапно ошеломил меня жутким вопросом - видел ли я этим утром выставку премированного скота в Смитфилде 12. И так как я не видел ее и вообще не очень-то рвусь на подобные выставки, я был вынужден ограничиться безучастным отрицанием. Мои слова, казалось, слегка огорчили и удивили его, поскольку он явно ехал прямо с осмотра и надеялся, без сомнения, обменяться со мной впечатлениями. 

* с глазу на глаз (франц.).
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Все же он заверил меня, что я лишился немалого удовольствия, так как эта выставка намного превосходила прошлогоднюю. Тут мы стали приближаться к Нортон Фалгейту, и вид выставленных в лавках товаров с обозначением цен вдохновил его на целую рацею относительно дешевизны хлопка этой весною. Я немного приободрился, так как по роду своих занятий в утренние часы приобрел некоторые сведения об этом сырье, и сам был поражен собственным красноречием по поводу состояния индийского рынка, но мой спутник сразу низверг на землю мое зарождавшееся тщеславие, полюбопытствовав, не доводилось ли мне подсчитывать, какова общая сумма доходов всех розничных лавок Лондона. Спроси он меня, какую песню пели сирены или какое имя присвоил себе Ахилл, таясь среди женщин,13 я мог бы вместе с сэром Томасом Брауном осмелиться на "пространный ответ". Незнакомец заметил мое смущение и, поскольку нашим взорам открылись богадельни по ту сторону Шордитча, с большим добродушием и ловкостью перевел разговор на общественную благотворительность, что повлекло за собой сравнительную оценку призрения бедняков в былое время и ныне, а также замечания о помощи им со стороны старинных монастырских учреждений и монашеских орденов; уловив, однако, что у меня в уме запечатлелись лишь смутные представления, связанные с давними поэтическими воспоминаниями, но не сведения, прочно подкрепленные размышлениями и всесторонним рассмотрением предмета, он оставил и эту тему. Между тем местность, по которой мы проезжали, становилась все более открытой и пустынной, и когда мы уже приближались к заставе Кингсленд (конечной цели его поездки), он нанес мне чувствительнейший удар - и притом в самых неблагоприятных из всех возможных для меня обстоятельств, - спросив меня что-то об экспедиции на Северный полюс 14. Чтобы увернуться от прямого ответа, я стал бормотать что-то несвязное о Панораме этих неведомых стран (ее я только что повидал), но наша карета остановилась и избавила меня от боязни опять попасться в ловушку. Мой спутник вышел, оставив меня в безмятежном обладании собственным невежеством, и я слышал, как, высаживаясь, он принялся расспрашивать седока с империала, который сошел вместе с ним, об эпидемии, свирепствовавшей возле Дальстона и охватившей, как уверял мой друг своего собеседника, уже пять или шесть школ в этом округе. Только тут меня осенила истина: мой спутник был школьным учителем, а юноша, с которым он расстался при первом нашем знакомстве, - одним из старших учеников или младшим учителем. Мой новый знакомец был явно человеком добросердечным, который, надо думать, не столько стремился вызвать спор своими вопросами, сколько во что бы то ни стало добыть полезные сведения. Не то чтобы предмет этих расспросов так сильно занимал его, - нет, он просто почитал долгом умножать свои знания. Сюртук зеленоватого цвета исключал предположение, что он духовное лицо. Эта дорожная встреча навела меня на размышления о различии между лицами его профессии в прошлом и настоящем.
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Да покоятся в мире души славных педагогов минувших времен, этой уже давно угасшей породы Лили и Линакров,15 которые, веря, что вся ученость заключена в языках, ими преподаваемых, и презирая всякое иное познание, по их мнению излишнее и бесполезное, относились к своей задаче как к любимой забаве. Переходя от детского возраста к зрелому, дни в мыслях своих никогда не покидали классической средней школы. Для тех, кто, как они, вращается в вечном круговороте склонений, спряжений, синтаксических правил и просодии, погружаясь все снова и снова в занятия, которые пленили их прилежное отрочество, и постоянно повторяя давно усвоенные роли, жизнь, наверно, проносится как один единственный день. Они непрерывно пребывают в первом своем вертограде, собирая жатву своего золотого времени, посреди своих Flori- и Spicilegia;*16 они все еще обитают в Аркадии,17 теперь, правда, царями; ферула 18 их власти не намного более сурова и исполнена того же достоинства, что и снисходительный скипетр, приписываемый королю Базилиусу; греческий и латинский язык были их величавой Памелой и Филоклеей, а время от времени тупость какого-нибудь неуклюжего Тиро служила отдохновительной интермедией, развлекавшей подобно Мопсе или шуту Дамету! 19
С каким пафосом глаголет предисловие к морфологии Колета 20 (или, как ее называют порою. Акциденции школы святого Павла): "Побуждать всякого изучать грамматику, назначение коей обеспечить понимание языков, содержащих в себе великое сокровище мудрости и познания, было бы тщетным и напрасным трудом, ибо, как известно, поистине невозможно закончить то, начало чего было шатким и ложным, как не может быть совершенным ни одно здание, чьи основание и фундамент готовы рухнуть и неспособны выдержать тяжесть сооружения".

До чего хорошо это величественное вступление (сравнимое с теми, которые, как с похвалой отмечает Мильтон, 21 "предваряют в соответствии с принятым обыкновением какой-нибудь важный закон, впервые провозглашенный Солоном или Ликургом") передает и поясняет благочестивое рвение к единообразию, выраженное в последующем предложении и стремящееся установить грамматические правила с суровой непреклонностью догматов веры! "Что касается многообразия всевозможных грамматик,- читаем мы, - то оно устранено с пользой для дела по мудрому произволению его величества короля, который, усматривая в нем неудобство и всемилостивейше изыскав против него целебное средство, повелел нескольким сведущим в этом ученым мужам прилежно составить единую грамматику для всеобщего пользования а напечатать ее с тем, чтобы обучение велось только по ней на пользу учащимся и во избежание ущерба, причиняемого сменою школьных учителей". А как драгоценно последующее: "Здесь несомненная выгода в том, что ученик может правильно склонять свое существительное и спрягать свой глагол". Поистине, свое существительное!

Прекрасное видение быстро тускнеет и блекнет, и нынешний учитель менее всего озабочен вдалбливанием грамматических правил.

* Сборников цветов... сборников колосьев (лат.).
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От школьного учителя нашего времени требуется знание всего понемногу, ибо его воспитаннику не подобает ни в чем оказаться полным невеждой. Учитель обязан быть поверхностным всезнайкой, если так позволительно выразиться. Он должен кое-что разуметь в науке об атмосфере и газах, в химии, во всем, что любопытно и способно заинтересовать юный ум; желательно также знакомство с механикой, а отчасти а со статистикой, умение разбираться в качестве почв, ботанике, государственном устройстве родной страны cum asultis aliis.* Вы можете получить представление о некоторой доле возлагаемых на него обязанностей по знаменитому "Рассуждению о воспитании", обращенному к мистеру Хартлибу.22
Все эти знания - или хотя бы стремление к ним - следует внедрять не на уроках, даваемых преподавателями и подлежащих оплате, но во время перерывов в школьных занятиях, когда учитель гуляет по улицам или бродит по зеленым полям (этим природным наставникам) вместе со своими питомцами. Лишь самая незначительная доля возлагаемых на него обязанностей должна выполняться в часы школьного обучения. Он должен внушать знания в mollia tempora fandi**23. Он должен хвататься за любую возможность-время года, час дня, летучее облако, радугу, воз сена, полк солдат, проходящий мимо, - дабы внедрять полезные сведения. Он не смеет радоваться нечаянно увиденным красотам природы, не используя их в образовательных целях. Он должен раскрыть в живописном прекрасное. Он не может любоваться нищим или цыганом, ибо обязан помышлять о желательном совершенствовании их образа жизни. Ничто не доходит до него в изначальном виде, но все искажается, преломленное в свете моральной пользы. Вселенная – Великая книга, - 4 как ее нарекли, - для него не что иное, как книга, по которой он обречен читать нудные, ненавистные школьные прописи. Каникулы - и те не для него; ему, пожалуй, в это время приходится еще хуже, чем прежде, ибо, как правило, ему навязывают какого-нибудь докучливого подростка, младшего отпрыска благородной фамилии, всеми заброшенного недоросля из знати или сельских дворян, которого он обязан таскать за собою в театр, в Панораму, в планетник мистера Бартли, в Паноптикон, 20 в деревню, в дом своего друга или на свои излюбленные воды и морские купанья. Куда бы он ни направился, эта несносная тень следует за ним по пятам. Мальчик присутствует за его столом и на его пути, и при всех его передвижениях. Он замучен и истерзан вечным присутствием мальчика.

* и многом другом (лот.).

** спокойное время беседы (лат.).
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Мальчики среди равных себе - по-своему превосходный народ, но они несносные спутники для взрослых людей. Стеснение одинаково ощущается как одними, так и другими. Утомителен даже ребенок, эта "игрушка на час" 26, если он постоянно с вами. Восхитительные (на расстоянии!) крики детей - я прислушиваюсь к ним, когда они играют по прихоти своего воображения и резвятся на зеленой лужайке перед моим окном, пока я погружен в эти важные умозрения, сидя в уютном пригородном домике в Шеклуэлле, - бесконечно облегчают мой труд. Я словно пишу под музыку, и она, видимо, созвучна моим периодам. Так и должно быть, ибо в голосе этого нежного возраста есть своя поэзия, в высшей степени непохожая на жесткие прозаические звуки взрослой речи. Но я бы испортил их игру и убавил свою к ним симпатию, когда бы вмешался в их забавы.

Мне бы не хотелось непрерывно общаться с человеком, намного превосходящим меня своей одаренностью, и не потому, если только я себя знаю, что меня мучит зависть или желание сравнить себя с ним - ведь соприкосновение с такими умами стало утехой и радостью моей жизни, - но потому, что привычка к постоянному общению с душами более высокими, чем ваша, не возвышает, а принижает вас. Слишком большие дозы самобытного мышления, принимаемые вами со стороны, подавляют скромные способности, которыми вы по праву располагаете. Вы путаетесь посреди чужих мыслей подобно тому, как теряетесь на чужой земле. Вы идете с высоким детиной, чьи непомерно большие шаги опережают ваши, и вы устаете. Постоянное воздействие столь мощного средства довело бы меня, я в этом уверен, до слабоумия. Вы можете заимствовать у других отдельные мысли, но ваш образ мышления должен быть вашим и только вашим. Можно передать другому достижения своего интеллекта, но не свой интеллектуальный склад.

Я так же не хочу, чтобы меня тащили вверх, как не хочу (даже меньше хочу), чтобы мои знакомые тянули меня вниз. Труба оглушает вас своею пронзительностью, но не менее утомителен и раздражающий невнятностью шепот.

Почему нам никогда не бывает вполне по себе в присутствии школьного учителя? Потому что мы сознаем, что и ему не вполне по себе с нами. Он неловок и не находит себе места в обществе своих сверстников. Подобно Гулливеру, он прибывает из страны, населенной мелкорослым народцем, и не в силах приспособить уровень своего понимания к вашему. Он не может встречаться с вами на равной ноге. Ему нужна фора, как посредственному игроку в вист. Он настолько привык поучать, что ему хочется поучать и вас. Один из таких педагогов в ответ на мои сетования, что в беглых моих очерках есть что угодно, кроме системы, и что я не в состоянии написать их иначе, любезно предложил ознакомить меня с методой, по которой юные джентльмены в его классах научились составлять английские сочинения. Шутки школьного учителя всегда грубые или плоские. От них обязательно отдает школою. На людях учитель непременно бывает скован чопорным и наставительным ханжеством так же, как священник скован моральным. Первый, будучи в обществе, может дать волю своему уму не более, чем последний - своим склонностям среди ровесников он одинок, а младшие быть его друзьями не могут.
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"Я упрекаю себя за то, - писал другу один вдумчивый представитель этой профессии 27 по поводу юноши, который внезапно покинул его школу, - что ваш племянник не привязался ко мне сильнее. Но люди в моем положении более достойны жалости, чем принято думать. Мы живем среди юных и, следовательно, горячо чувствующих сердец, но мы никогда не можем надеяться, что они уделят нам хотя бы крупицу своей привязанности. Зависимость школьника от наставника это начисто исключает. "Как вам, должно быть, приятно, как я завидую вам", говорят мне порою друзья, когда видят, как мои бывшие воспитанники приходят ко мне в школу после нескольких лет отсутствия с глазами, сияющими от удовольствия; они жмут руку старому своему наставнику, привозят мне в подарок дичь или безделушку моей жене и благодарят меня в самых теплых выражениях за мои заботы об их воспитании. Они обычно испрашивают для школьников освобождение от занятий; дом в таких случаях являет картину всеобщего счастья. У меня одного кошки на сердце скребут. Пылкий, сердечный юноша, воображающий, будто он воздает своему наставнику благодарность за попечение о нем в детские годы - этот молодой человек на протяжении восьми долгих дет, что я пестовал его с отеческою заботливостью, ни разу не отплатил мне взглядом, проникнутым искренним чувством, - он был горд, когда я хвалил его; он был, покорен, когда я его порицал, но он не любил меня, и то, что он ныне ошибочно принимает за благодарность и добрые ко мне чувства, есть лишь приятное ощущение, которое испытывают решительно все при посещении мест, где они переживали когда-то ребяческие надежды и страхи, и при свидании на равных правах с тем, на кого они привыкли взирать с почтением.

Моя жена, - продолжает этот интересный корреспондент, - моя некогда милая, нежная Анна, ныне - жена учителя. Когда я женился на ней (хорошо зная, что жене учителя надлежит быть деятельной хозяйкой, и опасаясь, что моя кроткая Анна едва ли сможет возместить утрату моей хлопотливой дорогой матушки, которая скончалась незадолго пред тем и при жизни никогда не сидела без дела, суетясь сразу во всех концах дома, так что я иной раз грозился привязать ее к креслу, чтобы она не умерла от переутомления), я поделился с Анной опасениями, что увлекаю ее на жизненный путь, для нее явно неподходящий, и она, нежно любя меня, обещала постараться ради меня исполнять надлежащим образом долг, налагаемый новым ее положением. Она дала мне обещание и сдержала его. Каких только чудес не в состоянии сотворить любовь женщины! Мой дом содержится в чистоте и порядке, неведомых прочим школам; мои мальчики хорошо накормлены, выглядят отменно здоровыми и располагают всеми удобствами; и все это достигнуто благодаря тщательной бережливости, которая никогда не превращается в скаредность. Но кроткой, беспомощной Анны больше нет. Когда мы присаживаемся с ней отдохнуть на часок от дневных трудов, я обязательно должен выслушать, насколько полезными оказались выполненные ею за день дела (а они, и вправду, всегда полезны) и какую задачу она ставит себе на завтра. Ее сердце и черты изменились из-за обязанностей, возлагаемых ее положением. Для мальчиков она только жена наставника, я она уважает во мне наставника мальчиков, коему нельзя выказывать любовь и привязанность, не умаляя достоинства, приличного нашему положению. Благодарность воспрещает мне даже намекнуть ей на все это. Ради меня она безропотно превратилась в неузнаваемое существо, и мне ли ее упрекать?" За сообщение этого письма я в долгу перед моей кузиною Бриджет 28.
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НЕПОЛНЫЕ СИМПАТИИ

"Мой душевный склад до того обычен, 

что сочувственно приемлет решительно все;

ни к чему на свете я не испытываю антипатии,

или, вернее, идиосинкразии. Распространенные

предрассудки мне чужды, и я взираю

на француза, итальянца, испанца или

голландца без предубеждений".

Religio medici.*

То обстоятельство, что автор "Religio medici", встав на воздушные ходули абстракции, рассуждая об умозрительных и гадательных категориях бытия и отдавая предпочтение возможному, а не действительно существующему, пренебрег ничтожными индивидуальными различиями, господствующими в столь жалком скопище, как человечество, большого восхищения не вызывает. Скорее можно удивляться тому, что он вообще снизошел выделить этот вид из совокупного рода животных. Но я - человек земной и прикованный к поприщу моей деятельности -

Я на земле стою, а не витаю в небе - 2
признаюсь, что ощущаю национальные и индивидуальные особенности людей с нездоровою остротой. Я не могу смотреть на вещи и лица исполненным безразличия взором. Все что ни есть мне либо нравится, либо не нравится, а как только становится безразличным, начинает вызывать отвращение. Короче говоря, я - не что иное, как набор всевозможных предубеждений, составленный из приязней и неприязней, истинный раб симпатий, апатий и антипатий. В известном смысле обо мне, надеюсь, можно сказать, что я расположен к человечеству. Я сочувствую всем без различия, но не испытываю ко всем одни и те же чувства. Исконное английское слово, выражающее симпатию, лучше разъяснит мою мысль. Я могу быть другом достойному человеку, который, однако, не во всем может быть моим товарищем и собратом. Я не могу любить всех одинаково.**

* "Исповедание врача" 1 (лат.).

** Я хотел бы оговориться, что ограничиваюсь здесь темой неполных симпатий. Народы или группы люден не могут быть предметом прямой антипатии. Но возможны особи, наделенные от рождения своеобразием, настолько несовместимым с природой других личностей, что не могут жить с ними на одной и той же планете. Я встречался с моими моральными антиподами и могу поверить рассказу о встрече двух людей (никогда в жизни друг друга ее видевших) и о мгновенно вспыхнувшей между ними ссоре.
...Известно нам от века:
Что недруг человек для человека.
Бывает так, что даже нет причин.
Чтобы другому зла желал один.
Нет ничего в нем гнусного и злого
И неизвестно ничего худого
О нем - ни подлостей, ни злых страстей, -
А ненавистен он, как сто чертей.
Это - строки из "Иерархии ангелов" старика Хейвуда 3, и в подтверждение сказанного он присовокупляет любопытный рассказ о некой испанце, который по​кушался на жизнь испанского короля Фердинанда и под пыткой не мог привести другой причины своего поступка, кроме неудержимой антипатии, каковой про​никся к королю, как только его увидел.
Тот ему не понравился с первого взгляда,

- Для него основанья другого не надо.
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Всю жизнь я старался заставить себя полюбить шотландцев и должен в отчаянии отказаться от этих попыток. Они также не могут меня полю​бить, и поистине я не знал ни одного представителя этой народности, ко​торый стремился бы к этому. В их образе действий есть нечто предельно ясное и бесхитростное. Мы узнаем друг друга с первого взгляда. Есть та​кая разновидность неполноценных умов (к ним, увы, следует отнести и мой), которая по самому складу и сущности своим антикаледонская 4. Обладатели этого рода способностей отличаются умом скорее подмечаю​щим, чем всеохватывающим. Они не притязают на ясность и четкость как своих мыслей, так и способов их изложения. Умственный арсенал их (откровенно признаться) содержит мало цельного и завершенного. Они довольствуются обрывками и случайными обломками Истины. Она обра​щена к ним не всем своим ликом, а только отдельными чертами или, са​мое большее, боковой стороною его. Намеки и проблески, зародыши и сы​рые наброски какой-либо системы - вот предел их притязаний. Порою им случается поднять мелкую дичь, но загнать ее они предоставляют тем, у кого голова покрепче и характер посильнее. Свет, который им светит, не ровный и постоянный, но переменчивый и мерцающий, то усиливаю​щийся, то тускнеющий. Речь их такая же. Им ничего не стоит бросить случайное слово, кстати или некстати, а как его поймут, им все равно. Они не всегда способны говорить как должно под присягой, и их слова и писания следует понимать с некоторой скидкой. Они редко выжидают, пока суждения их созреют, но выносят свой товар на рынок полузеленым. Они обожают оповещать о своих еще непроверенных, едва намечаю​щихся открытиях, вовсе не дожидаясь их полного завершения. Они от​нюдь не систематики и если бы стремились к системе, заблуждались бы чаще. Как я сказал выше, в их уме мысль только зарождается. Мозг на​стоящего каледонца (если не ошибаюсь) создан совсем по-иному. Его Минерва 5 появилась на свет в полном доспехе. 
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Шотландец никогда не позволит вам видеть его мысли в развитии, если, конечно, они вообще развиваются, а не соединяются в единое целое сразу, как часовой механизм. Вы никогда не застигнете его ум в неприбранном виде. Шотландец никогда ограничивается намеком или предположением, но в безупречном порядке и с исчерпывающей полнотой выкладывает вам весь запас своих мыслей. Он приносит все свое достояние в общество и не спеша его раскрывает. Богатства его всегда при нем. Он никогда не нагнется и не поднимет в вашем присутствии что-нибудь блестящее и с вами не поделится прежде, чем с несомненностью не узнает, какой оно пробы. Что бы он ни нашел, вы не вправе крикнуть: "половина моя!". Он, вообще говоря, не находит, а добывает. Вам никогда не уловить миг его первого восприятия. Его понимание неизменно в зените, вы никогда не видите его зари, его ранних проблесков. Ему неведомы колебания я неуверен​ность в себе. Предположения, догадки, страхи, полупрозрения, не вполне осознанные порывы, частичные просветления, смутные чувства, зачаточ​ные теории не находят места в его мозгу или словаре. Сумерки сомнения никогда не падают на него. Если он в религии правоверен, то далек от всяких шатаний, если он неверующий - тоже. Пограничное простран​ство между отрицанием и утверждением начисто для него отсутствует. С ним вы не сможете брести где-то поблизости от пределов истины или блуждать в путанице правдоподобных доводов. Он никогда не сходит со стези. С ним вы не отклонитесь в сторону, ибо он сразу остановит вас. Его вкус устойчив и неизменен. Его мораль никогда не ослабевает. Он не согласен на уступки и не понимает половинчатых решений. Для него су​ществует лишь правота и неправота. Его разговор - та же книга. Его утверждения обладают непреложностью клятвы. С ним надо говорить без обиняков. Он не потерпит ни одной метафоры, как в стране, ведущей войну, не потерпит ни одной подозрительной личности. "Здоровая книга? - воскликнул один из его соотечественников, когда я дерзнул дать такое определение труду Джона Бенкля 6. - Я правильно уловил ваши слова? Я слышал, что здоровым называют человека или состояние его ор​ганизма, но не понимаю, как этот эпитет можно применить к книге". В присутствии каледонца вам особенно следует остерегаться переносных выражений. Накиньте также колпачок гасителя на вашу иронию, если вы на свою беду владеете ее крупицами. Помните - вы говорите под прися​гой. У меня есть гравюра - с картины Леонардо да Винчи, на ней изобра​жена прелестная женщина - и мне захотелось похвастать ею перед мисте​ром ***. После того как он тщательно осмотрел ее, я осмелился спросить, пришлась ли ему по вкусу моя красотка (этим шутливым прозвищем ее наградили мои друзья), и он с превеликой серьезностью принялся меня уверять, что "всегда питал немалое уважение к моему характеру и да​рованиям (именно так ему было угодно сказать), но никогда не задумы​вался о степени личных моих притязаний". Меня это недоразумение по​трясло, но его, по-видимому, не так уж сильно смутило. Лица шотланд​ской национальности особенно привержены к утверждению истин, в которых никто не сомневается. И они не столько их утверждают, сколько провозглашают.
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Они, по-видимому, так любят истину (как если бы, наподобие добродетели, она имела ценность сама по себе), что всякая истина представляется им одинаково ценной независимо от того, ново или старо суждение, в котором она содержится, спорно или настолько бесспорно, что никоим образом не может стать предметом спора. Не так давно я оказался в обществе северных бриттов, где ожидался сын Бсрнса,8 и мне случилось (на свой южноанглийский лад) обронить необдуманные слова, что хорошо бы, если бы вместо сына пришел отец, и тут четверо из присутствующих принялись меня поучать, "что это невозможно, ибо тот умер". Неисполнимое желание оказалось, надо полагать, чем-то недоступным их пониманию. Это свойство их душевного склада - их любовь к истине - Свифт подметил с присущей ему язвительностью, но и с нетерпимостью, которая поневоле заставляет перенести этот отрывок в примечание.* Дотошность этих людей безусловно раздражает. Хотел бы я знать, нагоняют ли они скуку друг на друга! В ранней юности я страстно любил поэзию Бориса. Порою я тешил себя глупой надеждой, что восторгаясь ею, смогу снискать расположение его соотечественников. Но всякий раз я обнаруживал, что настоящего шотландца ваше восхищение его соплеменником сердит даже сильнее, чем рассердил бы презрительный отзыв о нем. Последний он приписал бы вашему "недостаточному знакомству со множеством используемых поэтом слов"; из тех же соображений он считает вас самонадеянным, если вы полагаете, будто можете и в самом деле им восхищаться. Томсона 10 они, кажется, вовсе забыли. Смоллетта 11, однако, они не забыли и не простили за то, как он изобразил Рори 12 и его сотоварища при первом их появлении в нашей столице. Скажите им, что Смоллетт великий гений, и они тотчас укажут вам на "Историю" Юма 13 и примутся сравнивать ее с продолжением, написанным Смоллеттом. А что бы случилось, если бы историк продолжал "Хемфри Клинкера"? 14.

Теоретически у меня нет предубежденности против евреев. Они - частица упрямой древности, по сравнению с которой Стоунхендж 15 еще не достиг совершеннолетия. Они восходят к временам до пирамид. Но я не хотел бы постоянно поддерживать тесное общение с кем-нибудь из них. Признаюсь, у меня не хватает решимости войти в их синагоги. Я не могу отделаться от старых предрассудков. У меня из головы не выходит рассказ о Хью из Линкольна 16. Столетия оскорблений, презрения и ненависти с одной стороны и затаенной мстительности, притворства и такой же ненависти - с другой, между нашими и их прародителями не могут не волновать кровь их потомков.

* Есть люди, которые думают, что они в достаточной мере исполняют свой долг и развлекают общество, рассказывая о событиях незначительных, мало чем отличающихся от обычных происшествий, из тех, что бывают всякий день; я наблюдал это среди шотландцев гораздо чаще, чем среди других наций, ибо шотландцы особенно заботятся о том, как бы не опустить мельчавших подробностей относительно времени и места действия; такого рода речи, когда бы их немного не разнообразили неуклюжие выражения и обороты, равно как особенности произношения и жестов, столь присущие обитателям этой страны, были бы едва выносимы.

Наброски к очерку о беседе 9.
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Я не могу поверить, что сейчас она уже может струиться спокойно и доброжелательно и что несколько возвышенных слов, вроде беспристрастия, свободомыслия, просвещенности девятнадцатого столетия, в силах заделать бреши, пробитые столь непримиримою рознью. Еврей во всем далек от меня. Он наименее неприятен на Бирже, поскольку дух торгашества сглаживает всяческие различия, подобно тому как во мраке все женщины - писаные красавицы. Я отваживаюсь признаться, что мне не нравится сближение между иудеями и христианами, которое стало столь модным. Во взаимной их ласковости есть, по-моему, что-то противоестественное и лицемерное. Я не люблю смотреть, как церковь и синагога лобызаются и расшаркиваются друг перед другом с нелепыми телодвижениями притворной вежливости. Если евреи обращены, почему они не переходят к нам окончательно? К чему держаться какого-то размежевания и тогда, когда смысл его утрачен? Если они могут сидеть с нами за одним столом, почему они отвращаются от нашей кухни? Я не понимаю этих обращений наполовину. Евреи, приемлющие христианство, христиане, приемлющие иудаизм, - такое в моей голове никак не укладывается. Мне подавай либо рыбу, либо мясо. Веротерпимый иудей - явление еще более поразительное, чем пьяница квакер. Дух синагоги по своей сути - дух отчуждения. Б.17 был бы более цельным, когда бы не оставил веры своих праотцев. На его лице проступает великолепное презрение, которое по замыслу природы предназначается для христиан. Несмотря на его прозелитизм, дух еврейства в нем все еще очень силен. Он не в состоянии преодолеть в себе шибболет 18. Как он рвется наружу, когда Б. поет: "Чада Израиля прошли через Красное море!". Слушатели для него в это мгновение те же египтяне, и он, торжествуя, попирает наши выи. Тут ошибиться нельзя. В лице Б. ясно ощущается ум, и его пение утверждает нас в этом мнении. Основа его вокального мастерства именно ум. Он поет с таким же пониманием, с каким Кембл 19 ведет диалог. Он спел бы и заповеди, придавая каждому из запретов подобающий ему одному характер. Его народу обычно не свойственны слишком чувствительные лица. С чего бы им быть? Но вы редко увидите у евреев выражение явной глупости. Нажива и погоня за нею обостряют черты человеческого лица. Я никогда не слышал, чтобы среди евреев уродился тупица. Иные восхищаются красотою еврейского женского типа. И я восхищаюсь им, но с содроганием. У Иаили 20 были очень томные загадочные глаза.

На негритянских лицах часто проступают отчетливые черты благожелательности. При случайных встречах на улицах или больших дорогах я иногда ощущал приливы нежности к некоторым таким лицам - или скорее маскам, - приветливо смотревшим на меня. Я люблю эти "образы господа, вырезанные из черного дерева", по чудесному слову Фуллера 21. Но я не хотел бы близко общаться с ними, разделять с ними трапезы и часы ночного отдохновения, ведь они - чернокожие.
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Мне по душе обычаи квакеров и их богослужение. Я глубоко чту принципы квакеров. Если я по пути встречу кого-нибудь из них, мне дышится легче весь остаток дня. Когда я расстроен и взволнован каким-нибудь происшествием, вид квакера или спокойный голос его действует на меня, как вентилятор, очищающий воздух и снимающий тяжесть в груди. Но мне не настолько нравятся квакеры, чтобы "жить вместе с ними" (как сказала бы Дездемона) 22, Я весь полон сложностей - причуд, настроений, фантазий, непрестанной жажды сочувствия. Мне нужны книги, картины, театры, болтовня, злословие, шутки, двусмысленности и тысячи вздоров, без чего их более простой вкус может легко обойтись. Я бы околел с голоду на их незатейливых пиршествах. Мой аппетит чересчур избалован, чтоб довольствоваться салатами, которые Ева (по Эвелину) 23 приготовляла для ангела; мое чревоугодие слишком изощрено, чтобы

Сидеть там гостем рядом с Даниилом 24.

Уклончивые ответы, которые квакеры нередко дают на предложенный им вопрос, можно объяснить, я полагаю, и без ссылки на распространенное мнение, будто к всевозможным уловкам и уверткам они привержены больше, чем прочие люди. Они, естественно, осмотрительнее в выборе слов и больше опасаются выдать свои чувства. Именно в этом им приходится блюсти свою особую репутацию. Они в какой-то степени держатся и ныне своей правдивостью. Квакер избавлен законом от принесения клятвы. Обыкновение прибегать к присяге в случаях крайней необходимости, с древности освященное всеми религиями, чревато тем (нужно признаться), что может посеять в душах более слабых представление о двух видах правды - одной, обязательной при торжественном свершении правосудия, и другой - пригодной в делах повседневного общения. Если правда, предписанная совести присягой, может быть только правдою, то при обычных высказываниях в лавке или на рыночной площади по вопросам, которые не требуют такого торжественного заверения, мы предвидим и допускаем возможность широкого толкования этого слова. Нас удовлетворяет нечто меньшее, чем правда. Часто можно услышать такое: "Вы ведь не ждете, что я стану говорить как под присягой". Поэтому так много всевозможных недомолвок и неточностей, только что не лжи прокрадывается в обыкновенный разговор, и мирская, или, если угодно, второсортная правда допускается там, где в соответствии с обстоятельствами не требуется правды церковной, правды под присягою. Квакеру неведомо ни одно из этих различий. Поскольку его простое утверждение принимается в самых торжественных случаях без дальнейшей проверки, это накладывает печать особой важности даже на слова, которыми он пользуется в самых незначительных разговорах о житейских делах. Он, естественно, относится к своим речам с сугубою строгостью. Большего, чем честное слово, вы от него не услышите. Он знает, что если его поймают на малейшей словесной погрешности против истины, ему будет заказано притязать, по крайней мере, для себя, на всем ненавистное изъятие из правила. Он знает, что взвешивается каждый произнесенный им звук; а насколько сознание обращенной против него бдительности побуждает каждого давать уклончивые ответы и отводить вопросы честными способами - подтверждается и оправдывается примером, слишком священным для того, чтобы приводить его в данном случае.
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Поразительное присутствие духа, которое, как известно, свойственно квакерам при любых превратностях, восходит, возможно, к навязанному им строгому самонаблюдению, но более вероятно, что это скромный мирской отросток от старого древа религиозной стойкости, которая в душе первых ревнителей общества никогда не колебалась и не слабела, не отступала перед волною преследований, перед насилием судей и обвинителей, на суде и допросе под пыткою. "Вы все равно ничего больше не узнаете, даже если я буду сидеть здесь до полуночи, отвечая на ваши вопросы", - сказал один из доблестных вершителей правосудия, обращаясь к Пенну,25 который донимал его изощренно трудными юридическими казусами. "Это зависит от того, каковы будут ответы", - возразил квакер. Изумительное хладнокровие этих людей в более простых обстоятельствах порой оборачивается очень забавно. Я ехал однажды в почтовой карете с тремя квакерами мужского пола, застегнутыми на все пуговицы самого непреклонного нонконформизма 26 их секты. Мы остановились перекусить в Андовере 27, где нам подали еду - чай и ужин вместе. Мои дорожные спутники ограничились чайным столом, а я, по обыкновению, поужинал. Когда хозяйка принесла нам счет, старший из моих попутчиков обнаружил, что она включила стоимость обеих трапез. Это вызвало возражения. Хозяйка вела себя очень шумно и не сдавалась. Со стороны квакеров последовало несколько спокойных доводов, внять которым распалившаяся душа почтенной дамы была, очевидно, решительно неспособна. Вошел кондуктор почтовой кареты с обычным, не допускающим возражений оповещением. Квакеры вынули деньги и с достоинством протянули их нашей трактирщице, ровно столько, сколько полагалось за чай; тогда как я, смиренно им подражая, протянул плату за съеденный ужин. Своих требований она между тем никак не сбавляла. И вот все три квакера и я за ними хладнокровно забрали свое серебро и вышли из комнаты во главе со старшим и самым степенным из них; я между тем замыкал шествие, ибо счел, что не могу придумать ничего лучшего, как последовать примеру столь степенных и достойных особ. Мы сели в карету. Откидные ступеньки были подняты. Карета тронулась. Ропот нашей хозяйки, весьма отчетливый и отнюдь не двусмысленный, спустя короткое время перестал доноситься до нас, и тогда, поскольку моя совесть, которую странная и забавная сцена на какой-то срок приглушила, начала терзаться легкими угрызениями, я стал ждать в надежде, что мои суровые попутчики предложат хоть какое-то оправдание очевидной несправедливости своего поведения. К великому моему удивлению они не проронили по этому поводу ни словечка. Они сидели молча, как на молитвенном собрании. Наконец старший из них нарушил тишину, спросив ближайшего своего соседа: "Ты не слышал, в какой цене индиго в Ост-Индской компании?". Этот вопрос до самого Экзетера 28 продолжал оказывать усыпительное действие на мое нравственное чувство.
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ВЕДЬМЫ И ДРУГИЕ НОЧНЫЕ СТРАХИ

Мы поступаем чересчур опрометчиво, огулом зачисляя наших предков в дураки из-за чудовищной, на наш взгляд, непоследовательности их представлений о ведовстве. Мы находим, что в делах и отношениях зримого мира они были столь же разумны, а в понимании исторических аномалий столь же проницательны, как и мы. Но раз допустив, что открыт мир незримый, а с ним и неукротимая деятельность злых духов, - какой мерой возможности, вероятности, уместности в сообразности - того, что отличает допустимое от явно нелепого, могли они руководствоваться, прежде чем отвергнуть или принять на веру те или иные свидетельства? Если девы чахли, медленно угасая, в то время как истаивали перед огнем их восковые изображения, если хлеба полегали, скот увечился и вихри в дьявольском разгуле вырывали с корнем дубы в лесу, а вертелы и котлы пускались в устрашающе безобидный пляс вокруг какой-нибудь сельской кухни, когда не было ни малейшего ветра - все это казалось одинаково вероятным, пока были непонятны законы, управляющие такого рода явлениями. Представление о том, что князь тьмы, минуя красу и гордость нашей земли, свирепо осаждает податливое воображение немощной старости, для нас a priori * так же правдоподобно, как и неправдоподобно, ибо мы не располагаем ни средством постигнуть его цели и виды, ни данными, чтобы установить, по какой цене эти старческие души пойдут на торжище дьявола. Или, раз воплощением всяческой нечисти почитался козел, вовсе незачем гак уж удивляться, что дьявол якобы является иногда в его образе и подтверждает тем самым подобное олицетворение. Что между обоими мирами вообще установились связи, было, возможно, ошибкой, но поскольку такое допущение было однажды сделано, я не вижу, почему какому-нибудь подтвержденному свидетельствами рассказу этого рода следует доверять меньше, чем любому другому, только оттого, что он нелеп. Нет закона для суждения о беззаконном, и нет правила, которое годилось бы для опровержения грез.

Я не раз думал о том, что не мог бы существовать во времена общепризнанной веры в ведовство, что не мог бы заснуть в деревне, где одна из жительниц слыла колдуньей. Наши предки были более смелыми или более толстокожими, нежели мы. При всеобщей вере, что эти ведьмы общаются с прародителем зла, при убеждении, что их бормотанье - дань аду, не находилось ни одного простоватого мирового судьи, который поколебался бы выдать приказ на арестование их, ни одного тупоголового полицейского чина, который постыдился бы привести его в исполнение, как если бы к суду притягивали самого сатану! Просперо 1 в своей ладье со своими книгами и волшебным жезлом позволяет врагам завлечь его на неведомый остров. А между тем ему ничего бы не стоило, мы полагаем, поднять по пути бурю-другую. Его покорность являет собою точное подобие непротивления ведьм властям предержащим. Что препятствует демону Спенсера разорвать в клочья Гийона 2, и кто поставил ему непременным условием, что Гийон должен пройти через испытание обольсти тельным искушением,- мы не в силах догадаться. Законов этой страны мы не знаем.

* наперед (лат.).
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С раннего детства я отличался исключительным любопытством по части ведьм и рассказов о ведовстве. Моя няня, а ещё больше - позабытая, почти легендарная тетушка снабдили меня добрым запасом их. Начну с указания на обстоятельства, впервые направившие мою любознательность в это русло. В комнате, где размешались книги моего отца, почетное место принадлежало "Истории Библии" Стэкхауза 3. Она изобилует картинками, из которых одна, изображающая ковчег, и другая - храм Соломонов, нарисованный с такими подробностями, словно художник видел его собственными глазами, особенно привлекли мое ребяческое внимание. Там была, кроме того, картинка, на которой волшебница вызывала из земли Самуила 4 - уж лучше бы я ее никогда не видал! Впрочем, к этому мы еще вернемся. Стэкхауз - это два громаднющих тома, и снимать, напрягаясь изо всех сил, фолианты такой огромной величины с занимаемого ими места на верхней полке мне доставляло немалое удовольствие. Я не держал в руках этого сочинения с той поры до нынешней, но я помню, что в нем содержались расположенные по порядку рассказы из Ветхого завета, причем к каждому рассказу присовокуплялось возражение и непременно следовавшее за ним опровержение возражения. Возражение представляло собой сводку всяческих доводов против достоверности Писания, выдвинутых придирчивостью как древнего, так и новейшего неверия, и было составлено с избыточной, почти лестной откровенностью. Опровержение было кратким, скромным и исчерпывающим. Отрава и противоядие - оба были пред вами. Сомнениям, таким путем возбужденным и тут же преодоленным, казалось, был раз и навсегда доложен конец, Дракон был повержен во прах, и самому крошечному малютке оставалось только растоптать его, но из чрева рассеянных заблуждений выползали драконята-детеныши - еще у Спенсера умерщвленное чудовище вызывало такие опасения, впрочем не оправдавшиеся, - против которых доблесть столь юного святого Георгия,5 как я, была бессильна. Привычка ожидать возражения но поводу любого отрывка повела к тому, что я стал измышлять все новые и новые возражения и, тут же их опровергая, гордился собой. Я. впал в колебания и растерянность, стал скептиком в длинном ребячьем платьице. Чудесные библейские повествования, которые я прочел или слышал в церкви, утратили чистоту и непосредственность воздействия и превратились в собрание исторических и хронологических догматов, подлежащих защите от всевозможных опровергателей. Я не то чтобы перестал верить в правдивость этих повествований, но (ведь это почти то же самое) уверился в том, что есть такие, которые могут усомниться или уже усомнились в них. Дать ребенку возможность узнать, что на свете вообще есть неверующие - почти то же самое, что сделать его неверующим. Легковерие - слабость в мужчине, но сила в ребенке. О, как безобразно сомнения в Писании звучат в устах младенца и вчерашнего сосунка! 
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Я бы заблудился в этих лабиринтах и, надо думать, вконец бы зачах, не получая иной пищи, кроме пагубной шелухи, когда бы на мое счастье не обрушилось на меня несчастье. Переворачивая с излишнею торопливостью картинку с ковчегом, я на свою беду нанес ущерб этому хитроумному сооружению, угодив неосторожными пальцами прямо в двух крупнейших четвероногих - слона и верблюда, которые пялят глаза (и это неудивительно!) из двух последних окон рядом с рулевой рубкой этого неповторимого произведения корабельного зодчества. С той поры Стэкхауз был заперт и стал для меня запретным сокровищем. Вместе с книгой из моей головы мало-помалу выветрились и возражения с опровержениями, и с тех пор они редко тревожили меня. Но от одного впечатления, оставленного чтением Стэкхауза, ни замки, ни запоры не могли меня оградить, и ему-то и суждено было терзать мои детские нервы гораздо серьезнее. Экая отвратительная картинка!

Я был ужасно подвержен нервным страхам. Ночь, одиночество и темнота были для меня сущим адом. Страдания, которые я выносил из-за них, оправдывают это выражение. Насколько можно полагаться на память о событиях столь отдаленных, я, кажется, ни разу с четвертого года отроду и вплоть до седьмого или восьмого не положил головы на подушку без уверенности, которая не находила бы подтверждения, что увижу некий устрашающий призрак. Не будем винить одного старика Стэкхауза; скажу вам, что его картинке, там, где волшебница вызывает из земли Самуила (ах, этот старик, укрытый плащом!), я обязан - нет, не полночными ужасами, адом моих детских лет, но особенностями и обличием посещавших меня видений. Именно он обрядил для меня страшную ведьму, восседавшую по ночам на моей подушке и неизменно разделявшую со мной ложе, когда тетушка или няня от меня отлучались. Пока книга была доступна мне, я день напролет грезил наяву над этим рисунком, а ночью во сне просыпался (если допустимо столь смелое выражение) и убеждался, что мое видение - сама истина. Я не решался даже при дневном свете входить в комнату, в которой я спал, не повернувшись липом к окну, а спиною к постели, где лежала моя облюбованная ведьмой подушка. Родители не ведают, что творят, когда оставляют своих нежных малюток засыпать в темноте и одиночестве. Искать дружескую руку, надеяться услышать родной голос - и просыпаться с пронзительным воплем, не находя никого, кто мог бы утешить, - какое это ужасное потрясение для их бедных нервов! Позволить им бодрствовать до полуночи при свете свечи в часы, которые именуются нездоровыми, и то, я полагаю, с медицинской точки зрения было бы много разумнее. Эта отвратительная картинка, как я сказал, определила характер моих сновидений - если то были и впрямь сновидения, - ибо местом их действия неизменно была комната, где я лежал. Если бы этот рисунок никогда не попадался мне в руки, воображаемые страхи все равно нахлынули б на меня в том или ином обличий и мне бы виделись

Медведь безглавый, негр иль обезьяна, -

но из-за него мои фантазии отлились именно в эту форму. Не книга, не картинка, не россказни глупых слуг вселяют в детей эти безотчетные ужасы.
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Все они могут самое большее придать этим ужасам то или иное направление. Милый маленький Т. X.,6 при воспитании которого самым тщательным образом исключались все оттенки суеверия, которому никогда не разрешалось слушать рассказы о домовых и привидениях, разговоры о дурных людях и даже читать или слушать печальные истории, находит весь этот мир страхов и ужасов, от которого он был с такой непреклонностью огражден ab extra,* в "преследующих его фантазиях" 7, а на своей детской полунощной подушке этот выпестованный в оптимизме ребенок просыпается в холодном поту при виде образов, отнюдь не почерпнутых из преданий, по сравнению с коими думы приговоренного к казни - сама безмятежность.

Горгоны и гидры, и жуткие химеры, рассказы о Келено и гарпиях 8 могут воспроизводиться в охваченном суевериями мозгу - но они и ранее в нем пребывали. Они всего лишь отпечатки, типы, тогда как архетипы внутри нас и вечны. Как бы иначе повествованье о том, что в состоянии бодрствования воспринимается нами как лживая выдумка, могло бы вообще нас волновать? Или как объяснить, что

Слова без смысла, темный бред,

В нас порождают страх того,

Чего на самом деле нет?
Разве все эти предметы внушают нам естественный страх потому, что мы считаем их способными причинить телесный ущерб? Совсем нет! Эти ужасы восходят к далекому прошлому. Они древней тела и, не будь его, были бы совершенно такими же. Все беспощадные, терзающие, подробно описанные Данте дьяволы, все рвущие на части, калечащие, истязающие, душащие, жгущие на огне демоны, неужто они хоть вполовину так страшат дух человеческий, как простая мысль о том, что бестелесный дух следует за ним по пятам -

Как путник, что спешит в ночи

Со страхом и тоской

С дороги сбившийся, назад

Взгляд не бросает свой:

Он чует, что идет за ним

Какой-то призрак злой **
Что рассматриваемый нами вид страха имеет духовную природу, что он тем сильнее, чем он беспредметнее на земле, что он неодолим в дни безгрешного младенчества - все это нелегко понять, но без этого нельзя хотя бы отчасти представить себе условия бытия до сотворения мира или, ко крайней мере, заглянуть в туманную страну нашего предсуществования.

Ночные фантазии давно перестали мучать меня. Признаюсь, у меня изредка бывают кошмары, но не целые полчища их, как в ранней юности.

* со стороны (лат.).

** Кольридж. Старый моряк (Пер. В. Левина. - Ред.)
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Бесовские рожи, едва я задую свечу, и теперь появляются предо мной и глядят на меня; но я знаю, что они всего лишь наваждение, даже если не в силах избавиться от их присутствия, и я борюсь и сражаюсь с ними. Оберегая честь своего воображения, я почти стыжусь сказать, до чего скучными и прозаическими стали мои сновидения. В них нет ничего романтического и мало сельской природы. В них - архитектура и здания, чужестранные города, которых я никогда не видел и вряд ли смою надеяться, что увижу. За один воображаемый день я посещал Рим, Амстердам, Париж, Лиссабон - их церкви, дворцы, площади, рынки, лавки, предместья, развалины, - испытывая неизъяснимый восторг и видя все отчетливо, как на плане в как при свете дня, словно все это было наяву. Я когда-то бродил среди Вестморлендских холмов 9 - моих самых высоких Альп, но во сне моему сознанию не удается воспроизвести их величие, и я просыпаюсь снова и снова в бесплодных попытках хоть как-нибудь воскресить перед своим внутренним зрением очертания Хелвеллина 10. Мне мнится, я опять в этом краю, но горы куда-то исчезли. Бедность моих сновидений унижает меня. Ведь вот Кольридж властен по одному своему желанию вызвать к жизни ледяные замки и праздничные чертоги Кублы-хана, дев Абиссинии, песни Абары и пещеры,

Где Альф, священная река, 11
Течет...
и тем скрасить себе одинокие ночные часы, тогда как мое воображение не порождает даже свистульку. Перед Барри Корнуоллом 12 в ночных видениях резвятся тритоны и нереиды, возвещая о рождении сыновей Нептуновых, а я, сколько бы ни напрягал воображение, за целую ночь могу вызвать из небытия разве что тень рыбной торговки. Чтобы показать в истинном, несколько обидном свете мою незадачливость, я расскажу, что, как только я прочел возвышенные "Сновидения" названного поэта, моя фантазия устремилась вослед этим призрачным обитателям моря, и мои скудные созидательные способности в меру своих возможностей принялись за работу, чтобы ночью усладить мое безрассудство подобием сновидения. Мне чудилось, что среди океанских валов празднуется какая-то свадьба и волны влекут меня и вздымают ввысь, что участники свадебною поезда по обычаю трубят передо мной в свои раковины (ибо я, будьте уверены, был главенствующим здесь божеством); так мы весело неслись по беспредельным океанским просторам до того самого места, где Ино Левкотея 13 (помнится, именно Ино) должна была встретить меня белоснежными объятиями своими, но когда морские валы мало-помалу затихли и море из бурного стало спокойным, а затем слилось с течением полноводной реки, эта река, как бывает во сне, когда вдруг появляется что-то знакомое, оказалась не чем иным, как милой Темзой, и две-три ласковые волны выплеснули меня в целости и бесславии к подножию дворца я Ламбете 14.
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Степень творческой мощи нашей души во сне может оказаться далеко не шатким критерием меры поэтической одаренности, присущей той же душе наяву. Один пожилой джентльмен, мой приятель и большой шутник, так широко пользовался этим критерием, что при виде любого знакомого ему юноши, обуреваемого честолюбивым желанием стать поэтом, его первый вопрос к нему был: "А скажите, молодой человек, какие вы видите сны?". Я настолько верю теории моего старого приятеля, что всякий раз, когда ощущаю возвращение этой никчемной склонности, немедленно нисхожу в приличествующую мне стихию прозы, помня об этих ускользающих нереидах 15 и о моей злосчастной высадке прямо посреди суши.

ВАЛЕНТИНОВ ДЕНЬ

Привет новой годовщине твоего праздника, епископ стародавних времен Валентин! 1 Славно имя твое, начертанное красными буквами, о высокочтимый Верховный жрец Гименея! 2 Бессмертный Посредник! Кто ты и каков ты? Или ты только имя, олицетворяющее собой неугомонное жизненное начало, побуждающее жалкие существа человеческие искать совершенства в единении? Или ты и вправду был смертным прелатом с капюшоном и стихарем, с подрясником и благопристойными батистовыми рукавами? Загадочная личность! Среди увенчанных митрою отцов церкви никто в календаре не сравнится с тобой - ни Иероним, ни Амвросий, ни Кирилл; ни отсылающий на вечные муки некрещеных детей Августин, которого все матери ненавидят; ни тот, кто ненавидел всех матерей, - Ориген 3; ни епископ Булл, ни архиепископ Паркер, ни Уитгифт 4. Ты появляешься в сопровождении тысяч и десятков тысяч крошек-амуров,

И в воздухе скользящий шелест крыл 3.

Поющие купидоны - твои певчие и твои регенты; и вместо епископского креста на древке перед тобою несут таинственную стрелу.

Другими словами - это тот день, когда очаровательные маленькие послания, именуемые Валентинами, скрещиваются и перекрещиваются друг с другом на любой улице и на любом пересечении их. Усталый и вконец вымотанный двухпенсовый почтальон сгибается под тяжестью нежного косноязычия, в коем он отнюдь не повинен. Трудно поверить, до чего неуемным становится в нашем любвеобильном городе это эфемерное волокитство, к великому обогащению разносчиков Валентин и ущербу дверных молотков и колокольчиков.

В этих маленьких зримых изъяснениях чувств нет эмблемы более обычной, чем сердце - маленькое треугольное воплощение всех наших надежд и страхов, пронзенное и кровоточащее сердце; оно изогнуто и вывернуто с большими вычурами и выкрутасами, чем складной цилиндр. Какие данные мифологии и истории позволяют нам помещать штаб и столицу бога Купидона в этом анатомическом органе, а не в каком-либо ином - не очень-то ясно; но мы избрали его, и он будет служить нам не хуже, чем всякий другой. Иначе при отсутствии противопоказаний со стороны патологии можно легко представить себе, что возобладала какая-то другая система, согласно которой влюбленный, обращаясь к милой, v, совершеннейшей простоте души скажет гак: "Сударыня, моя печень и мое состояние в полном вашем распоряжении", или нежно спросит: "Любимая, не могли бы вы отдать мне свою грудобрюшную преграду?". Но обычай установил что к чему и назначил местопребыванием чувства вышеназванный треугольник, тогда как его менее удачливые соседи несут свою службу в естественном анатомическом отдалении.
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В нашей жизни не много звуков - сюда я включаю все городские и сельские звуки - волнует нас больше, чем стук в дверь. Он "отдается эхом у трона, где восседает надежда" 6. Правда, его последствия редко соответствуют его собственным предсказаниям. Так редко приходит именно тот, кого мы хотим видеть. Но из всех шумных звуков самые радостные ожидания будит в нас стук, предвещающий действительное или мнимое появление Валентины. Если карканье ворона, который возвестил о роковом появлении Дункана 7, было сиплым, то стук почтальона в Валентинов день легок, весел, уверен и приличествует тому, кто приносит добрые вести. Он не такой бездушный, как в прочие дни; вы готовы сказать: "Это, конечно, не почта". Видения любви, купидонов, Гименеев, восхитительные вечные банальности, которые "были и всегда будут" 8 и которых ни ученик, ни ученый не могут отменить. Вы, чей неколебимый трон покоится на фантазии и привязанностях! Какой восторг охватывает вас, когда счастливая девушка, бережно, чтобы не надломить печати с эмблемой, пальчиком вскрывает послание - и вспыхивает при виде какой-нибудь искусно нарисованной аллегории, какого-нибудь символа, какой-нибудь юношеской фантазии и к тому же стихов, - ведь, может быть,

Кто-то начертал

Любовный мадригал, -
или же изречения, не слишком отягощенного смыслом - юной любви он не нужен, - но и не совсем глупого, какой-нибудь серединки на половинку, хора, в котором почти сливаются голоса пастуха и овечек, как было или могло быть в Аркадии 9.

Далеко не все Валентины - дурацкая дребедень, и я нелегко забуду твою, мой добрый друг Э. Б.10 (если позволительно назвать тебя так). Э.Б. жил напротив юной девицы, которую часто видел, невидимый ею, из окна своей гостиной на К...-стрит. Она была сама веселость и невинность, и как раз в таком возрасте, когда радуются валентине, и как раз такого нрава, при котором разочарование, вызванное ее отсутствием, переносится легко. Э. Б. - художник незаурядного дарования, и его насыщенные выдумкою рисунки, быть может, не имеют себе равных; имя Э. Б. значится под множеством отлично выполненных виньеток и хорошо известно подвизающимся на том же поприще, но не далее, ибо он скромен, а мир никому не идет навстречу. Так вот, Э. Б. стал размышлять, как бы он мог отплатить этой девице за многие милости, которые, сама того не зная, она ему подарила; ведь когда при встрече, пусть мимолетной, нам приветливо улыбается милое личико, хотя в другой раз ни обладательница его нас не узнает, ни мы ее, мы все же должны чувствовать себя обязанными ей.
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Э. Б. именно это и чувствовал. Добрый художник засел за работу, чтобы доставить удовольствие девушке. Это было три года назад, как раз накануне Валентинова дня. Тихо и незаметно он создал изумительное творение. Нечего говорить, что оно было выполнено на лучшей бумаге с золотым обрезом и заключало в себе не банальные сердца и бессердечные аллегории, но прелестнейшие повествования о любви из Овидия 11 и поэтов еще более древних (ибо Э. Б. человек образованный). Тут были Пирам и Тисба и, будьте уверены, не остались забыты ни Дидона, ни Геро и Леандр, и лебедей тут было поболее тех, что пели некогда на реке Каистре 12, - и все это с изречениями в затейливыми, как и подобало, рисунками - короче, то было чудо из чудес. Сама Ирида 13 раскрасила его. В канун Валентинова дня Э. Б. препоручил свой труд всепоглощающему неразборчивому зеву (о, недостойная доверчивость!) обыкновенной почты, но смиренная посредница не пренебрегла своим долгом, и следующим утром он со своего наблюдательного поста увидел, как веселый посланец стучит и вслед за тем вручает драгоценный пакет. Невидимый, он видел, как счастливая девушка, вскрыв Валентину, принялась танцевать по комнате и хлопать в ладоши, когда прелестные эмблемы одна за другою стали раскрываться пред нею. Она танцевала не с легкомысленной любовью в сердце и не с безрассудными упованиями, ибо у нее не было возлюбленного, а если и был, она никого не знала, кто мог бы создать восхитившие ее яркие изображения. Она словно получила волшебный дар, ниспосланный господом-богом, как наши благочестивые предки именовали полученное благодеяние, когда благодетель был неизвестен. Оно не могло причинить ей зла. Оно могло прекрасно повлиять на всю ее жизнь. Хорошо любить неизвестного. Я привожу это лишь для того, чтобы показать, каков был Э.Б. и как скромно и незаметно творил он благие дела.

Доброе утро, мой Валентин, поет бедняжка Офелия 14, и со столь же добрыми пожеланиями, но при более добрых предзнаменованиях обращаемся мы ко всем верным влюбленным, которые не настолько премудры, чтобы презирать старинные побасенки, но с готовностью причисляют себя к смиренным прихожанам старого епископа Валентина и его истинной церкви.

МОИ РОДСТВЕННИКИ

Я достиг той точки жизненного пути, когда человек должен почитать за благо - и за чудо, - если жив хотя бы один из его родителей. Я лишен этого счастья и порою с душевным волнением вспоминаю тот отрывок из "Христианской морали" Брауна 1, где речь идет о человеке, прожившем на свете шестьдесят или семьдесят лет. "За столь длительный промежуток времени, - говорит он, - человек может ясно представить себе, как все забудут его, если он доживет до поры, когда не найдется никого, кто бы помнил его отца или друзей его юности, и ему станет понятно, какими глазами Забвение в недалеком будущем взглянет и на него самого".
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У меня была тетушка 2, милая и славная. Она осталась в старых девах, и это ожесточило ее против всего мира. Она частенько говаривала, что, кроме меня, никого не любит, и если ей казалось, что я вот-вот готов покинуть этот свет, она горевала надо мной, проливая истинно материнские слезы. Столь исключительное пристрастие мой разум не может вполне одобрить. С утра и до ночи она предавалась чтению душеспасительных книг и благочестивых наставлений. Ее излюбленными томами были Фома Кемнийский 3 в переводе Стэнхопа и молитвенник римско-католической церкви с расположенными в должном порядке заутренями и повечериями - наименования их, будучи слишком юн, я в то время понять не мог. Она упорно читала их, хотя ее что ни день предостерегали касательно их папистской направленности, но всякое воскресенье, как подобает доброй протестантке, ходила в церковь. Другие книги не привлекали ее, хотя она, кажется, говорила, что некогда с большим удовольствием прочла "Приключения несчастливого юного дворянина". Найдя однажды уверь часовни на Эссекс-стрит 4 распахнутой настежь - эта ересь пребывала тогда во младенчестве, - она вошла, ей понравились проповедь и богослужение, и некоторое время от случая к случаю она посещала эту часовню. Тетушка приходила туда не ради тех или иных положений вероучения, но и не пренебрегала ими. При всех тех шероховатостях характера, на которые я намекнул выше. она была стойким, благожелательным человеком и истинной старой христианкой, здравомыслящей в проницательной, необыкновенно находчивой по части остроумных ответов - в тех редких случаях, когда нарушала молчание, - хотя, вообще говоря, она не придавала большой цены остроумию. Сколько я помню, она занималась лишь одним мирским делом: извлекала из стручков зерна фасоли и опускала в фарфоровую миску с пресной водой. Запах этих нежных овощей и по сей день ласкает мое обоняние, оживляя в душе успокоительные картины былого. Это, разумеется, самая тонкая изо всех потребных для кухни работ.

Тетушек по мужской линии, как некоторые их называют, у меня не было вовсе, и тут мне нечего вспоминать. Со стороны дядюшек я родился, можно сказать, сиротой. Братьев или сестер я не знал 5. Сестричка, которую, кажется, собирались назвать Елизаветой, умерла, когда мы оба пребывали во младенчестве. Какого утешения, а быть может, заботы лишила меня эта потеря! Правда, у меня есть двоюродные братья и сестры, рассеянные где-то в Хертфордшире, не говоря о тех двоих, с кем я всю жизнь связан теснейшими узами близости, и кого я могу назвать двоюродными par excellence.* Это Джеймс и Бриджет Элия. Они старше меня - он на двенадцать, она - на десять лет; ни тот, ни другая, очевидно, не расположены, когда дело идет о совете или о руководстве, отказаться от малейшей из привилегий, которые предоставляет им первородство. Пусть они и впредь останутся при тех же воззрениях, и, когда им исполнится семьдесят пять и семьдесят три года отроду (до этого я не соглашусь обходиться без них), обращаются со мною шестидесятитрехлетним в точности так же, как с подростком или младшим братом!

* в особенности (франц.).
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Джеймс - поистине непостижимый кузен. Природа создает такие соединения, в которых не всякий исследователь может разобраться, а если мы и чувствуем их, то объяснить не можем. Лишь перо Иорика,6 и никого более, могло бы нарисовать целостный образ Джеймса Элии - эти тончайшие, как в Тристраме Шенди, сочетания света и тени, из которых и соткана история ere жизни. А мне остается в миру отпущенных судьбою изящества и таланта ковылять вслед за ним, опираясь на свои жалкие антитезы. Джеймс Элия - по крайней мере на взгляд рядового наблюдателя - соткан из сплошных противоречий. Подлинное дитя порыва, с одной стороны, с другой - холодный провозвестник благоразумия; причем бесстрастность теоретических воззрений моего кузена находится в непрерывной войне с его в высшей степени сангвиническим темпераментом. Постоянно носясь с каким-нибудь своим новоиспеченным проектом, Джеймс Элия неуклонно выступает противником новшеств и решительно порицает все то, что не прошло через горнило времени и опыта. Хотя в его фантазии ежечасно теснятся сотни превосходных выдумок, он пугается, как только другие обнаруживают малейшее тяготение к романтическому; полагаясь всегда и во всем на собственное чувство, учит вас при любых обстоятельствах руководствоваться исключительно здравым смыслом. Несмотря на налет эксцентричности, лежащий на всем, что он делает и говорит, он тем не менее всегда озабочен, как бы вы не уронили себя в общем мнении каким-нибудь нелепым или странным поступком. Когда я как-то сболтнул за столом, что не в восторге от некоего широко распространенного блюда, он попросил меня во всяком случае не говорить такое, ибо свет сочтет меня сумасшедшим. Он скрывает свою страстную любовь к произведениям высокого искусства (у него их отменная коллекция), утверждая, что покупает картины только с целью перепродажи, ибо страшится, как бы его энтузиазм не заразил и вас. Но если он говорит правду, почему холст нежного, пасторального Доминикино 7 все еще висит у него на стене? Не дороже ли он ему зеницы ока его? И какой еще торговец картинами мог бы говорить обо всем атом, как он?

Хотя замечено, что люди обыкновенно приноравливают свои отвлеченные представления к собственным личным склонностям, теории моего кузена, несомненно, диаметрально противоположны его душевному складу. Он отважен, как Карл Шведский 8, по врожденному побуждению, но из принципа тщательно оберегает свою особу, как квакер в дороге. Всю жизнь он проповедует мне как непреложное правило, что если хочешь преуспеть, необходимо склоняться перед сильными мира сего и соблюдать общепринятые формы поведения. Сам он, однако, сколько я знаю никогда ни перед кем не заискивает, и дух его столь независим, что он, не сгибаясь, стоял бы даже пред ханом Татарии. Забавно слушать, как он на все лады восхваляет терпение, превознося его как высшую мудрость, и наблюдать за ним последние семь минут, пока на огне доходит его обед.
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Природа в спешке своей никогда не выпускала из рук творения более неугомонного, чем мой неуемный кузен, а Искусство никогда не создавало более обстоятельного оратора, чем он, - особенно в минуты, когда распространяется на свою любимую тему о том, что в какое бы положение мы ни попали, нет ничего лучше умения сохранять спокойствие и покорность судьбе. Особенно непререкаемо говорит он об этом предмете (терпении), когда уверен, что вам никуда от него не уйти, поскольку вы сидите с ним в одной из тех карет, что к изрядному неудобству пассажиров обслуживают короткие маршруты Западной дороги; сев в нижней части Джон-Мэррей-стрит 9, когда в карете нет ни души, вам приходится ждать три четверти часа, для некоторых очень томительные, пока она не заполнится должным числом седоков. Он поражается, до чего же вы непоседливы, ведь "где еще могли бы мы чувствовать себя лучше, чем здесь, расположившись так уютно, так хорошо беседуя! Что до него, то состояние покоя он предпочитает передвижению"; при этом он не сводит глаз с кучера, пока, наконец, у него не лопается терпение из-за того, что его нет у вас, и он не разражается речью, упрекая возницу за столь длительную задержку сверх назначенного времени и не заявляет со всей непреклонностью, что "этот джентльмен твердо решил выйти из кареты, если она сейчас же не тронется".

Очень быстрый в подыскании доводов или в обличении софистических ухищрений, он не способен проследить цепь доказательств, приводимую другими. С логикой он, право, творит нечто несусветное, и кажется, что он поспешает к своим самым замечательным выводам по пути, отнюдь ей не свойственному. Говорят, что в соответствии с этим он однажды по какому-то поводу отрицал, что у человека вообще существует такой дар как рассудок, и выражал изумление, каким образом человек мог возомнить, что им обладает, причем отстаивал свое отрицание со всей силою рассудительности, на какую только способен. Он разделяет некое умозрительное предубеждение против смеха и будет вас уверять, что смеяться ему не по нутру, и вдруг в следующее мгновение из его легких вырывается кукареканье, как у заправского шантеклера 10. Порою он говорит самые забавные вещи на свете и тут же заявляет, что остроумие ему отвратительно. Это он как-то сказал, увидев питомцев Итона 11 за игрой на школьной площадке: "Подумать только, какая жалость, что эти чудесные, смышленые парни превратятся через несколько лет в никчемных членов парламента!"

Его юность была пламенной, пылкой, бурной, и с годами в нем не заметно признаков охлаждения. Это и восхищает меня. Я ненавижу людей, которых время смиряет. Такому всесильному грабителю не следует, по-моему, уступать. Джеймс Элия, пока жив, ни в чем себе не изменит. Когда безоблачным майским утром я иду к месту моих ежедневных занятий, мне приятно встретить его на улице и видеть, как он шагает в прямо противоположном направлении с бодрой и красивой осанкою и сияющим оживленным лицом, на котором написано, что у него на примете какой-нибудь Клод или Гоббема 12, ибо немалую толику завидного своего досуга он тратит на посещение Кристи и Филлипса 13 и еще бог его знает кого, чтобы добыть картины и прочую роскошь. В этих случаях он чаще всего останавливает меня, чтобы прочесть краткую лекцию о преимуществах, какими по сравнению с ним обладает лицо, подобно мне, отдающее свое время должности, которую оно обязано отправлять; при этом он уверяет меня, что частенько чувствует, как томительно тянется время и как бы хорошо было от избытка его освободиться, и вслед за этим, напевая песенку, отважно уходит вперед, к Пелл Меллу 14 - в совершеннейшем убеждении, что меня убедил, тогда как я без песенки продолжаю двигаться в противоположном направлении.
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Приятно глядеть на этого проповедника безразличия и тогда, когда он угощает вас своим новым приобретением, отведя ему место по своему вкусу. Вам приходится рассматривать его при различном освещении, пока он не найдет самого выгодного, помещая картину то на одном, то на другом расстоянии от себя, и строго следя за тем, чтобы угол вашего зрения совпадал с его собственным. Вам приходится разглядывать пейзаж через разведенные пальцы, чтобы уловить воздушную перспективу, хоть вы и уверяете, что он вам гораздо милее без таких ухищрений. Горе тому незадачливому бедняге, который не только не разделит его восторгов, но позволит себе несвоевременно намекнуть, что предпочитает какую-нибудь из его прежних покупок нынешней! Последняя - всегда самая большая его удача, его "Кинфия данной минуты" 15. Увы! Уж я-то хорошо знаю, какое множество кротких мадонн прибывало сюда под именем Рафаэлевых и, удержавшись на этой высоте всего несколько быстролетных лун, переселялось после ряда промежуточных понижений из парадной гостиной в заднюю галерею и оттуда - в темное зальце, где они по очереди приписывались обоим Караччи 16, вслед за чем родословная полотна постепенно становилась все более скромной; так смягчалась горечь его развенчания, пока оно не попадало в обрекающий на забвение чулан, откуда выходило под именем Луки Джордано 17 или явного Карло Маратти! 17 Наблюдая такое, я задумался о капризах и непостоянстве судьбы, и это навело меня на размышления о превратностях, выпавших на долю великих людей и о горемычной королеве из Ричарда II:

... в наряде пышном

Она явилась нам, как майский день,

Ушла - в декабрьскую одета тень 19.
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При большой любви к вам Джеймс Элия весьма мало интересуется вашими чувствами и делами. Он живет в своем собственном мире и не пытается догадаться, что происходит в вашей душе. Он никогда не проникает до сути ваших привычек. Он готов рассказывать застарелому театралу, что мистер такой-то там-то (называя при этом один из театров) - очень способный комедийный актер, сообщая об этом как о самой последней новости. Третьего дня он довел до моего сведения, что, зная о моей горячей приверженности к пешеходным прогулкам, совсем по соседству со мной разыскал для меня несколько прелестных зеленых лужаек, а ведь я последние двадцать лет постоянно бываю в этих местах! Ему не внушает особого уважения тот разряд чувств, который именуется душевными переживаниями. Только физические страдания почитает он настоящим несчастьем и отвергает все прочие, по его мнению, воображаемые. Мучения живого существа, явные или даже предполагаемые, приводят его в волнение, равное которому я наблюдал разве что у женской половины рода людского. Частично это объясняется его прирожденной чувствительностью к таким страданиям. Он берет под свое сугубое покровительство животное царство. Лошадь с запалом или с ссадинами от шпор наверняка обретет в нем защитника. Нагруженный сверх всякой меры осел навеки станет его подопечным. Он, можно сказать, апостол скотского племени и безотказный друг тех, о ком некому позаботиться. Лицезрение сваренного заживо рака или угря, с которого заживо содрана кожа, доставляет ему такие терзания, что "от жалости он мог бы умереть" 20. Это на много дней н ночей отобьет у него аппетит и прогонит сон от его подушки. При чувствах столь же сильных, как у Томаса Кларксона 21, ему недостает лишь упорства и сосредоточенности в преследовании поставленной цели, свойственных этому "истинному сотоварищу времени", чтобы совершить столь же многое для животных, сколько тот - для сотворенных неграми. Но мой неугомонный кузен не очень-то создан для целей, требующих совместных усилий. Он не в состоянии ждать. Его планы преобразований должны созреть в один день. По этой причине в благотворительных обществах и различных объединениях, ставящих своею задачей облегчить страдания человечества, положение его всегда бывает двусмысленным. Рвение постоянно побуждает его опережать - и раздражать - тех, с кем ему надлежит сотрудничать. Он думает об оказании помощи, тогда как они думают только о словопрениях. Он был исключен из Общества помощи... 22, так как пыл его сострадательности обгонял устоявшиеся взгляды и топтание на месте его собратьев. И я всегда буду считать этот знак отличия патентом на благородство фамилии Элия.

Неужто я упоминаю обо всех этих кажущихся непоследовательностях, чтобы посмеяться над ними или бросить упрек неповторимому моему кузену? Упаси боже! Да воспретят мне это и небо, и добропорядочность, и взаимопонимание, которому подобает быть среди родни! При всех странностях этого самого странного из всех Элия я не хотел бы, чтобы он хоть на йоту или на одну ничтожную черточку изменился, и не хотел бы я также сменить моего неукротимого родича на самого аккуратного, упорядоченного и безупречно последовательного из родичей, какие только существуют на свете.

В будущем очерке я, возможно, поведаю вам, читатель, о моей кузине Бриджет, - если только вы еще не пресытились моими кузенами и, буде вы пожелаете отправиться с нами, за руку увлеку вас в поездку, которую мы совершили прошлым иль позапрошлым летом в поисках прочей нашей родни

К лугам зеленым Хертфордшира 23.
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МЭКЕРИ-ЭНД В ХЕРТФОРДШИРЕ

Бриджет Элия 1 - уже много лет моя домоправительница. Я в долгу перед Бриджет с незапамятных пор. Мы живем вместе, старый холостяк и старая дева, в своею рода удвоенном одиночестве и в общем в таком мире и покое, что я со своей стороны не чувствую ни малейшей склонности удалиться в горы вместе с дщерью неосмотрительного царя и оплакивать там свое безбрачие 2. Мы вполне сходимся во вкусах и привычках, хотя и не без некоторых разногласий. Обычно мы пребываем в гармонии, но иногда и бранимся, как водится между близкими родственниками. Наша взаимная симпатия скорее подразумевается, чем выражает себя в словах, и однажды, когда я обратился к Бриджет в тоне, более ласковом, чем обычно, моя кузина ударилась в слезы и принялась сетовать, что я к ней изменился. Мы оба завзятые книгочеи, но читаем мы совсем разное. Тогда как я впиваюсь (в тысячный раз) в какой-нибудь отрывок из старины Бертона 3 или кого другого из его чудных современников, она погружается в какую-нибудь новую повесть или приключения, свежие запасы которых ежедневно появляются на нашем общем столе для чтения. Повествование раздражает меня, развитие событий не захватывает. Что до Бриджет, то ей нужен сюжет - все равно, хорошо, дурно или посредственно рассказанный, - лишь бы в нем были кипение жизни и уйма радостных и печальных происшествий. Превратности судьбы в литературе - и, пожалуй, в подлинной жизни - перестали возбуждать во мне интерес, они меня мало трогают. Неповторимые причуды и мнения, забавные заскоки, странности в авторской манере письма правятся мне не " пример больше. У моей кузины врожденная неприязнь ко всему, что звучит странно или непривычно. Она не приемлет все необыкновенное или из ряда вон выходящее. Она "считает, что природа умнее". Я могу простить ей слепоту к прелестным околичностям в "Religio medici",* но она должна извиниться передо мной за непочтительные нападки, которые ей было угодно обрушить недавно на умственные способности моей дорогой любимицы, писавшей в предпоследнем столетии, - трижды благородной, целомудренной и добродетельной фантазерки и оригиналки, великодушной Маргарет Ньюкасл 5.

Моей кузине, равно как и мне, довелось общаться, быть может, чаще, чем я бы того желал, с вольнодумцами, провозвестниками и последователями новейших философских учений и систем; она не оспаривает, но и не принимает их мнений. Что она любила и почитала в дни своего детства, то сохраняет власть над ее душой и поныне. Она никогда не позволяет своему разуму жонглировать и фокусничать.

Мы оба немного склонны к излишней решительности в суждениях, и я заметил, что исход наших споров почти неизменно таков: во всем, что касается фактов, дат и обстоятельств, оказывается, что я нрав, а моя кузина не права. Но если наши разногласия относятся к моральным вопросам или к тому, что именно следует или не следует сделать, с какой бы горячностью и убедительностью я ни стоял на своем, - я всегда в конце концов вынужден принять ее точку зрения.

"Исповедание врача" (лат.) 4.
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Слабых струнок моей родственницы я должен касаться бережной рукой, ибо Бриджет не любит, когда говорят о ее недостатках. У нее есть пренеприятная, чтобы не сказать резче, манера читать в обществе; в это время она отвечает на вопросы да или нет, не вполне понимая их смысл, что в высшей степени обидно и унизительно для достоинства вопрошающего. Самообладание не покидает ее в самых трудных жизненных испытаниях, но порою изменяет ей в пустяках. В обстоятельствах серьезных и важных она умеет сказать веское слово, но в делах для ее совести несущественных с ее уст, бывало, срывались суждения не очень уместные.

Ее воспитание в юности было не слишком тщательным, и она счастливо избегла обучения всем тем женским уловкам, которые сходят за светские таланты. То ли случайно, то ли по умыслу, но с ранних лет она забралась в просторную комнату, где было много доброго старого английского чтения 6, без особого отбора и запретов, и вволю паслась на этом прекрасном, здоровом пастбище. Будь у меня двадцать дочек, я бы вырастил их в точности так же. Быть может, у них тогда было бы меньше надежды выйти замуж, но готов поручиться, что из них вышли бы (на худой конец) бесподобные старые девы.

В тяжелые времена Бриджет - незаменимая утешительница, но если выпадают докучные неприятности или мелкие затруднения из тех, что не вызывают желания достойно их встретить, она ухудшает положение своей чрезмерной чувствительностью. Если она не всегда разделяет с вами горести, то в более приятных житейских событиях безусловно утраивает ваши радости. С ней замечательно ходить в театр или в гости, но лучше всего - вместе путешествовать.

Несколько лет назад мы с нею съездили в Хертфордшир, чтобы отыскать почти незнакомых нам родичей, обитающих в этом чудесном хлебном краю.

Мое самое раннее воспоминание - это Мэкери-энд или Мэкерелл-энд, как обозначено - и, быть может, правильнее - на некоторых старых картах Хертфордшира. Мэкери-энд - усадьба, восхитительно расположенная невдалеке от Уитхемпстеда. Я все еще помню, как ездил туда к двоюродной бабушке: я был тогда ребенком и находился на попечении Бриджет, которая, как я уже говорил, старше меня на десять лет. Как бы я хотел сложить вместе то время, что нам обоим остается прожить, и поделить его пополам. Но это, увы! невозможно. Дом тогда занимал состоятельный иомен 7, женившийся на сестре моей бабушки. Его звали Глэдмен. Моя бабушка, в девичестве Брутон, вышла замуж за Филда. Глэдмены и Брутоны все еще благоденствуют в этом уголке графства, но Филды почти угасли. Прошло свыше сорока лет после того посещения Мэкери-энд, о котором я говорю, и почти все это время мы ничего не знали о двух остальных ветвях нашей родни. Кто унаследовал Мэкери-энд, и что за люди - родичи или совсем посторонние - мы боялись даже строить предположения, но решили когда-нибудь выяснить это.
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Проехав несколько кружною дорогой и осмотрев по пути из Сент-Олбенса прекрасный парк в Лутоне 8, мы около полудня добрались туда, куда нас влекло беспокойное любопытство. Хотя облик старого крестьянского дома бесследно изгладился из моей памяти, вид его доставил мне удовольствие, какого я не испытывал многие годы. Ибо хоть я и забыл его, но мы никогда не забывали о том, что когда-то были тут вместе, и всю нашу жизнь говорили о Мэкери-энд, пока память моя, подшутив надо мной, не подсунула мне его призрака и мне не стало казаться, что я хорошо знаю, как выглядит место, которое, когда я увидел его - о! как непохоже оно было на то, которое я столько раз вызывал в своем воображении!

Все же тут сладостно и легко дышалось; стояла "самая сердцевина июня" 9, и я мог бы сказать вслед за поэтом:

Но ты, кого так вознесло

Мое воображенье,

Ты выдержишь и наяву

С мечтой моей сравненье.
Блаженство Бриджет было несравненно сознательнее моего, ибо она легко припоминала все давно ей знакомое, огорчаясь, конечно, некоторым переменам. Правда, сначала она от радости боялась верить собственным глазам, но вскоре старая привязанность к этому месту вновь утвердилась в ее душе, и она обошла все усадебные пристройки, до дровяного сарая и плодового сада, дотуда, где стояла некогда голубятня (исчезли и она, и птицы), и узнавала все это, задыхаясь от нетерпения, что было скорее простительно, чем прилично в ее возрасте (пятьдесят с хвостиком), но кое в чем Бриджет отстает от своих лет.

Оставалось только одно-переступить порог дома; для меня будь я один, это явилось бы неодолимою трудностью, ибо я ужасающе робок, когда нужно представляться незнакомым людям и позабытой родне. Та любовь, что сильней щепетильности, придала крылья моей кузине и перенесла ее в дом без меня, но вскоре она воротилась в сопровождении существа достойного позировать скульптору для статуи Радушия. Это была младшая из Глэдменов, та, которая благодаря браку с Брутоном стала хозяйкою старой усадьбы. Миловидная порода эти Брутоны! Шесть из них (женского пола) слыли первейшими красотками графства. Но эта, которая стала Брутон только в замужестве, по-моему, миловидней всех. Она родилась слишком поздно, чтобы помнить меня. У нее лишь мелькнуло воспоминание из раннего детства, что ей однажды показали кузину Бриджет, когда та карабкалась на забор. Однако было достаточно и того, что перед ней родственники и притом не такие уж дальние. Эти хрупкие узы. которые в разобщающей атмосфере столицы оказываются не прочней паутинки, в сердечном, любвеобильном, бесхитростном Хертфордшире связывают, как мы обнаружили, много крепче. В пять минут мы так сблизились, словно родились в той же семье и выросли вместе; мы настолько сошлись, что стали называть друг друга по крестному имени. 
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Так и должно крещеным именовать друг друга. Посмотрели бы вы на Бриджет и на нее - прямо встреча двух сродниц из Писания! 10. Эта жена фермера обладала изяществом, осанкой, величавостью, достойными ее души, и она могла бы - так нам казалось - блистать при дворе. Нас одинаково радушно приняли и муж и жена, нас и друга, который был с нами - я чуть не забыл о нем, - Б. Ф. 11 не так-то скоро забудет эту встречу в Мэкери-энд, если, может статься, прочтет эти строки на далеких берегах, где водятся кенгуру.

Стали готовить откормленного тельца; вернее, он был уже приготовлен как бы в предчувствии нашего прибытия, и я никогда не позволю себе забыть, с какой неподдельною гордостью наша гостеприимная родственница поднесла нам на прощанье, как полагается, по стакану деревенской наливки и повела нас в Уитхемстед, желая представить (точно мы были какой-то новонайденной редкостью) - своей матери и сестре Глэдменам, которые и вправду знали о нас чуточку больше в те времена, когда сама она почти ничего не знала. И они приняли нас с такой же доброжелательностью. Тут память Бриджет, вдохновленная всем окружающим, оживила уйму полуизгладившихся воспоминаний о вещах и людях (что крайне удивило меня, да а ее самое, и просто ошеломило Б. Ф., который сидел рядом с нами, единственный из собравшихся, кто никому из них не был роднёю) - и давно стершиеся образы, почти забытые имена и подробности, нахлынули на нее подобно тому, как явственно проступают слова, написанные лимонным соком и согретые дружественным теплом. И если я забуду все это, пусть и мои деревенские родичи забудут меня и пусть Бриджет больше не помнит о том, что давным-давно в дни беспомощного моего младенчества я был на нежном ее попечении, когда мы пускались в пасторальные наши прогулки в окрестностях Мэкери-энд в Хертфордшире, - так же, как позднее, в дни безрассудной молодости, я все еще оставался предметом ее забот.

ВПЕРВЫЕ В ТЕАТРЕ

В северном конце Кросс-корта стоит и поныне портал, не лишенный архитектурных притязаний: низведенный до скромного назначения, он служит теперь входом в типографию. Если, читатель, вы молоды, вам, может быть, неизвестно, что это и есть вход в партер старого Друри 1, Друри Гаррика,2 и это все, что осталось от театра. Я никогда не прохожу мимо, не сбрасывая с плеч добрых сорока лет и не переносясь к вечеру, когда впервые прошел под ним. чтобы побывать в театре. С полудня начало моросить, а было решено, что старшие и я вместе с ними выйдем из лому только в том случае, если дождь перестанет. Как билось у меня сердце, когда я из окна смотрел на лужи, ибо меня научили, что спокойная их поверхность предвещает желанное прекращение непогоды! Мне кажется, я и сейчас еще помню последний порыв дождя и свой восторг, когда я побежал сообщить об этом.
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Мы отправились с контрамарками, которые нам прислал мой крестный Ф.3. Он содержал москательную лавку (ныне Дэвиса) в угловом помещении Фезерстоц-билдинг в Холборне 4. Ф. был высокого роста, важен, величествен в речах и полон притязаний, не погибавших его положению. Он дружески общался в те дни с комическим актером Джоном Палмером 5 и, видимо, подражал его походке а манере держаться, если только Джон не позаимствовал (что также вероятно) некоторые свои повадки у моего крестного. Больше того. Ф. знавал и принимал у себя Шеридана 6. В его дом в Холборне молодой Бринсли привез свою первую жену - прекрасную Марию Линли 7 - после того, как похитил ее из пансиона для девиц я Бате. Мои родители сидели за карточным столом, погрузившись в кадриль, когда он прибыл ввечеру со своей нежноголосою спутницей. Оба эти знакомства могут легко разъяснять, почему моему крестному ничего не стоило при желании добыть контрамарку в театр Друри-лейна, и. действительно, изрядно щедрая выдача этих дешевых ордеров на постой за размашистой подписью. Бринсли была, как я слышал от Ф., единственным возмещением, которое он получил да долгие годы, освещая ежевечерне оркестровую яму и всевозможные закоулки этого театра; но ему и этого было довольно. Близость (или мнимая близость) с Шериданом - такая честь была моему крестному дороже денег.

Ф. был благовоспитаннейшим из москательщиков: выспренним, но учтивым. Его изложение самых обыденных обстоятельств было поистине цицероновским. С ею языка почти не сходили два латинских словечка (до чего странно звучит латынь и устах москательщика!), которые благодаря приобретенным позднее познаниям я смог выправить и понять. Произнесенные верно, они должны звучать vice versa,* но в юные годы они нагоняли на меня больший страх, чем могли бы нагнать теперь, если бы н прочитал их надлежащим образом у Сенеки или Варрона 8; в произношении моего крестного они стягивались в односложные, на английский лад, и превращались во что-то вроде верс верс. Благодаря внушительной осанке а этим искаженным слогам он добрался (во для него это был сущий пустяк) до высших выборных должностей, какие мог предоставить ему приход Сент-Эндрю 9.

Мой крестный умер, а я почитаю себя обязанным воздать ему должное как за первые контрамарки (маленькие чудотворные талисманы, крошечные ключики, ничего не значащие для постороннего взгляда, но открывавшие мне больше блаженства, чем райские кущи арабов!), так еще и за то, что по его завещательному благодеянию я стал обладателем единственной поземельной собственности, мне когда-либо принадлежавшей и расположенной близ прелестной придорожной деревни Пакеридж в Хертфордшире. Когда я поехал туда, чтобы вступить во владение, и впервые стал на собственную землю, величественные привычки дарителя снизошли на меня, и (признаться ли в своем тщеславии?) я принялся обходить большими шагами мой удел на три четверти акра 10 с просторным домом посередине, чувствуя, как английский фригольдер 11, что все между небом и центром земли - мое и только мое. Усадьба перешла в более бережливые руки, и восстановить ее сможет лишь рачительный сельский хозяин.

* наоборот, противным образом (лат.).
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В те дни были приняты контрамарки в партер. Черт бы побрал того злополучного управляющего, который их упразднил! С одной из них мы гуда и явились в тот первый раз. Припоминаю ожидание перед дверью - не тою, что сохранилась, но между нею и внутренней дверью в зрительный зал - ах, когда я снова буду ждать с таким нетерпением - под выкрики продавший нонпарелей 12, в те дни непременной принадлежности всякого предназначенного для зрелищ здания. Насколько я помню, у театральных торговок фруктами тогда было в моде такое произношение: "Ату апельсины, ату нампарели, ату афишка пьесы!" - "ату" вместо "а тут". Но когда мы вошли а я узрел зеленый занавес, прятавший от моего воображения небеса, которым вскоре предстояло открыться предо мной, как дух во мне занялся от восторга! Я уже видел нечто подобное на гравюре, предварявшей "Троила и Крессиду" Шекспира в издании Роу 13 - сцену в шатре с Диомедом 14 - и, взглянув на эту гравюру, я всегда переживаю почти те же чувства, что в тот вечер. Тогда ложи, полные нарядных женщин высшего света, нависали над партером, и доходившие донизу пилястры были украшены чем-то блестящим (не знаю чем) под стеклом (как казалось), что походило на... - о, простота души! но так я считал - на сахарный леденец; больше того, в моем разгоревшемся воображении он был лишен своих простых и привычных свойств и превратился в леденец, полный великолепия. Наконец в оркестре зажглись огни, эти "чарующие Авроры!". Прозвучал колокольчик. Ему надлежало прозвенеть еще раз, но изнуренный ожиданием а покорный судьбе, я уткнулся с закрытыми глазами в материнские колени. Раздался второй звонок, занавес поднялся - мне не было еще и шести лет - а давали "Артаксеркса" 15.

Я успел уже чуточку прикоснуться к всеобщей истории - к древнейшей эпохе ее, и - передо мной был царский двор Персии. Мне было дозволено бросить взгляд на минувшее. Меня не занимало развитие действия, ибо я не понимал его содержания, но я уловил имя Дария и сразу очутился посреди книги Даниила 16. Все мои чувства были поглощены зрелищем. Пышные одежды, сады, дворцы, принцессы проходили передо мной. Я не видел актеров. В тот час я был в Персеполе 17, и пламя, которому там поклонялись, едва не обратило меня в своего почитателя. Я проникся благоговением и поверил, что эти знамения - больше, чем обыкновенный огонь. Все было очарованием и сновидением. С той поры такое удовольствие я испытывал разве что во сне. Затем последовало "Вторжение Арлекина" 18, где, помню, превращение должностных лиц в почтенных старух казалось мне делом суровой исторической справедливости, а портной, несущий в руках собственную голову, был столь же бесспорною истиной, как легенда о святом Дионисии 19.
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Следующей пьесой, на которую меня взяли, была "Хозяйка поместья" 20; за исключением декораций, она оставила в моей памяти крайне смутные следы. Ее сопровождала пантомима под названием "Призрак Луна" 21, сколько я понимаю, сатирический выпад против Рича 22, умершего незадолго перед тем, но в моем восприятии (слишком непосредственном для сатиры) Лун принадлежал такой же далекой старине, как Лэд 23 - родоначальник длинной череды арлекинов, передающий с незапамятных пор от поколения к поколению свой кинжал из дранки (деревянный скипетр). Я видел, как арлекин выходит из безмолвия могилы в призрачном одеянии из белых лохмотьев, похожий на призрак мертвой радуги. Так, думал я, выглядят мертвые арлекины.

Третья пьеса моя воспоследовала в самом непродолжительном будущем. Она называлась "Так поступают в свете" 24; я, наверно, сидел на представлении с лицом угрюмым, как у судьи, ибо истерические, наигранные волнения славной леди Уитпфорт волновали меня, словно то была истинная трагическая страсть. Засим последовал "Робинзон Крузо"; в нем сам Крузо, Пятница и попугай были так же хороши а достоверны, как в повести. Клоунада и буффонада этих пантомим начисто выветрились из моей головы. Они, я думаю, смешили меня не больше, чем в том же возрасте могли вызвать у меня смех высеченные из камня гротескные готические головы (тогда они казались мне исполненными благочестивого смысла), которые пялили глаза и скалили зубы на внутренних стенах старинной Круглой церкви храмовников 26 (моей церкви!).

Я смотрел эти пьесы в сезон 1781-1782 года, когда мне шел седьмой год. После шестилетнего или семилетнего перерыва (ибо в школе воспрещалось посещение зрелищ) я снова переступил театральный порог. Давний вечер "Артаксеркса" никогда не переставал жить в моем воображении. Я ожидал, что при тех же обстоятельствах испытаю те же чувства. Но в шестьдесят лет мы меньше отличаемся от самих себя в шестнадцать, чем шестнадцатилетние от шестилетних. Чего только я за эти годы не потерял! Вначале я ничего не знал, ничего не понимал, ничего не отвергал. Я чувствовал все, любил все, дивился всему -

Питался: чем - и не сказать.

Я был верующим, когда покинул храм искусства, и скептиком, когда вернулся. Внешне все было по-прежнему, но внутренний смысл был утрачен! Зеленый занавес, который должен был подняться, чтобы вновь предстали ушедшие века, а с ними - "королевский призрак" 27, не был больше непроницаемой пеленой, опущенной между двумя мирами, но всего лишь известным количеством зеленого сукна, долженствующим на время отделить зрителей от их собратий, коим надлежало выйти на подмостки и сыграть свои роли. Освещение оркестра, как выяснилось, требовало всего лишь нехитрых приспособлений. Первый и второй звонок свелись только к потряхиванью суфлерского колокольчика и перестали походить на кукованье кукушки - тень голоса - или предупреждение, поданное невидимой рукой. Я решил было, что это их вина, но виноват оказался я сам, и перемена, которая за долгие эти столетия - какие-то шесть быстротечных лет - произошла во мне самом.
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Быть может, мне повезло, что в тот раз я смотрел посредственную комедию, и это дало мне время умерить неразумные ожидания, которые могли бы помешать подлинным душевным переживаниям, предстоявшим мне в тот вечер, когда передо мною впервые явилась миссис Сиддонс в "Изабелле" 28. Сравнение и воспоминание вскоре отступили перед новым увлечением сценой, в театр теперь уже по-иному стал для меня самым восхитительным развлечением.

СОВРЕМЕННАЯ ГАЛАНТНОСТЬ

Сравнивая современное обхождение со старинным, мы с удовольствием поздравляем себя с собственною галантностью, с тем преклонением или подобострастной почтительностью, которыми якобы мы окружаем женщин именно потому, что они - женщины.

Я поверю, что этот принцип действительно определяет наше поведение, когда смогу позабыть о том, что в девятнадцатом веке той эры, от начала которой мы ведем родословную нашей учтивости, мы только-только начинаем отказываться от широко принятого обыкновения публично бить женщин плетьми наравне с гнуснейшими преступниками мужского пола.

Я поверю, что этот принцип действен, когда смогу закрыть глаза на то, что в Англии и поныне, случается, вешают женщин.

Я поверю в нашу галантность, когда джентльмены перестанут освистывать актрис и тем гнать их со сцены.

Я поверю в нее, когда Доримант поможет рыбной торговке 1 перейти через канаву или торговке яблоками - подобрать рассыпавшиеся плоды, которые только что раскидал мимоездом какой-нибудь незадачливый ломовик.

Я поверю в нее, когда Дориманты не столь высокого полета, которым среди своих хотелось бы слыть отменными знатоками изысканного обращения с женщинами, станут вести себя так же хорошо и там, где никто их не знает или, как они думают, не приметит; когда я увижу, как разъездной представитель какого-нибудь состоятельного торговца снимет свой отличный дорожный плащ и покроет им беззащитные плечи бедной женщины, которая едет в свой приход на крыше той же почтовой кареты и промокла насквозь под дождем; когда мне больше не доведется видеть, как в партере лондонского театра, изнемогая от дурноты и усталости, стоит женщина, а вокруг со всеми удобствами рассиживают мужчины, потешаясь над ее бедою, пока кто-то из них, с виду более воспитанный и совестливый, чем остальные, не заявит многозначительно, что "он охотно усадил бы ее на свое место, будь она чуточку помоложе и посмазливее". Перенесите этого франтоватого кладовщика или коммивояжера в круг знакомых ему женщин, и вы признаете, что еще не встречали большего любезника во всем Лотбери 2.
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Наконец, я начну верить, что на поведение нате и в самом деле воздействует указанный принцип, когда большую часть черной домашней работы и самого отупляющего труда на снеге перестанут выполнять женщины.

Пока не придет этот день, я никогда не поверю, что хваленая наша галантность - не условная фикция, не мишурное зрелище, которое создают мужчины и женщины определенного общественного звания в определенную пору жизни, находя это для себя выгодным.

Я даже буду склонен причислить эту фикцию к разряду благодетельных, когда увижу, что старости в просвещенных кругах оказывают такое же внимание, как молодости, обыденной внешности - такое же, как красивой, грубому цвету лица - такое же, как нежному, а женщине - потому что она женщина, а не потому, что она прекрасна, богата или знатна.

Я поверю, что наша галантность нечто большее, чем пустое название, когда хорошо одетый джентльмен среди других хорошо одетых людей сможет затронуть такую тему, как пожилой женский возраст, не вызывая и не стремясь вызвать глумления; когда выражения наподобие "застарелая девственность" или "такая-то перестоялась на рынке" в порядочном обществе сразу возмутят всякого, кто их услышит.

Джозеф Найс 3 с Бред-стрит-хилла, коммерсант и один из директоров Тихоокеанского торгового дома, тот, кому Эдвардс 4, комментатор Шекспира, посвятил превосходный сонет, был единственным известным мне образцом последовательной галантности. Он взял меня под свое покровительство в раннем возрасте и положил на меня немало трудов. Я обязан его наставлениям и примеру всем, что есть во мне от дельца (то есть, по правде, немногим). Не его вина, что я не извлек из них больше пользы. Хотя рос он просвитерианином 5 и прошел обучение у купца, он был самым безукоризненным джентльменом своего времени. У него не было в заводе такого, чтобы в гостиной он бывал внимателен к женщинам на один лад, а в лавке или в ларьке - на другой. Я не хочу сказать, что он не соблюдал никаких различий. Но он никогда, даже в самый неблагоприятных и неожиданных обстоятельствах, не забывал, что перед ним - женщина. Я видел, как он стоял с обнаженной головой - смейтесь, если угодно, - перед бедной девушкой-служанкой, спросившей его, как пройти на такую-то улицу, - стоял и позе столь непринужденной учтивости, что ни она, принимая его услугу, ни он сам, предлагая ее, не ощущали ни малейшей неловкости. Он не волочился за женщинами и том смысле, в каком обычно понимают это слово. Но он чтил и защищал женственность, в каком бы обличий она перед ним не предстала. Я видел, как в сильный ливень - нет, право, не смейтесь - он бережно сопровождал повстречавшуюся ему рыночную торговку, высоко подняв зонтик над ее жалкой корзинкою с фруктами, дабы они не потерпели ущерба, и все это с такою заботливостью, словно она - графиня. Перед женщинами престарелого возраста (будь то даже дряхлая нищенка) он сторонился, уступая дорогу с большею церемонностью, чем если бы они были высокопоставленными особами. Он был Рыцарем без страха и упрека всех пожилых женщин - сэром Калидором или сэром Тристаном 6 для тех, у кого не было ни Тристанов, ни Калидоров, которые могли бы их защитить. Розы, давно поблекшие на их увядших в желтых щеках, для него все еще были в полном цвету.
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Он никогда не был женат, но в юности ухаживал за прекрасной Сьюзен Уинстэнли - дочерью старого Уинстэнли из Клептона,7 - смерть которой на заре их романа укрепила его в решимости навсегда остаться холостяком. В дни короткого их романа, как он мне рассказал, ему случилось однажды наговорить своей избраннице уйму любезностей - обычных галантностей, к которым она прежде не обнаруживала никакой неприязни, но на этот раз осталась бесчувственна. Он не мог добиться от нее ни слова в ответ. Комплименты, казалось, даже сердили ее. Он не мог приписать это капризу, ибо его дама всегда была выше подобной вздорности. Когда на следующий день он застал ее в чуть лучшем расположении духа и отважился укорить за вчерашнюю холодность, она с присущей ей откровенностью призналась, что знаки его внимания ей вовсе не неприятны; что она готова снести даже самые высокопарные его комплименты; что молодая женщина ее положения вправе ожидать всевозможных любезностей; что она, надо полагать, может переварить небольшую порцию лести, кроме явно неискренней и ее скромность при этом не пострадает больше, чем у других молодых женщин; однако незадолго до того, как он принялся за свои комплименты, ей довелось услышать, как он довольно грубо отчитывал молодую женщину, которая к назначенному сроку не доставила ему галстуков, и тогда она про себя подумала: "Я мисс Сьюзен Уинстэнли и барышня, я слыву красавицей и обладательницей большого состояния и потому могу располагать целым набором изысканнейших речей, произносимых весьма изысканным джентльменом, моим поклонником, но будь я бедной Мери такого-то (тут она назвала портниху по имени) и не принеси я галстуки в назначенный час, хотя, быть может, я и сидела полночи, чтобы приготовить их в срок, какие комплименты достались бы мне?! И тут на помощь пришла моя женская гордость, и я подумала: ведь для одного того, чтобы воздать мне честь, и с другой женщиной полагалось бы обойтись повежливее; тогда я решила не выслушивать больше красивых речей, чтобы не предать пол, принадлежность к которому в конце концов более всего и дает мне право и основание на них притязать".

Думаю, что в упреке, брошенном дамой своему поклоннику, раскрывается как ее благородство, так я возвышенный образ мыслей, и мне не раз представлялось, что необыкновенная учтивость, которая на протяжении всей жизни направляла действия и поведение моего друга по отношению ко всем без исключения женщинам, обязана своим счастливым рождением своевременному уроку, преподанному устами столь горестно оплаканной владычицы его сердца.
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Я бы хотел, чтобы весь женский мир разделял на этот счет те воззрения, какие высказала мисс Уинстэнли. Тогда бы мы увидели проявления последовательной галантности и не наблюдали бы впредь, как в одном и том же человеке уживается, казалось бы, совершенно несовместимое: образец безупречной вежливости с женой и холодного презрения или грубости по отношению к сестре; пламенный обожатель возлюбленной и обидчик такой же женщины - тетушки или несчастной незамужней родственницы. Ровно в той степени, в какой женщина проявляет неуважение к своему полу, даже к скромнейшим его представительницам - к служанке или другим подчиненным, - заслуживает она того, чтобы и у нее отняли часть уважения к ней самой; она, может статься, почувствует это, когда молодость, красота и прочие преимущества, столь существенные для ее пола, утратят свое обаяние. Первое, чего женщина должна требовать от мужчины во время его ухаживания или после него, - это уважение к ней потому, что она - женщина, и затем уже, чтобы он уважал ее превыше всех других женщин. Но пусть ее женская сущность будет фундаментом, на котором воздвигается все остальное, и знаки внимания, проистекающие из личного предпочтения, будут только прелестными пристройками и украшениями - столь многочисленными и столь прихотливыми, как вы того пожелаете - к главному зданию. Пусть каждая женщина вслед за милой Сьюзен Уинстэнли преподаст мужчине самый главный урок - чтить ее пол.

СТАРЕЙШИНЫ ИННЕР-ТЕМПЛЯ

Я родился и провел семь первых лет моей жизни в Темпле. Его церковь, его палаты, его сады, его фонтан, чуть не сказал его река, - ибо в те юные годы чем была для меня эта королева всех рек, как не потоком, омывавшим наши милые края? - вот мои самые ранние воспоминания, и по сей день ни одни стихи я не твержу про себя так часто и взволнованно, как строки Спенсера 1, где он говорит об этих местах.

Законов наших стран защитник и хранитель

Здесь трудится сейчас. Когда-то же в садах

И залах Темпля вы бы видели обитель

Храмовников, пока на всех земных путях

Гордыня их не обратила в прах.
И действительно, это самая изысканная часть нашей столицы. Для сельского жителя, впервые попавшего в Лондон, какой внезапный переход по неожиданным переулкам от забитых толпою Стренда 2 или Флит-стрит к великолепным просторным площадям и старинным зеленым уголкам Темпля! Какой веселый открытый вид у той его части, которая с трех сторон обращена к большому саду; та внушительная громада

Строений мощных, хоть они и носят

Название Бумажных,
что составляет резкий контраст с другою, именуемой Харкорт, более легкой, более ярко облицованной, где находится веселый Кроун-оффис-роу 3 (место благословенного моего рождения), прямо напротив потока, омывающего нижний сад своими еще не оскверненными торговлею водами и, казалось бы, только чти отлученного от груди туикенемских наяд! 3 
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Чего ни отдать за то, чтобы появиться на свет в таким месте! До чего похож на залы университетских колледжей чудесный Елизаветинский зал, где плещет фонтан, струи которого я столько раз заставлял подыматься и опускаться к величайшему изумлению юных пострелов, моих сверстников: не догадываясь о его сложном устройстве, они склонны были усматривать колдовские чары в его таинственном механизме! Какой стариной веяло от почти стершихся циферблатов солнечных часов и начертанных на них нравоучительных сентенций! Эти часы казались ровесниками Времени, которое отмеряли, и откровения о беге его получали непосредственно с неба, в общении с источником света! До чего же неприметно ползла темная линия, за которой напряженно следили ребячьи глаза, жаждавшие увидеть ее движение, всегда неуловимое, нежное, как мимолетное облачко или первое приближение сна!

Как часовая стрелка, юность наша,

И прелесть наша сходят с ваших лип 4.
Какое мертвенное уныние наводят стенные часы со своими грузными свинцовыми и бронзовыми внутренностями, с назойливой или торжественной тупостью своих сообщений, если сравнить их с простым, алтарю подобным строением и немым, но сердечным языком старинных солнечных часов! Те стояли, словно садовый бог христианских садов. Отчего они едва ли не всюду исчезли? Если их практическая польза превзойдена более современными изобретениями, то моральная польза от них и красота могут оправдать их применение и в дальнейшем. Они говорили о труде в меру, о развлечениях, не затягивавшихся после захода солнца, о воздержности и упорядоченности. Они были самыми первыми часами первобытного мира. Едва ли Адам мог обходиться без них в раю. Они указывали, когда нежным растениям и цветам идти в рост, когда птичкам приниматься за свой серебряный щебет, когда овцам отправляться на пастбище или в загон. Пастух "причудливо их вырезал на солнце" 5 и, став мыслителем благодаря такому занятию, снабдил изречениями, более трогательными, чем на могильных плитах. Хорошо придумал увековеченный Марвеллом садовник 6, который в дни увлечения замысловато разбитыми садами создал солнечные часы из трав и цветов. Я должен привести чуть ниже его стихи, ибо, как и все его серьезные сочинения, они исполнены остроумной изысканности. Надеюсь, их не сочтут неуместными в разговоре о фонтанах и солнечных часах. В них нарисованы прелестные картины садов.
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Вот жизнь! Здесь ветви яблонь сами

Ко мне спускаются с плодами;

Из гроздей виноградных в рот

Мне сладкий пьяный сок течет,

И абрикос и персик нежный

Мне в руки падают небрежно

Хоть я о дыню и споткнусь,

Упасть на травку не боюсь.

Мой дух покорен этой власти,

Готов он раствориться в счастье:

Пусть в нем, - ведь море он без дна -

Вселенная отражена.

Но духу мало отраженья,

Он жаждет, алчет сам творенья

В зеленой свежести садов

Своих морей, своих миров.

Здесь у лепечущей криницы,

Под яблоней, где свищут птицы.

О плоти позабыв своей.

Мой дух витает средь ветвей.

Как птицы, он поет, порхает,

Крылом серебряным махает.

И в перьях радужных его

Всех зорь струится торжество.

Вот клумба в виде циферблата,

Нарядной пестротой богата:

Здесь отмечает солнце ход

Часов блаженнейших черед.

И каждому должно быть ясно,

Они текут здесь так прекрасно.

Что с помощью цветов и трав

Ведя им счет, садовник прав.
Так же быстро исчезают и искусственные водоемы нашей столицы. Большинство из них иссякло или заложено кирпичом. Но там, где хоть один из них сохранился, как например в зеленом уголке позади Тихоокеанского торгового дома, сколько свежести придает он мрачному зданию! На площади у Линкольн-инн четыре крылатых мраморных мальчугана (в те дни, когда я был не выше, чем их изваяния) развлекались детской забавой, извергая из невинно игривых уст всегда свежие струйки. Теперь их нет, да и сам ключ заглох. Мне говорят, что мода на фонтаны прошла и подобные затеи почитаются ныне ребячеством. Почему бы не потешить ребят и не оставить фонтаны на месте? Судейские, я полагаю, тоже были когда-то ребятами, и в них эти фонтаны пробуждают образы прошлого. С какой это стати все должно отдавать взрослостью и взрослыми? Разве весь мир вырос, и детство умерло? Разве в груди мудрейших и лучших не осталось ничего от детского сердца, того, что отзывается на самые ранние очарования? Фигуры фонтана были гротескными? А разве у живых фигур в тугих париках, которые все еще там же мелькают и разглагольствуют, менее варварский вид? Разве всплески их пылкой риторики хоть наполовину столь свежи и невинны, как рокот игривых прохладных струек, исходивший от этих уничтоженных херувимов?
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Недавно черты готики были приданы главному входу в здание Иннер-Темпля и фасаду библиотеки, видимо, для того, чтобы уподобить их основной части здания, на которую они совсем не походили. Что сталось с крылатым конем, установленным над входом? Такой величественный был герб! А кто убрал фрески, изображавшие добродетели, которые украшали по итальянскому образцу конец тех строений, что зовутся Бумажными 7, - мое первое соприкосновение с аллегорией! Кто ответит мне за все это? Мне так этого недостает.

Терраса, которую называли мы плац-парадом, правда, осталась, но не сохранились следы тех шагов, благодаря которым ее каменные плиты внушали всем благоговейный трепет. Она теперь стала обыденной и пошлой. В прежние времена старейшины распоряжались ею почти как своею собственностью, во всяком случае, в первую половину дня. Никто не смел ни обгонять, ни теснить их. Облик и одеяние их определяли вид плац-парада. Проходя мимо них, вы держались на почтительном расстоянии. Теперь мы гуляем там на равных правах с их преемниками. Проказливый взгляд Дж-лла 8, всегда готового отпустить шутку, можно сказать, приглашает неизвестного прохожего поспорить с ним в остроумии. Но где тот дерзкий, что посмел бы состязаться с Томасом Ковентри 9, чье тело было квадратным, поступь тяжелой и слоновьей, лицо прямоугольным, точно у льва, шаги решительными и устремленными прямо вперед, а сам он - неотвратимым на своем пути, как движущаяся колонна, пугалом для подчиненных, гордецом с равными и вышестоящими, разгонявшим детей одним своим появлением, ибо они бежали от его нестерпимой близости, как если б спасались от медведя пророка Елисея 10. Его рычание отдавалось в их ушах громом, обращался ли он к ним с шуткой или выговором; его интонации, когда он подзывал их к себе, были особенно отталкивающими и устрашающими. Облака нюхательного табаку, усугубляя естественный страх пред его речами, вырывались из обеих его величественных ноздрей и затемняли окрестный воздух. Он подносил к носу табак не понюшками, но сразу полною горстью, ныряя за ним под широченные отвороты своего старомодного жилетного кармана; жилет у него был красный и сердитый, кафтан - цвета темного раппи, того оттенка, в какой первоначально была окрашена ткань, с последующими добавками, и на нем - золотые пуговицы, каких никто уже не носил. В таком виде он шествовал по террасе.

Рядом с ним иногда можно было увидеть фигуру менее резко очерченную-задумчиво изящного Сэмюела Солта 11. Они были сверстниками, но, кроме этого и принадлежности к стряпческому сословию, между ними не было ничего общего. В политике Солт был вигом, а Ковентри - убежденным тори 12. Последний отпускал немало грубых сарказмов - ибо Ковентри отличался бесцеремонным, колючим юмором - по адресу политических единомышленников своего собеседника, каковые сарказмы отскакивали от его кроткой груди, как пушечные ядра от мешков с шерстью. Никто б не мог вывести из себя Сэмюела Солта.
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Солт слыл за очень умного человека, тонкого, проницательного знатока законов и судебной практики. Подозреваю, однако, что его познания были не так уж обширны. Когда он сталкивался с трудными денежными вопросами в делах о наследстве или каких иных, он обычно передавал их с самыми краткими указаниями своему помощнику Ловелу 13, маленькому живому человечку, который тут же легко распутывал их благодаря своей исключительной природной сметке. Просто непостижимо, что славою о своих талантах Солт был обязан только умению соблюдать важность всегда и во всем. Он отличался застенчивостью - любой ребенок мог бы в одну минуту привести его в замешательство - крайней леностью и нерешительностью. Но несмотря на все это, люди считали его неутомимым тружеником. Ни в чем он не мог безнаказанно на себя положиться. Никогда ее обряжался он к званому обеду без того, чтобы не забыть своей шпаги (их носили тогда) или какой-нибудь иной обязательной принадлежности туалета. Во всех таких случаях Ловел не сводил с него глаз и обычно подсказывал ему, как поступить. Если только представлялась возможность сказать что-либо некстати, Солт ни за что ее не упускал. Однажды он собирался на обед к родственнику злосчастной мисс Блэнди 14 в день ее казни, и Ловел, проницательно предвидевший возможные промахи Солта, перед его уходом очень настойчиво внушал ему никоим образом не обмолвиться в такой день ни малейшим намеком на ее судьбу. Солт искренне пообещал соблюсти этот наказ. Но и четырех минут не просидел он в гостиной, где собравшиеся дожидались приглашенья к столу, как среди последовавшей в общем разговоре заминки поднялся со своего места, выглянул в окно и, привычным движением одернув манжеты, заметил: "Сегодня пасмурный день", после чего добавил: "мисс Блэнди наверно уже повесили". Такие истории происходили с ним постоянно. И все же некоторые из самых видных людей того времени считали нужным советоваться с Солтом не только о делах юридических, но и об обычных жизненных затруднениях деликатного свойства - и все только из-за его манеры держаться. Он никогда не смеялся. Ему также везло у женщин - было известно, что дамы от него в восхищении и что две-три, как говорили, умерли от любви к нему-возможно потому, что он никогда не увивался за ними. не расточал любезностей и едва ли оказывал им даже обычное внимание. Он был красив лицом и хорошо сложен, но, по-моему, ему недоставало той живости души, которая могла бы представить его женщинам в выгодном свете. В глазах у него не было блеска. Но не так думала Сьюзен П.;15 уже пожилой шестидесятилетней женщиной она, по словам очевидцев, однажды холодным вечером в полном одиночестве орошала мостовую Б-д Роу 16 такими крупными слезами, что можно было услышать, как они капают, ибо в тот день умер ее друг - тот, кого она сорок лет преследовала своей безнадежной страстью, которую не могли угасить или умерить годы, которую даже давно установившиеся и постепенно еще более окрепшие предубеждения закоснелого холостяка не могли отклонить от лелеемой цели. Кроткая Сьюзен П., теперь у тебя есть друг на небесах!
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Томас Ковентри был младшим сыном знатной семьи, носившей это имя. Он провел юность в стесненных обстоятельствах, и это смолоду привило ему привычку к бережливости, никогда не покидавшую его и в последующей жизни, так что после одного-двух нежданно-негаданно свалившихся на него наследств он в то время, когда я его знал, был обладателем четырех- или пятисот тысяч фунтов и выглядел и вел себя так, что предположить у него хотя бы на мойдор меньше 17 было никак невозможно. Он жил в мрачном доме против водоразборной колонки в Серджентс-инн 1? на Флит-стрит. Адвокат Дж. живет там и поныне во исполнение возложенного на себя обета, о причине которого я по сей день не имею понятия. У Ковентри была премилая усадьба в Hope Край 19, где он в летнее время редко проводил больше одного-двух дней сряду, но предпочитал в знойные месяцы стоять у окна в этом сыром, душном, похожем на колодец особняке и наблюдать, говорил он, "как служанки набирают воду весь день напролет". Подозреваю, что у него были особые причины для подобного предпочтения. Hie currus et arma fuere.* Он. видимо, думал, что так его сокровища будут целее. Его дом походил на несгораемый шкаф. Ковентри был на редкость скуп - скорее накопитель, чем скряга, - а если и скряга, то отнюдь не из безрассудной породы Эльвза 20, посеявшего недоверие к людям этого типа, которые, однако, не могут существовать без таких замечательных свойств, как твердость духа и целеустремленность. Можно ненавидеть законченного скрягу, но нельзя, как мне представляется, попросту его презирать. Сберегая пенсы, он часто приобретает возможность тратить фунты и притом в размерах, оставляющих нас, беззаботных и щедрых малых, бесконечно далеко позади. Однажды он выложил 30000 фунтов на благотворительность для слепых. За своими хозяйственными расходами он строго следил, но держал стол, подобающий джентльмену. Он знал, кто входит в его дом и кто из него выходит, но очаг на его кухне никогда не остывал.

Солт был в этом, как и во всем, его противоположностью; он никогда не знал, какими средствами располагает; пользуясь в соответствии со своим положением лишь скромным достатком и не умея по своей беспечности его увеличить, он мог бы понести тяжелый урон, не будь возле него честных людей. Обо всем заботился Ловел. Он был одновременно его клерком, верным слугою, цирюльником, другом, "хлопальщиком" 21, поводырем, хронометром, слушателем, казначеем. Солт ничего не предпринимал, не посовещавшись с Ловелом, и при любой неудаче ждал и боялся его порицания. Готовность Солта отдать себя в руки Ловела была бы даже чрезмерной, не будь они чистейшими в мире. Он, пожалуй, отказался бы от своего права хозяина на почтительность со стороны Ловела, если бы тот хоть на мгновенье забыл, что он только слуга.

Я знавал этого Ловела. Это был человек неисправимой и безнадежной честности. Добрый малый, вдобавок и "с норовом". Когда он вступался за угнетенных, то никогда не останавливался перед неравенством сил в не подсчитывал своих противников. Однажды он вырвал из рук вельможи шпагу, которую тот против него обнажил, и эфесом нещадно отколотил его. Владелец шпаги нанес оскорбление женщине - как раз тот случай, когда преимущества другой стороны не могли бы предотвратить вмешательства Ловела. На следующий день он с непокрытою головой стоял перед тем же лицом, смиренно прося извинить, его за вмешательство, ибо Ловел никогда не забывал чинопочитания, если дело не шло о чем-то особо важном.

* Здесь были колесницы и оружие (лат.).
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Ловел был самым живым человечком на свете; лицо у пего было веселое, как у Гаррика,22 на которого, как говорила, он очень походил (это подтверждает сохранившийся у меня портрет) ; он уступал только Свифту и Прайору 2Э в искусстве сочинять юмористические стихи; будучи самоучкой, восхитительно лепил головы из глины и алебастра; в совершенстве точил доски для крибиджа и всевозможные настольные безделушки; с одинаковой легкостью играл в кадриль 24 или в кегли; приготовлял пунш лучше, чем любой человек его положения в Англии; сыпал забавнейшими остротами и словечками и вообще был гак горазд на всевозможные проказы и выходки, что дальше некуда. Он был поклонником удочки и, кроме того, таким неприхотливым, сердечным, честным спутником, что мастер Исаак Уолтон 213, отправляясь на рыбную ловлю, позвал бы его с собой. Я видел его уже в старости а в упадке; он был разбит параличом и, дойдя до последней степени удручающей слабости человеческой, превратился в "жалчайший остаток того, чем он некогда был", во даже тогда его взгляд вспыхивал живым огоньком при упоминании о его обожаемом Гаррике. Лучше всего он был в роли Бейза 26, говорил Ловел, "он весь спектакль не сходил со сцены и все время был занят". Иногда Ловел рассказывал а о своей прежней жизни: как он прибыл маленьким мальчиком из Линкольна,27 чтобы поступить в услужение, и как ею мать рыдала при расставании с ним и как он возвратился повидаться с нею после нескольких лет отсутствия в нарядной ливрее, и она радовалась этой перемене и едва могла поверить, что это "ее собственный мальчуган". И затем, когда возбуждение проходило, он принимался всхлипывать, а я всем сердцем желал, чтобы в своем печальном втором детстве он обрел мать, а мог бы снова прижаться головою к ее коленям. Но общая мать всех пас спустя недолгое время тихо призвала его к себе.

Когда Ковентри в Солт прогуливались до террасе, и ним чаще всего в качестве третьего присоединялся Питер Пирсон, В те дни не ходили, взявшись под руку, "как ныне наши триумвиры шествуют по улицам", но обычно шли, заложив обе руки за спину важности ради, или держали хотя бы одну руку позади, а другой несли трость. Пирсон отличался благожелательностью, но не располагал к себе. Судя по выражению лица, он был не то чтоб несчастлив, но скорей неспособен к счастью. Щеки его были без кровинки, почти белые. Его взгляд не привлекал, напоминая взгляд нашего великого филантропа (но без его угрюмости). Я знаю, что он творил добрые дела, но никогда не мог до конца понять, какой он человек. Ровесником вышеназванных, но подчиненным им был Дейнс Варрингтон28 - еще один чудак; дородный а четырехугольный, он, вероятно, старался шагать, как Ковентри, однако ему было далеко до достоинства, присущего его образцу. Но и у него дела шли недурно, поскольку он был порядочным знатоком древностей и братом епископа. 

98

Когда ему подошел срок отчитываться за год в своих обязанностях казначея, собравшиеся единодушно отказались утвердить следующий необычайный расход: "Кроме того, мистер Аллен, садовник, издержал по моему указанию двад​цать шиллингов на приобретение отравы для воробьев". Потом был еще старый Бартон 29 - жизнерадостная противоположность его, взявший па себя наблюдение за меню для парламентской залы, где, как в соответ​ственных помещениях колледжей, обедают старейшины Иннер-Темпля, Больше я о нем ничего не знаю. Далее идут Рид и Тупенни; Рид — доб​родушный и дородный, Тупенни — добродушный, но худой и неистощи​мый на меткие остроты по поводу своей внешности. Если Тупенни был просто худ, то Уорри — изнурен и хил. Многие наверно еще помнят его (ведь он принадлежал к более позднему поколению) и его неповтори​мую походку: три шага и затем неизменный прыжок. Шаги были мел​кими и короткими, как у ребенка, только-только начинающего ходить, а прыжок сравнительно мощным, точно фут по отношению к дюйму. Где он выучился этой фигуре и как додумался до нее, — этого я так и не узнал. Она не была ни изящнее, ни удобнее обычной походки. Подозре​ваю, что это получалось из-за крайней хрупкости его сложения. Так он, видимо, пытался сохранить равновесие. Тупенни частенько подсмеивался над его худобой и обращался к нему не иначе, как "Братец-силач", но Уорри не любил шуток. Его черты дышали злобой. Говорили, будто он изо всей силы щипал свою кошку за уши, когда что-нибудь было не по нем. В те же годы подвизался и Джексон; его называли всеведущим Джексоном. У него была репутация человека, который превосходит всех современников по части разносторонних знаний. Среди своих менее обра​зованных собратьев по Темплю он был монахом Бэконом 30. Вспоминаю забавный эпизод, когда повар с бесконечными оговорками и извинениями обратился к нему с вопросом, как правильно писать в обеденном меню говяжий кострец: уж кто-кто, а Джексон наверняка это знает! Он решил, что орфография этого слова должна быть такой, как я написал выше, подкрепив свой авторитет столь сильными доводами из области анатомии, что отпустил от себя эконома (хотя бы на время) просвещенным и счаст​ливым. Некоторые в поныне неправильно называют эту часть туши крестцом, исходя из мнимого сходства очертаний ее кости с крестом. Я чуть не забыл Мингея с его железной рукой, но он появился несколько позже. Он потерял правую руку при каком-то несчастном случае и за​менил ее хватательным крюком, которым владел с достаточной лов​костью. Я обнаружил эту замену прежде, чем вырос настолько, чтобы самостоятельно рассудить, искусственная у него рука или нет. Я и сей​час помню, как она меня изумляла. Это был шумный человек с громопо​добным голосом. И я воспринимал эту странность, его руку, как эмблему власти — что-то вроде рожек на челе Моисея Микеланджело 31. Барон Мазерес 32, который разгуливает (или совсем недавно разгуливал) в ко​стюме времен короля Георга II, замыкает собою мои несовершенные вос​поминания о старейшинах Иннер-Темпля в былые дни.
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Фантастические тени, куда вы исчезли? А если подобные вам все еще существуют, почему их больше нет для меня? Непостижимые, полувнятные видения, зачем является разум и срывает облекавшую вас пелену сверхъестественности, то яркую, то мрачную? Почему в моем рассказе так тускнеют ваши образы, создавшие для меня, для моих детских глаз мифологию Темпля? В те дни боги являлись мне, ступая по земле под видом "облаченных в плащи стариков" 33. Пусть развеются грезы класси​ческого язычества, пусть изникнут феи я всяческий вздор волшебных сказок — все же в сердце ребяческом никогда ее иссякнет родник невин​ного и благого суеверия: в нем будут прорастать животворные семена преувеличения, извлекай из повседневного неведомое и необычайное. В этом крошечном Гесеме 34 будет свет, тогда как мир взрослых погру​жен во мрак здравомыслия а вещественности. Пока живы детство и пи​тающие его грезы, воображение еще не расправит своя священные крылья, чтобы покинуть нашу землю.

Постскриптум. Я был несправедлив к кроткой тени Сэмуэля Солта. Вот что значит положиться на несовершенную намять и на ложные представления детства! Право же, я всегда считал его закоренелым холо​стяком! Между тем этот джентльмен, как мне сообщает Р. П., женился смолоду, и, когда супруга ею в первый год брака умерла от родов, впал а глубокую меланхолию, от которой, возможно, никогда окончательно не исцелился. В сколь новом свете предстает теперь его отказ (о, назо​вите это иным менее резким словом!) от нежной Сьюзен П., какая кра​сота раскрывается в некоторых странностях этого робкого и замкнутого характера! Пусть никто отныне не принимает рассказы Элии за досто​верные воспоминания! Они поистине всего лишь тени действительно бывшего, они правдоподобны, во не безупречно правдивы и пребывают где-то на дальних границах и окраинах истории. Он не столь честный летописец, как Р. Н.,35 и, быть может, ему было бы лучше посоветоваться с этим джентльменом прежде, чем посылать в печать свои сырые записки. Но почтенного помощника казначея, благоговеющего перед прежними и новыми своими начальниками, немало смутили бы неприличные воль​ности Элии. Славный человек, может статься, вовсе не ведает, до какой распущенности дошли журналы в наш беззастенчивый век; он лишь смутно догадывается о существовании ах, кроме разве "Джентльмена"; ведь его самые смелые ежемесячные расследования в этой области уже давно ограничиваются священным полем некрологов, помещаемых в чест​ном "Урбанисте" 36. Да, минуют долгие годы, прежде чем имя Р. Н. до​полнит эти столбцы не внушающей зависти лести! А пока, о нынешние старейшины Иннер-темпля, будьте к нему добры, ибо сам он —- добрей​шее существо. Если его одолеют недуги — сейчас он еще в начальной и бодрой поре старости —- не оставьте его своими заботами, памятуя о том, что "и сами вы стары" 37. Пусть по-прежнему благоденствует крылатый конь, ваш старинный герб и ваша кокарда, пусть будущие Кукеры и Селдены 38 прославят вашу церковь и ваши палаты, пусть неотравленные воробьи за отсутствием более искусных хористов прыгают по вашим ал​леям, пусть румяная и опрятная няня, которая с вашего разрешения прогуливает своего резвого подопечного в ваших величавых садах, приседает, когда вы проходите мимо, в самом старательном и застенчивом реверансе, пробуждая в вас молодое волнение чувств, пусть малыши нового поколения разглядывают вас, когда вы меряете шагами великолепную террасу, с тем же суеверным преклонением, с каким мальчик Элия вперял взор в почтенных старцев, придававших торжественный вид плац-параду в прежние годы!
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МОЛИТВА ПЕРЕД ЕДОЙ

Обычай произносить молитву при вкушении пищи восходит, вероятно, к древнейшей поре, когда человек был только охотником и его трапезы - незаурядным событием, когда пища вдоволь была необычайным благом, а сытость - счастливою случайностью и казалась сугубой милостью про видения. В выкриках и ликующих песнях, с которыми, вполне естественно, после острого голодания удачная добыча оленины или козлятины доставлялась домой, содержалось, быть может, зерно современной молитвы. Иначе нелегко объяснить, почему за такое благо, как пища, за еду следует приносить особую благодарность, отличную от само собой разумеющейся и безмолвной признательности, которую мы ощущаем, наслаждаясь многими другими дарами в приятностями существования.

Признаюсь, я в течение дня склонен произносить молитву по дюжине поводов, кроме обеда. Мне недостает готовой формулы, чтобы отметить приятную прогулку, бродяжничанье при лунном свете, дружескую встречу или решение жизненной задачи. Почему мы не располагаем ни формулой благодарения за книги, эти духовные пиршества, ни молитвой перед Мильтоном, молитвой перед Шекспиром, ни славословием, удобным для произнесения перед чтением "Королевы фей"? 1 Поскольку принятый обряд предписывает такую формулу только для церемонии жевания, я ограничу свои наблюдения личным опытом, который мне довелось приобрести по части благодарственной молитвы в узком смысле этого слова, рекомендуя мой новый план ее применения в большой философской, поэтической и, может статься, отчасти еретической литургии, ныне сочиняемой моим другом Homо humanus*2 для некоего укромного сообщества утопических раблезианские христиан,3 не важно где собирающихся.

Итак, слова благословения перед едой не лишены красоты за столом бедняка или над простою и непритязательной пищей детей. Именно здесь благодарственная молитва особенно исполнена благодарности. Человек, живущий в нужде, не знает, будет ли у него завтра еда или нет, и садится за стол с живым чувством, что она - благо, а это лишь в слабой мере доступно богачу, которому никак, даже при величайшем усилии воображения, не может прийти в голову, что у него не будет обеда. Подлинная цель еды - поддержание жизни - понятна ему только теоретически. Хлеб бедняка - его дневной хлеб, буквально хлеб на один-единственный день. А разносолы богача никогда не иссякнут.

* Человеколюбивый человек (лат ).
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Опять же больше всего пристало благодарственную молитву предпосылать самой простой еде. Чем менее возбуждается аппетит, тем более ум свободен для других помыслов. Человек может почувствовать себя благодарным, истинно благодарным за блюдом простой баранины с репою, и у него есть досуг подумать о таинстве и обряде принятия пищи, но когда перед ним дичина и черепаха, он неизбежно испытывает смятение духа, несовместимое с назначением благодарственной молитвы, Когда мне доводилось сидеть (rarus hospes) * за столом богатых людей, где издавал благоухание суп и прочие блюда щекотали лакомым паром ноздри гостей и увлажняли их губы, волнуя невозможностью все отведать, - я отчетливо ощущал, что молитва здесь в высшей степени неуместна. Сочетать прожорливое возбуждение с религиозным чувством кажется мне богохульством. Когда рот, из которого слюнки текут, бормочет восхваленья Творцу, смысл молитвы извращается. Жар эпикурейства гасит тихое пламя набожности. Ладан, поднимающийся над ним, - языческий, и бог чревоугодия присваивает его. Самый избыток съестных припасов сверх насущно необходимого уничтожает естественное соотношение между целью и средствами. Даритель скрывается за своими дарами. Вам кажется чудовищно несправедливым приносить благодарность - за что? - за то, что у вас так много всего, а столь многие голодают. Такая хвала богам кощунственна.

Я замечал, что эту неловкость, быть может, едва сознавая ее, чувствует и хозяин дома, когда произносят молитву. Я наблюдал, что и священники, да и другие - испытывают что-то похожее на стыд из-за соприсутствия обстоятельств, которые оскверняют благословение. После набожного тона, усвоенного на несколько секунд тем, кто читает молитву, с какою поспешностью начинает он говорить своим обычным голосом, накладывая кушанье себе и соседу, словно хочет поскорее избавиться от неприятного ощущения собственного ханжества. Не то чтобы упомянутый хозяин дома действительно был ханжой или неискренним в отправлении своего долга, но он чувствовал в глубине души несовместимость окружающей обстановки и изысканных блюд с воздаянием спокойной и разумной признательности.

Я слышу, как кое-кто восклицает: "Ужели вам бы хотелось, чтобы христиане, садясь за стол, уподоблялись свиньям у корыта и не вспоминали Дарителя?". - Нет, мне бы хотелось, чтобы они садились, как надлежит христианам, а не свиньям, и вспоминали Дарителя. А уж если у них разгорелся аппетит, и они позволяют себе тешиться тонкими лакомствами, ради которых обшаривается Восток и Запад, мне бы хотелось, чтобы они отложили свое благословение до более подходящей поры, когда их аппетит будет уже утолен, когда можно будет услышать "веянье тихого ветра" 4 и благодарственной молитве вместе с умеренной едой и ограниченным числом кушаний будет возвращен ее смысл. Обжорство и пресыщение не являются подходящими поводами для принесения благодарности.

* редкий гость (лат.).
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Когда Иешурун 5 раздобрел, он стал, как мы читаем в Писании, норовистым. Вергилий знал лучше природу гарпий, когда вложил в уста Келено 6 что угодно, кроме благословения. Мы можем быть чувствительно признательны за изысканность некоторых видов пищи по сравнению с остальными, хотя такая признательность мельче и разрядом пониже, но истинный предмет благодарственной молитвы - поддержание существования, а не лакомый кусок; хлеб насущный, а не деликатесы; средство сохранить жизнь, а не средство ублажать плоть. В каком состоянии духа, хотел бы я знать, городской капеллан произносит свое благословение на каком-нибудь большом празднестве в ратуше, зная, что его последнее заключительное благочестивое слово - по всей вероятности, священное имя того, кого он славит, - всего лишь сигнал, по которому множество гарпий приступит к своим отвратительным оргиям, ощущая не больше истинной благодарности (каковая есть умеренность), чем Вергилиевы пернатые 7. Хорошо, если хозяин дома не замечает, что его набожность немного тускнеет, когда мутные чувственные испарения пятнают и грязнят чистоту алтаря.

Самая суровая сатира на заставленные столы и излишества - это пир, который Сатана из "Возвращенного рая" приготовляет для искушенья в пустыне:

Богато, царственно накрытый стоя,

Что яствами уставлен лучшей дичи.

Добытой на охотах, и вареной,

И жареной, наперченной и амброй

Надушенной, а также разной рыбой

Морей в рек, - чтоб всю ее добыть

Осушен был и Понт и побережье

Далекой Африки 8 .
Искуситель, ручаюсь вам, полагал, что его отменные яства сойдут и без превозносящего их вводного благословения. Когда в роли хозяина дьявол, молитвы немногословны. Боюсь, что в этом месте поэту недостает присущего ему чувства меры. Думал ли он при атом о древних римских роскошествах или ежегодном обеде бывших студентов в Оксфорде? У него получилось искушение, более подходящее для Элагабала 9 . Весь пир слишком мирской и изощренно изысканный, да и подробности этой возвышенной священной картины кажутся кощунственными. Мощная артиллерия соусов, появляющаяся по мановению дьявольского повара, не соответствует простым потребностям и неприхотливому голоду гостя. Тот, кто тревожил его сновидения, по этим же сновидениям мог бы понять его лучше. Какие пиршества могли предстать воображению изголодавшегося сына господня? Правда, он грезил,

... как должен грезить алчущий о яствах

И о напитках, о благих дарах Природы милосердной…
Но о какой пище здесь идет речь?
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Стоит он у Херифского ручья

И видит воронов, Илье-пророку

Несущих пищу вечером и утром.

Хоть хищники, не трогали они

Несомого пророку. Видел он

Илью - как он бежал в пустыню, как

Там спал под можжевельником, затем

Проснулся и еду нашел на углях

И по веленью ангела поел.

Затем, передохнув, поел вторично

И сыт затем был целых сорок дней.

Так божий сын делил еду с Ильёй,

Иль с Даниилом, - у него в гостях 10.
Воображение Мильтона не создало ничего пленительнее этих скромных видений голодного спасителя. Которое из этих двух вымышленных пиршеств, по вашему мнению, было бы пристойнее и уместнее предварить тем, что зовется благодарственною молитвою?

Теоретически я не противник благодарственных молитв, но признаюсь, что практически я ощущаю в них что-то неловкое и несвоевременное (особенно перед едой). Те или иные вожделения наши – отличные шпоры для нашего разума, который без них плохо служил бы великой цели: сохранить и продолжить род человеческий. Эти блага следует созерцать с надлежащей признательностью на расстоянии; однако ж мгновения, когда они впервые нами овладевают (вдумчивый читатель меня поймет), быть может, наименее подходящая пора для выражения благодарности. Квакеры 11, которые занимаются различными своими делами гораздо спокойнее, нежели мы, имеют большее право на эти предварительные благословения. Я всегда восхищался их безмолвной молитвой, тем более что, как я подметил, они удовлетворяют голод и жажду с меньшим пылом я страстью, чем мы. Они, как правило, не обжоры и не пьянчуги. Они едят так же, как свое рубленое сено глотает лошадь, равнодушно, спокойно и опрятно. Они никогда не сажают на свою одежду сальные и грязные пятна. Когда я вижу разряженного горожанина, я не могу его платье счесть стихарем.

В еде я отнюдь не квакер. Сознаюсь, мне вовсе не безразлично, что у меня на тарелке. Жирные куски оленьего мяса не созданы для бесстрастного уничтожения. Терпеть не могу тех, кто поглощает их, притворяясь, будто не замечает, что он, собственно, ест. Его вкус и в более высоких материях внушает мне подозрение. Я инстинктивно избегаю того, кто уверяет, будто любит рубленую телятину. По пристрастию к той или иной пище можно судить о характере не менее, чем по чертам липа. К. считает, что человек с чистой душой не способен отказаться от пончиков с яблоками. Быть может, он прав. Чем дальше я от невинности детских лет, тем я день ото дня все меньше прельщаюсь этими безобидными лакомствами. Мир овощей, признаюсь, утратил для меня привлекательность. Только к спарже я еще привержен, ибо она как будто внушает мне кроткие мысли. Кулинарные разочарования сердят и раздражают меня: приходишь, например, домой к обеду в надежде на лакомую еду, а видишь на столе нечто противное и безвкусное.
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Плохо растопленное масло - самая распространенная из кухонных неудач - выводит меня из себя. Автор "Рассеянного" 13 издавал нечленораздельные, животные звуки, когда поглощал свои любимые блюда. Пристало ли предварять молитвой такую музыку? И не лучше ли было бы, если бы этот набожный человек отложил обряд благочестия до поры, когда он сможет созерцать пищу с меньшим смятением чувств? Я не порицаю чужих вкусов и не склонен противиться таким по-своему прекрасным вещам, как увеселения и празднества. Но поскольку в этих занятиях, отнюдь не зазорных, мало благости или благодати, всякий, кто решится потешиться ими, должен быть твердо уверен, что, совершая религиозный обряд, он втайне не поклоняется какой-нибудь большой рыбине-своему Дагону 14 - и освящает таким образом не ковчег Завета 15, а всего лишь стоящую перед ним пузатую суповую миску. Молитвы - сладостная музыка, прелюдия лишь к трапезам ангелов и детей; к кореньям и еще более убогой снеди монахов-картезианцев; к скудной, но не скудно приправленной благодарностью трапезе бедных и смиренных; однако у ломящегося от яств стола тех, кто изнежен и утопает в роскоши, они звучат фальшиво и, по-моему, еще меньше подобают и подстать окружающему, чем грохот тех более соответствующих обстановке органов в Хогспортоне 16, о которых рассказывают детям. Мы слишком долго сидим за едой, проявляем к ней слишком много интереса, слишком быстро ее поглощаем и присваиваем себе слишком большую долю щедрот господних (которым надлежит быть общим достоянием), чтобы в наших благодарственных молитвах слышалась истинная благодарность. Выражать признательность за то, что мы хватаем сверх должного, значит добавлять ханжество к несправедливости. Смутное ощущение этой истины приводит к тому, что выполнение этого долга почти всегда превращается в холодный и докучный обряд. В домах, где молитва так же необходима, как скатерть, неизменно возникает - это приходилось наблюдать всякому - все тот же трудно разрешимый вопрос, кому ее прочитать, ибо хозяин дома, присутствующий тут священник и тот из гостей, кто следует за ним по возрасту или положению, любезно уступают друг другу право выполнить этот обряд, причем каждый из них непрочь сбросить со своих плеч стеснительное бремя столь двусмысленного долга.

Однажды я пил чай в обществе двух методистских священников 17 различного толка, которых в тот вечер мне впервые довелось познакомить. Прежде чем передать первую чашку, один из этих преподобных джентльменов с должной торжественностью спросил другого, не пожелает ли тот что-либо сказать. У некоторых сектантов, по-видимому, в обычае произносить краткую молитву и перед этой трапезой. Его преподобный собрат сначала не совсем его понял, но после данного ему разъяснения с едва ли меньшею важностью сообщил в ответ, что в его церкви такой обычай не принят. Против этого вежливого отказа второй методист то ли приличия ради, то ли снизойдя к менее ревностному собрату, не стал возражать, и дополнительная молитва, или молитва пред чаепитием, была вовсе отставлена.

105

С каким остроумием мог бы Лукиан 18 изобразить двух жрецов, своих единоверцев, стремящихся навязать друг другу почетное право совершить или отменить жертвоприношение, меж тем как голодный бог, неуверенный в том, достанется ли ему фимиам, парит с раздувающимися от ожидания ноздрями над двумя фламинами 19 и (точно очутившись между двух стульев) в конце концов улетает без ужина.

Нам кажется, что краткая молитва по случаю приема пищи не исполнена достаточного благоговения; длинная, боюсь, не может избежать обвинения в неуместности. Я не вполне одобряю эпиграмматическую краткость, с какою сомнительный балагур (хоть и милый мой школьный товарищ) Ч. В. Л.20 в ответ на уговоры прочесть молитву сначала быстрым лукавым взглядом обегал стол, после чего спрашивал: "А священника здесь нет?" и многозначительно добавлял: "Слава богу". Думаю также, что не вполне уместна была и наша молитва в былые времена в школе, когда мы предпосылали нашим скудным ужинам из хлеба и сыра преамбулу, в которой эти скромные блага сопровождались самыми торжественными и поражающими воображение изъявлениями благодарности, какие только предлагает религия, Non tunc illis erat locus 21.* Вспоминаю, как трудно нам было примирить слова "добрые создания", на которых покоилась наша молитва, с пищей, поставленной перед нами, ибо мы упрямо толковали это выражение в низменном, материальном смысле, пока кто-то не рассказал нам преданья о том, как в золотые дни Христова приюта юным госпитальерам подавали к вечерней трапезе дымящееся жаркое, пока некий набожный благодетель, радея скорее о приличиях, чем о желудках детей, не заменил для нас мясо одеждою и выдал нам - horresco referens ** 22 - штаны вместо баранины.

МОИ ДЕТИ. ГРЕЗА

Дети любят рассказы о старших, о том, как они были маленькими, любят напрягать воображение, представляя себе двоюродного деда или бабушку, о которых они знают по семейным преданиям, но никогда не видели. В таком настроении мои малыши 1 как-то вечером примостились возле меня, чтобы послушать о прабабушке Фильд 2 - той, что жила в просторном доме в Норфольке (он был во сто раз больше, чем дом, где жили они с папой); в его стенах - по крайней мере, так считали почти все в тех местах - произошли трагические события, с недавней поры им известные по балладе "Дети в лесу".3 Достоверно лишь то, что весь этот рассказ о детях и жестоком их дяде можно было увидеть красиво вырезанным по дереву на каминной доске в большом зале - весь рассказ вплоть до снегиря-красногрудки, - пока какой-то сумасбродный богач не сорвал ее и не заменил новомодной мраморной без всяких рассказов. Тут

* Тогда были они неуместны (лат.}.

** страшусь сказать (лат.).
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Алиса бросила на меня один из взглядов своей незабвенной матери, слишком нежный, чтобы назвать его укоризненным. Затем я стал говорить, как набожна в добра была прабабушка Фильд, как все до единого любили и уважали ее, хоть она и не была настоящей хозяйкой этого просторного дома, а только им управляла (и все же про нее можно сказать, что во многих отношениях она была хозяйкой его) по поручению владельца, который предпочел жить в более новой и более благоустроенной усадьбе, приобретенной где-то в соседнем графстве. Но прабабушка все-таки жила так, как если бы дом был ее собственным, и при жизни, как могла, поддерживала достоинство этого дома, пришедшего после нее в упадок, так что его едва-едва не снесли, а все его старинные украшения содрали и доставили владельцу в его новый дом, где их расположили совсем по-иному, и у них стал такой же нелепый вид, как если бы кто-нибудь вздумал убрать старинные надгробия, которые дети видели недавно в Вестминстерском аббатстве и установить их в безвкусной, раззолоченной гостиной леди К. Тут Джон усмехнулся, как бы говоря: "это, и вправду, было бы глупо". Потом я сказал, что когда бабушка умерла, на ее похороны отовсюду, даже из далеких окрестностей, стеклись все бедняки и кое-кто из дворян, чтобы оказать уважение к ее памяти, такой она была хорошей и набожной женщиной, до того хорошей, что знала наизусть всю Псалтырь и, кроме того, большую часть Священного писания. Тут маленькая Алиса всплеснула руками. Потом я рассказал, как высока, стройна, изящна была когда-то прабабушка Фильд и как в молодости слыла лучшей плясуньей - тут Алисина правая ножка невольно стала отбивать такт, пока под моим строгим взглядом не замерла - лучшей плясуньей, сказал я, во всем графстве, пока ее не настиг жестокий недуг, именуемый раком, и боль согнула ее тело, но не сломила ее бодрого духа, который остался стойким и твердым, так она была добра и набожна. Потом я рассказал, что она обычно спала одна в уединенной спальне большого уединенного дома и что она верила, будто в полночь появляется привидение - два младенца, которые скользят вверх и вниз по большой лестнице рядом с комнатой, где она спит, но говорила, что "эти невинные души не причинят ей вреда"; зато я очень боялся их, хотя никогда не видел этих младенцев и в те дни со мной спала няня, - ведь я никогда не был и вполовину так добр и набожен, как прабабушка. Тут Джон раздвинул брови во всю ширь и постарался придать себе храбрый вид. 
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Потом я рассказал, как добра была она ко всем своим внукам, собирая нас в этом просторном доме по праздникам и в каникулы, и что я в особенности проводил там обычно долгие часы наедине с собою, глазея на старинные бюсты двенадцати цезарей 5, которые когда-то были римскими императорами, пока эти старинные мраморные головы не начинали, казалось, оживать у меня на глазах или я сам не превращался в такой же мрамор, как они; как я никогда не уставал слоняться то по огромному особняку, по громадным пустынным комнатам с обветшавшими штофными обоями, развевающимися портьерами и резными дубовыми панелями с почти облезшею позолотой, то в разбитых по старинке обширных садах, где почти никогда не было ни души, разве что попадался мне навстречу одинокий садовник, и еще я рассказал, как гладкие арабские и обыкновенные персики свисали со шпалер и не соблазняли меня (кроме как разочек-другой) сорвать их, ибо это были запретные плоды 6, и к тому же мне больше нравилось бродить посреди старых печальных тисовых деревьев и елей и сбивать красные ягоды и еловые шишки, годные разве на то, чтоб смотреть на них, или лежать на свежей траве среди чудесных садовых запахов, или греться в оранжерее, пока мне не начинало чудиться, что и я понемногу созреваю в благодатном тепле вместе с апельсинами и круглыми маленькими лимонами, или наблюдать за плотвою, как она носится стайками взад и вперед в рыбном пруду в глубине сада, а большая злобная щука висит под водой на полпути ко дну в полной неподвижности, как если бы она насмехалась над дерзко резвящеюся рыбешкой, - мне больше нравились эти деятельно-праздные развлечения, чем сладостные ароматы всех этих персиков, апельсинов и других немудреных ребячьих приманок. Тут Джон потихоньку положил на блюдо гроздь винограда, которою, как конечно Алиса заметила, он замышлял поделиться с нею, и оба, видимо, решили пока что отказаться от своего неуместного намерения. Потом в несколько более возвышенном тоне я рассказал, что хотя прабабушка Фильд любила всех внуков, она особенно отличала своею любовью их дядю, Джона Л., потому что уж очень он был красив и смел и среди нас - словно король; вместо того чтобы одиноко киснуть в углу, как некоторые из нас, он, такой же крошечный мальчуган, как мы, садился верхом на самую что ни на есть норовистую лошадь и за одно утро заставлял ее обскакать добрых полграфства и присоединялся к охотникам, если натыкался на них; все же он любил старый просторный дом и сад, но в нем жила такая неуемная живость, что ему было невмоготу жаться всегда в их пределах; еще я рассказал, как дядя стал взрослым мужчиною столь же храбрым, сколь и красивым, к восхищению всех и особенно прабабушки Фильд, и как часто многие мили таскал он меня на спине, когда я был хромоногим мальчишкой и от боли едва мог ходить, - ведь он был изрядно старше меня, а потом он и сам стал хромоногим, и я, увы, не всегда проявлял должное терпенье, когда он порою страдал от боли и бывал раздражителен, а я недостаточно помнил, как заботился он обо мне, когда я был хромоногим; когда же он умер, не прошло и часа, как мне показалось, что он умер давным-давно, - до того велико расстояние между жизнью и смертью; и поначалу я думал, что легко перенес его смерть, но позднее мысль о ней все возвращалась и возвращалась, и хотя я не рыдал и не сокрушался всем сердцем, как иные а, как я думаю, сокрушался бы он, если б я умер, все же я всякий день тосковал по нем, а до этого даже не знал, как сильно его люблю. Я тосковал по его доброте и тосковал по его брюзгливости, и я больше хотел, чтобы он снова был живой и мы могли снова ссориться с ним (ибо мы ссорились иногда), чем чтобы он вовсе не вернулся, и без него мне было так же скверно, как было ему, их бедному дяде, когда доктор отнял у него ногу.
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Тут дети расплакались и спросили, не по дяде ли Джону они носят траур, и взглянули на меня, и попросили не рассказывать про дядю, а про дорогую покойную маму. Тогда я рассказал, что семь долгих лет, иногда надеясь, иногда отчаиваясь, но всегда неотступно я ухаживал за прекрасной Алисой У-н 7, и как мог объяснил, отчего у девушек появляется робость, скованность и нерешительность, но, вдруг внезапно обернувшись к Алисе, увидел, что душа первой Алисы глядит на меня ее глазами с такою отчетливостью перевоплощения, словно она снова была тут же рядом. И я стал сомневаться, которая из них стоит предо мной и чьи это блестящие волосы. И пока я пристально смотрел на детей, они начали понемногу тускнеть, всё отступая в отступая, пока, наконец, в бесконечной дали мне стали видеться только два грустных личика и без слов они непостижимо обратили ко мне такие слова: "Мы не дети Алисы и ее твои, да и вообще мы не дети. Дети Алисы звали отцом Бартрума. Мы - ничто, меньше чем ничто, чем сновидения. Мы лишь то, что могло бы быть, и принуждены ждать на унылых берегах Леты миллионы веков, прежде чем обретем существованье и имя", - и тут сразу проснувшись, я увидел, что спокойно сижу в холостяцком кресле, где задремал возле моей неизменной, верной Бриджет, но Джон Л. (или Джеймс Элия) ушел навсегда.

ДАЛЬНИЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ

Из письма к Б. Ф., 1 эсквайру, в Сидней, Новый Южный Уэльс
Дорогой Ф.! При мысли о том, как вы в том чуждом мире, куда вас занесла судьба, радуетесь письму из мира, где вы родились, мое долгое молчание начинает тревожить и мучить мою совесть. Но, право, нужно немало усилий, чтобы взяться за письмо к тому, кто от тебя так далеко. Хмурые просторы морей меж нами подавляют воображение. Трудно представить себе, что мои каракули смогут когда-нибудь через них перебраться. Рассчитывать, что твои мысли смогут жить так далеко, - тут нужна своего рода самонадеянность. Это все равно что писать для потомства и напоминает мне один из адресов миссис Роу 2: Алькандр Стрефону 3 в царство теней. Почтовый ангел от Каули 4 - вот, кто нужен для такого общения. Опустишь пакет на Ломбард-стрит,5 и через двадцать четыре часа твой приятель в Кемберленде 6 получает его таким свежим, как если бы в пути он хранился во льду. Как если бы ты шептал через длинный рупор. Но допустим, с луны спущена переговорная трубка и ты на одном конце, а на другом - некто; живость вашей беседы несколько пострадала бы, когда бы вы знали заранее, что словесный обмен с этим интересным теософистом 7 затянется на два или три полных оборота вышнего светила небесного при его обходе вокруг земли. Впрочем, насколько мне известно, вы на несколько парасангов 8 ближе к этой первичной идее - человеку Платона 9, чем мы имеем честь числить себя в Англии.
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Письмо состоит обычно из трех разделов: новостей, чувств и каламбуров. В последний я включаю предметы несерьезного свойства или предметы сами по себе, быть может, и серьезные, но рассматриваемые на мои лад, не всерьез. Итак, начну с новостей. Первейшее пожелание к ним, по-моему, правдивость. Но могу ли я быть вполне убежден, что сообщение, которое я вам теперь посылаю за достоверное, не превратится непостижимым образом в ложь, еще не дойдя до вас? Например, наш общий друг П. в настоящее время, пока я пишу - то есть в мое теперь - пребывает в добром здравии и пользуется незапятнанной репутацией. Вы рады услышать об этом. Это естественно и по-дружески. Но в настоящее время, когда вы это читаете - ваше теперь, - он, может статься, сидит в тюрьме или приговорен к повешенью, что, разумеется, должно погасить ваш восторг (при известии, что у него все в порядке и т. п.) или во всяком случае умерить его. Я собираюсь нынешним вечером посмотреть пьесу с участием Мендепа 10 и вволю посмеяться. В вашей стране неприглядной прозы, театра, как вы, помнится, говорили, нет вовсе. Вы естественно глотаете слюнки и завидуете моему счастью. Но подумайте чуточку, и вы справитесь с этими греховными чувствами. Ведь у вас на дворе прекрасное утро и 1823 год. Эта путаница грамматических понятий, это чудовищное смещение двух настоящих времен до известной степени свойственны всякому общению по почте. Но если я послал вам письмецо в Бат или Девайз 11, в котором писал, что нынешним вечером жду вышеназванного развлечения, хоть вы в получили это известие после того, как мой праздник остался позади, все же, как вы отлично знаете, на нёбе души моей еще дня два будет сохраняться его привкус и аромат, а это даст вам разумный повод ощутить хоть малую толику той дурной страсти, которую я стремился в вас разбудить. Однако по истечении десяти месяцев ваша зависть или сочувствие окажутся столь же бесполезными, как страсть, отданная умершим. За столь длительный промежуток времени правда не только перестает быть правдой, но (что гораздо существенней) никто не отважится на самую неуклюжую выдумку из опасения, что в пути она может созреть в голую правду. Какую несусветно дикую шутку сыграл я с вами приблизительно три года назад, написав, будто Уилл Уэзеролл женится на служанке! Вспоминаю, что я глубокомысленно спрашивал вас, как нам подобает ее принять, ибо жену Уилла никоим образом невозможно отвергнуть; вспоминаю и ваш не менее серьезный ответ по атому поводу; с какой чуткостью советовали вы нам избегать при этой даме бесед на литературные темы, предостерегая одновременно и от разговоров с нею о том, что слишком явно в пределах ее разумения; вспоминаю и обдуманное суждение или, вернее, мудрую неокончательность вашего решения насчет того, прилично ли говорить о таких предметах, как вертелы и совки и швабры, и не будет ли сознательное умолчание об этих вещах выглядеть еще хуже, чем упоминание их при случае; насчет того, как подобает нам держаться с нашей служанкой Бекки в присутствии миссис Уильям Уэзеролл, и не проявим ли мы большую деликатность в более глубокое уважение к жене Уилла, если станем при ней, как обычно, ворчать на Бекки или будем, напротив, обращаться к ней с особо почтительной вежливостью, как к личности весьма достойной а лишь прихотью судьбы обреченной на низкое положение.
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Тут были, сколько я помню, обоюдоострые трудности, которые вы любезно обрисовали мне с точностью законника вкупе с мягкостью друга. Я втихомолку посмеивался над вашими торжественными увещаниями, как вдруг! пока я гордился тем, как ловко провел вас в Новом Южном Уэльсе, дьявол в Англии, ревнуя, быть может, ко всем чадам лжи. кроме собственных, или действуя по моему примеру, в самом деле толкнул нашего друга (всего три дня назад) к заключению брака, который я только вызвал из небытия, чтобы потешить вас. Уильям Уэзеролл женился на служанке миссис Котерел. Но как вы видите, дорогой Ф., главнейший смысл всего этого в том, что мои новости станут для вас историей, которую я нисколько не притязаю писать, да и читать не очень-то жажду. Только прорицатель может надеяться быть правдивым, если ведет переписку на столь почтительном расстоянии. Право, лишь два пророка могли в таких условиях успешно обмениваться вестями, ибо эпоха писавшего (Аввакума) совпадает с подлинным настоящим временем получателя (Даниила); 12 но мы не пророки.

Теперь о чувствах. С ними дело обстоит немногим лучше. Прежде всего такое яство нужно подавать прямо с плиты или в нагретых тарелках, если вы хотите, чтобы ваш друг ощутил его жар, как вы. Буде оно успеет остыть, оно становится самым безвкусным из всех холодных обедов, Не раз приходилось мне посмеиваться над сумасбродством покойного лорда К.13 Путешествуя где-то возле Женевы, он, по-видимому, набрел на прелестную зеленую лужайку или укромный уголок, где ива - или что-то в этом роде - свисала столь причудливо и заманчиво над потоком - не так ли? - иль над скалою - не все ли равно, над чем? - но так или иначе, в эту тихую минуту бурной и беспокойной жизни его светлости безмолвие и покой до того пленили его воображение после утомительных странствий, что он и представить себе не мог лучшего приюта для бренного тела своего после смерти. Все это было вполне естественным и извинительным чувством и рисует его характер в очень выгодном свете. Но когда это мимолетное чувство воплотилось в юридический акт, когда в соответствии с непререкаемым завещательным распоряжением останки лорда К. и вправду проделали весь этот путь из Англии, кто, кроме заядлых сентименталистов, не задал себе вопроса: "Неужто его светлость не мог бы найти для себя местечка столь же уединенного, уголка столь же романтичного, дерева столь же зеленого и низко склонившегося, столь же отвечающего его чаяньям, где-нибудь в Серрее, Дорсете или Девоне? 14 Представьте себе чувство, заколоченное в гроб, оплаченное, зарегистрированное в таможне (к изумлению потрясенных неожиданностью чиновников), погруженное на корабль. Представьте себе, как это наитончайшее вещество хватают и тащат головорезы-матросы, отпуская бесшабашные остроты, как оно мокнет в .соленой трюмной воде, пока не становится столь же бесцветным, как подпорченный люстрин. 15 
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Согласитесь, что в непогоду ему угрожает вполне осязательная опасность (у моряков есть суеверия насчет "чувств" подобного рода) быть вышвырнутым за борт в качестве умилостивительной жертвы на поживу первой акуле (огради нас, дух святого Готарда,16 от упокоения, столь чуждого чаяньям завещателя!); но вот оно все же счастливо избегло поглощения рыбой. Проследите затем за ним вплоть до благополучной высадки на сушу - скажем, в Лионе 17 (предо мною пет карты), - вообразите, как оно раскачивается на плечах четырех носильщиков, делает привал в этом городе, останавливается на роздых в такой-то деревне, дожидается пропуска здесь, разрешения там, дозволения должностных лиц в этом округе, согласия священников в том кантоне - пока оно не прибывает, наконец, к месту назначения, измотанное и изнуренное до того, что некогда живое чувство опускается до глупого чванства и показной бессмысленной аффектации. Увы! дорогой Ф., сколь редки те чувства, которые, говоря языком моряков, пригодны для перевозки по морю.

Напоследок о милом вздоре, об искрящихся пустячках, по весу ничтожных, по способных озарить истинно дружеское послание: каламбуры и шутки, сколько я знаю, имеют крайне ограниченную сферу воздействия. Их решительно невозможно запаковать и отослать за море, даже на руках из одной комнаты в другую перенести нельзя. Их сила столь же мимолетна, как миг их рождения. Их быстротечное существование находит пищу в умственной атмосфере, создаваемой окружающими. Последняя - тот благодатный ил Нила inelior lutus * l8 - чье материнское приятие так же необходимо для их самозарождения, как и sol pater.**19 У каламбуров есть свой неповторимый вкус, вкус поцелуя. Их первоначальный аромат так же нельзя передать, как переслать поцелуй. Вы никогда не пытались подсунуть знакомым вчерашний каламбур? И что получалось? Для ваших слушателей он был новинкою, но не казался новым, так как был стар для вас. Он никого не задел. Все равно как если бы вам попалась в деревенском трактире газета двухлетней давности. Вы ее раньше не видели, но досадная несвежесть ее оскорбляет вас. Товар такого рода требует прежде всего быстрого отклика. Каламбур и признательный смех в ответ на него должны рождаться одновременно. Первый - вспышка молнии, второй - грохотание грома. Мгновенный промежуток меж ними, и связь их разорвана. Каламбур отражается на лице друга как в зеркале. Кто стал бы рассматривать в нем свою драгоценную физиономию, если бы полированная поверхность показала ее копию спустя две или три минуты (не говоря уже о двенадцати месяцах, дорогой Ф.)?

Я не могу представить себе, где вы теперь. Когда я стараюсь мысленно перенестись туда, у меня перед глазами возникает остров Питера Уил-кинса.20 Иногда мне кажется, что вы находитесь в Hades *** воров.

* благодатный ил {лат.).

** отец солнце (лат.).

*** Царство теней, Аид (греч.)
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Я вижу, как Диоген рыщет среди вас со своим вечным никчемным светильником.21 Чего бы вы только не отдали, чтобы увидеть перед собой честного человека! Вы, должно быть, почти забыли, как мы выглядим. И скажите, чем занимаются ваши сиднейпы? Так и воруют весь день напролет? Боже милостивый, какая собственность может устоять против подобного грабежа! Сохраняют ли изначальную, не извращенную на европейский лад простоту исконные обитатели вашего края, - кенгуру, которые благодаря коротким передним лапам выглядят как живое наставление, преподанное природой карманнику! Для залезания в узкие карманы они увы! a priori * не очень-то приспособлены, но если поднимутся крики и вопли "лови!" "держи!", они покажут отличные задние лапы, так что им позавидует самый быстроногий бродяга колонии. На таком удалении мы слышим о вас самые невероятные россказни. Скажите пожалуйста, верно ли, что юные спартанцы рождаются у вас шестипалыми, и это мешает им как следует скандировать? Это, должно быть, выглядит весьма странно, но ведь ко всему привыкаешь. Что до скандирования, тут особенно печалиться нечего, ибо если им взбредет в голову стать поэтами, большинство из них скорее всего окажется гнусными плагиаторами. И еще скажите, велика ли разница между сыном и внуком вора, и - на ком порок пресекается? Отбеливаетесь ли вы после трех или четырех поколений? У меня к вам куча вопросов, но можно совершить десяток паломничеств в Дельфы 22 за более короткое время, чем потребно, чтобы рассеять мои недоумения. Вы сами выращиваете коноплю для пеньки? В чем ваше основное занятие, кроме, само собою, вашего национального ремесла? Слесари, изготовляющие замки, надо думать, - не последние из ваших крупных капиталистов,

Неприметно я разболтался с вами по-домашнему, совсем как тогда, когда мы обменивались пожеланиями доброго утра из наших прежних расположенных рядом окон в прославленном своей водоразборной колонкой Харкорте в Темпле. Ах, зачем вы и я тоже - покинули тихий этот уголок и его четыре чахлых вяза, с чьей потемневшей от копоти коры - над ней постоянно посмеивались поклонники сельской жизни - я снял моих первых божьих коровок! Сердце мое высыхает, как этот источник в знойную пору августа, когда я возвращаюсь мыслью к разделяющему нас пространству: оно так велико, что обороты и словечки моих английских писем устареют прежде, чем доберутся до вас. Но пока я говорю с вами, мне кажется, что вы меня слышите, и я мысленно тешусь напрасной надеждой.

Увы! Морей и дальних берегов

Ты пленник… 28
* заведомо (лат.).
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Возвращайтесь до того, как я одряхлею настолько, что вам трудно будет меня узнать. Возвращайтесь, пока Бриджет обходится без клюки. Девочки, которых вы оставили здесь совсем маленькими, превратились в рассудительных матрон, пока вы там медлите. Цветущая мисс У-р (вы же помните Сэлли У-р) 24 вчера побывала у нас - теперь она старуха. Ваши прежние знакомые мрут что ни год. Прежде я думал, что смерть притомилась - ведь меня окружало так много здоровых друзей. Но кончина Дж. У.25 две весны назад освободила меня от этого заблуждения. С той поры старая разлучница делает свое дело. Если вы не поспешите вернуться, ни я, ни мои близкие - почти никто не сможет приветствовать вас.

ПОХВАЛА ТРУБОЧИСТАМ

Люблю встречать на улице трубочиста - поймите меня, - не взрослого трубочиста: матерые трубочисты нимало не привлекательны, - но одного из не успевших еще загрубеть новичков, у которых сквозь недавний налет черноты, не до конца стертой со щек материнскими умываниями, рдеет нежный румянец, - из тех, что появляются на рассвете, а то и несколько раньше, с присвоенными их ремеслу негромкими выкликами, напоминающими чирик-чирик воробушка, - или, может, лучше было бы уподобить их утреннему жаворонку, когда он поднимается ввысь, нередко опережая восход солнца?

Я питаю добрые чувства к этим тусклым крапинкам, к этим бедненьким кляксам, к этим невинным чернушкам. Я чту этих юных африканцев нашего племени, этих бесенят почти духовного звания, которые носят, однако, свое облачение без тени высокомерия и декабрьским утром, когда воздух пощипывает морозцем, со своих маленьких кафедр (верхушек дымовых труб) собственным примером проповедуют человечеству терпение.

В бытность мою ребенком какое таинственное наслаждение доставляло мне наблюдать их деяния; видеть, что малыш не крупнее тебя самого проникает неведомо как в то, что представлялось fauces Averni; * неотступно следовать за ним в воображении, когда он посреди сеющих ужас теней пробирается ощупью сквозь кромешную тьму бесчисленных душных пещер; содрогаться при мысли о том, что "теперь, конечно, он уже никогда не отыщется"; оживать, услышав его слабый возглас, когда ему откроется дневной свет, и тогда (о неизъяснимый восторг!) -выбегать стремглав из дому, чтобы поспеть как раз вовремя и увидеть, как черномазое чудо благополучно выскальзывает наружу и размахивает орудием своего ремесла с таким торжеством, как если б то было реющее над захваченной крепостью знамя. Припоминаю, что мне рассказывали о злонравном трубочисте, которого как-то оставили торчать с метелкой над дымовою трубой, дабы впредь он указывал, с какой стороны дует ветер. Это было, бесспорно, ужасное зрелище, и оно не так уж далеко от сценической ремарки в "Макбете", гласящей: "появляется призрак - дитя в короне с ветвью в руке".2
* Авернская бездна 1 (лат.).
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Читатель, если в своих странствованиях в предутренние часы ты повстречаешь кого-нибудь из этих крохотных человечков, хорошо бы дать ему пенни. Еще лучше дать ему два пенса. Ну, а если случится пробирающая стужей погода и к обычным горестям его изнурительного труда добавляется еще пара обмороженных пяток (довольно распространенная беда), требования к твоему человеколюбию повысятся безусловно до шестипенсовика.

Существует некая смесь, основой которой, как я понял, является сладковатое дерево, "рекомое сассафрасом" 3. Его древесина, разваренная до подобия чая и сдобренная добавлением молока а сахара, на вкус некоторых несомненно изысканнее роскошного дара Китая. Не знаю, может ли это варево нравиться вам: что до меня, то при всем моем уважении к здравомыслящему мистеру Риду, которому с незапамятных пор принадлежит заведение (единственное, как он уверяет, в Лондоне), где продается этот "целебный и приятный напиток", единственная на весь город "салунная", находящаяся на южной стороне Флит-стрит, поблизости от Бридж-стрит, - я ни разу еще не отважился приложиться собственными привередливыми губами к чашке с питьем из этих хваленых слагаемых, так как благоразумное предчувствие постоянно нашептывает моему обонянию, что мой желудок со всей подобающей вежливостью неминуемо должен отвергнуть это питье. Впрочем, я видел, как иные, чье нёбо в остальном привержено к утонченной пище, с жадностью прихлебывали его.

Не знаю, в силу каких особенностей в строении рта юного трубочиста гак получается, но я всегда замечал, что данное яство поразительным образом ублажает его нёбо - то ли потому, что частицы масла (сассафрас слегка маслянист) разрыхляют и растворяют затвердевшие скопления сажи, которые, как иногда обнаруживали (при вскрытиях), прилипают к своду ротовой полости этих еще неоперившихся тружеников, то ли потому, что природа, чувствуя, что она примешала слишком много горечи к доле этих незакаленных жертв, распорядилась, чтобы из земли в качестве сладкого утешения вырос сассафрас, - но так или иначе, нет другого вкуса или запаха, который вызвал бы у юного трубочиста такое изысканное волнение чувств, как эта смесь. Без единого пенни в кармане они все же склоняют свои черные головы над восходящей вверх струйкой пара, дабы по возможности ублажить из пяти чувств хотя бы одно, и это, по-видимому, им не менее приятно, чем домашним нашим тварям, кошкам, когда они самозабвенно мурлыкают над новонайденным ростком валерианы. В этих влечениях заключается нечто большее, чем способна внушить философия.
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Хотя мистер Рид не без основания похваляется, что ему принадлежит единственная салунная, все же, читатель, да будет тебе известно (а если ты из числа тех, кто свято блюдет лучшие, как их называют, часы, ты, возможно, и понятия об этом не имеешь), что у него есть целый выводок усерднейших подражателей, которые в ларьках или попросту под открытым небом отпускают то же пахучее яство покупателям поскромнее в глухую предрассветную нору, когда (поскольку крайности сходятся) какой-нибудь полуночный гуляка, плетясь домой после кутежа, в ремесленник с натруженными мозолистыми руками, покинувший спозаранку свою постель, чтобы возобновить с зарею дневные труды, нередко сталкиваются и оспаривают один у другого к явному неудовольствию первого право безраздельно владеть тротуаром. Это то самое время, когда в летнюю пору огни кухонь уже погасли и еще не разожжены вновь, а сточные канавы нашей прекрасной столицы источают свои наименее приемлемые для носа запахи. Гуляка, которому хочется разогнать скопившиеся в голове за ночь хмель и туман более приятным для него кофе, проклинает, проходя мимо, едкие и терпкие испарения, тогда как ремесленник останавливается отведать напиток и благословляет свой ароматный завтрак.

Это и есть салун, скороспелый любимец торговки-зеленщицы, отрада вставшего с петухами огородника, который перевозит на заре свою дымящуюся от росы капусту из Хаммерсмита на прославленный Ковентгардский рынок 4, - отрада и, боюсь, слишком часто предмет зависти безденежного трубочиста. И если тебе доведется, читатель, столкнуться с ним, когда он наклоняет закопченное лицо над благодатным паром, угости его роскошной чашкой салуна (это обойдется тебе в три полпенни) и еще ломтем бесподобного хлеба с маслом (добавочное полпенни), и пусть пламя в твоем кухонном очаге, освобожденное от помех в виде обильных скоплений сажи - плодов твоего незадачливого гостеприимства, - легкими завитками поднимается в поднебесье, пусть никогда эта сажа не сыплется сверху и не портит твои дорогостоящие супы, сваренные из наилучших припасов, и пусть, наконец, никогда не раздастся отвратительный крик, молниеносно переносясь с одной улицы на другую и возвещая о том, что в трубе огонь, и призывая громыхающие пожарные помпы из десятка окрестных приходов, дабы по причине случайного возгорания нанести урон твоему покою и кошельку!

Я от природы чрезвычайно чувствителен к уличным оскорблениям, к зубоскальству и глумлению черни, к низменному и подлому ликованию, которое она открыто выказывает, если джентльмену случится споткнуться или забрызгать грязью чулок. И все же я способен снести балагурство юного трубочиста - не только потому, что я готов простить его. Позапрошлой зимой, шагая по Чипсайду 5 с торопливостью, для меня обычной, когда я иду в западном направлении, я предательски поскользнулся и в то же мгновение упал навзничь. Испытывая изрядные боль и стыд, я поднялся на ноги, старательно делая вид, будто ровно ничего не случилось, как вдруг плутовская ухмылка одного из этих юных остряков мелькнула прямо передо мной. Он стоял совсем рядом и своим измаранным пальцем указывал на меня толпе и в особенности бедно одетой женщине (надо полагать, своей матери), пока слезы, вызванные отменностью выпавшей на его долю потехи (так но крайней мере он думал) не пролились из уголков его бедных красных глаз, красных от частого и обильного плача в причиненного сажею воспаления, но все же, несмотря на это, искрящихся такой прорвавшейся сквозь горести радостью, что Хогарт... но Хогарт и без того запечатлел его (разве он мог упустить такое?) в своем "Марше к Финчли" 6, где он, ухмыляясь, смотрит на пирожника. .. так вот, юнец-трубочист стоял в точности так, как стоит на картине, недвижимый, словно забава могла длиться вечно, с такой безграничной веселостью и такой малой толикой недоброжелательства на расплывшемся от восторга лице - ибо ухмылка неподдельного трубочиста начисто лишена злобы, - что я бы охотно, если б честь джентльмена но была в опасности, оставался мишенью его насмешек вплоть до полуночи.
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В теории я нечувствителен к соблазнительности так называемых жемчужных зубов. Любая пара розовых уст (да простят меня дамы) является как бы крышкой шкатулки, предположительно содержащей эти драгоценности, но дамам, думаю, пора научиться выставлять их на всеобщее обозрение как можно реже. Светские дамы и джентльмены, которые показывают мне зубы, показывают лишь свои кости. И все же я должен сознаться, что во рту истинного трубочиста выставка (пусть даже слишком назойливая) этих белоснежных и ослепительных окостенелостей поражает меня, как приятное отклонение от общепринятого и вполне допустимое щегольство. Точно так,

Как туча черная

Блеснет на миг серебряной каймой 7.
Это похоже на некий остаток не до конца угасшей родовитости; это - примета ушедших лучших дней; намек на знатность происхождения; и без сомнения, под двойным покровом темной кожи а жалких рубищ часто таятся благородная кровь и черты некоторой утонченности, унаследованные от утраченных предков, которые значатся в забытых родословных. Слишком раннее приобщение этих невинных жертв к ремеслу представляет собою, к сожалению, чересчур большой соблазн, толкающий на тайное похищение их в почти младенческом возрасте; ростки вежливости и искреннего расположения к людям, столь часто очевидные в этих юных отпрысках (и иначе не объяснимые), явно указывают на насильственные усыновления; не одна благородно рожденная Рахиль 8 и в наши дни плачет о детях своих; сказки о похищенных феями детях отражают, быть может, горестную действительность, и возвращение в семью молодого Монтегю 9 - единственное счастливое исключение из длинного ряда непоправимых и безнадежных отторжении детей от родителей.
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Несколько лет назад на одной из парадных кроватей замка Арендел 10 (а они и привлекают, главным образом, любопытных, посещающих фамильное гнездо Говардов 11; ценителем и знатоком кроватей был в особенности покойный герцог), под герцогским балдахином с ниспадающим со всех сторон малиновым пологом чуть блеклого тона - на нем вытканы сверкающие, как звезды, короны - нежданно-негаданно, после длительных и тщательных ни к чему не приведших поисков, в полдень был обнаружен сладко спавший, свернувшийся клубочком между парою простынь белее и мягче руна, на котором Венера убаюкивала Аскания 12, пропавший мальчуган-трубочист. Сбившись в каком-то месте с должного направления и заблудившись среди путаницы ходов, идущих от огромных каминов, маленький человечек через некое неведомое отверстие проник в этот великолепный покой; утомившись от докучных странствии, он не в силах был устоять перед восхитительным приглашением отдохнуть, зримо представшим пред ним; и вот, преспокойно устроившись между простынь, положил он свою черную голову на подушку и уснул, точно настоящий молодой Говард.

Так сообщали об этом событии посетителям замка 13. Но я не могу не усмотреть в приведенном рассказе подтвержденья тому, чего я коснулся выше. В этом случае, если не ошибаюсь, сработал могучий инстинкт. Вероятно ли, чтобы бедный ребенок из самых низов, сколь бы ни был он замучен усталостью и сколь бы не страшился неминуемого (так его приучили думать) наказания, осмелился раскрыть герцогскую постель и преспокойно улегся между простынями, s то время как разостланные тут же половики и ковер предлагали ему ложе, намного превосходившее его притязания; гак вероятно ли все это, спрашиваю я вас, если бы великая власть природы, на чем я настаиваю, не проявилась в нем и не толкнула его на отчаянно смелый поступок? Этого юного дворянина (таковым он, думается мне. и был) побуждало какое-то воспоминание, полностью им не осознанное, о положении своем во младенчестве, когда мать или кормилица заворачивали его в точно такие же простыни, какие он здесь обнаружил и в какие снова забрался, словно в подобающую ему incunabula,* свое законное место для сна. Никакой другою теорией, кроме как этим ощущением своего предсуществования (если так позволительно выразиться), я не могу объяснить столь бесшабашное и с любой другой точки зрения столь неприличное деяние, совершенное нашим чувствительным, но неблаговоспитанным соней.

Безоговорочно уверовав в то, что подобные превращения происходят довольно часто, мой незабвенный друг Лжем Уайт 14, дабы хоть немного смягчить удары, наносимые алою судьбой этим бедным обездоленным мальчикам, учредил для маленьких трубочистов ежегодное празднество, на котором с превеликим удовольствием исполнял обязанности и хозяина, и услужающего. В дни открытия Варфоломеевской ярмарки 15 он ежегодно давал торжественный ужин в Смитфилде. Мастерам-трубочистам как в столице, так и в ее окрестностях за неделю вперед рассылались карточки,16 содержавшие приглашения их мелкой рыбешке. Время от времени в наше общество затесывался какой-нибудь юноша в летах, и мы смотрели на него добродушно, сквозь пальцы, но основным нашим ядром бывала, как правило, мелюзга. Случилось однажды и так, что какой-то невезучий бедняга. понадеявшись на свою замаранную одежду, втерся в нашу компанию, ас по некоторым явным признакам был по счастью разоблачен (не все то сажа, что на нее походит) и выдворен при всеобщем негодовании, как не облаченный в свадебные одежды; но, вообще говоря, у нас царили нерушимый мир и согласие.

* колыбель (лат.).
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Для наших собраний мы нашли подходящее место позади загонов для скота на северной стороне ярмарки, не на таком от нее расстоянии, чтобы сюда совершенно не доносился приятный шум и гам этой суеты сует, но вместе с тем достаточно далеко, чтобы нас не могло потревожить вторжение любого охочего до зрелищ зеваки. Гости собирались около семи вечера. В небольших комнатах, временно превращенных в гостиные, ставилось три стола, покрытых скатертями не столько нарядными, сколько прочными, и у каждого из этих столов распоряжалась приветливая хозяйка со своим противнем шипящих сосисок. От их благоухания широко раздувались ноздри юных плутишек. Джеймс Уайт как глава услужающих наблюдал за первым столом, тогда как мы с нашим верным приятелем Байгодом 17 обычно присматривали за двумя остальными. Из-за права усесться за первый стол - уж можете мне поверить - затевались давка и толкотня - ведь даже Рочестер18 в свои самые веселые дни не мог бы откалывать коленца с таким остроумием, как мой друг. Выразив в немногих словах благодарность за оказанную ему высокую честь и переходя затем к церемонии открытия празднества, он обнимал необъятную талию престарелой дамы Урсулы (самой тучной из распоряжавшихся тут хозяек), которая стояла при этом, с жаром поджаривая сосиски и наполовину благословляя, наполовину кляня "джентльмена", и запечатлевал на ее девственно целомудренных устах нежный поцелуй, за чем следовали потрясавшие своды единодушные и громогласные клики гостей, и сотни сверкающих в улыбке зубов своим блеском повергали в изумление ночь. Сколь приятно было видеть, как черномазые юнцы уплетают смачное мясо в сопровождении еще более смачных присказок Уайта; как он наделяет лакомыми кусочками еще неокрепших едоков, приберегая сосиски побольше для тех, кто постарше; как извлекает порою кусок прямо из челюстей какого-нибудь юного головореза, объясняя, что "данному куску полагается отправиться снова на сковородку, дабы подрумяниться, поскольку он недостоин служить кушаньем джентльмену"; как советует робкому отроку взять ломоть белого хлеба или горбушку и убеждает всех остерегаться - чтобы часом не сломать зубов - самого драгоценного наследственного их достояния; сколь почтительно обращается с жиденьким элем, как если бы то было вино, называя по имени пивовара н заявляя, что буде эль окажется нехорош, тот потеряет в них покупателей, - и ко всему этому присовокупляет особое наставление вытирать губы прежде, чем приложиться к стакану. Затем наступала очередь наших тостов: "За короля!", "За духовенство!", каковые тосты, понимали ли их наши гости иль нет, все равно развлекали их и льстили им, и наконец, венчая празднество, провозглашался еще один тост, неизменно пользовавшийся успехом: "Пусть щетка вытеснит лавровый венок!". Все эти и еще полсотни забавных выдумок, доступных скорее чувству его гостей, чем их пониманию, выкладывал он, стоя возле столов и предпосылая всякому своему пожеланию такие слова: "Разрешите мне, джентльмены, предложить то-то и то-то", что доставляло огромное удовольствие этим юным сиротам; время от времени он совал себе в рот кусок шипящей сосиски (ибо в подобных случаях привередничать было негоже), что чрезвычайно нравилось всем и составляло, можете мне поверить, наиболее притягательную часть пиршества.
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Ты, хоть богат, наряден, чист,

Такой же прах, как трубочист 19.
Джеймс Уайт угас, и вместе с ним давно прекратились ужины для мальчиков-трубочистов. Он унес с собой половину доступного миру веселья - моему миру по крайней мере. Давние его посетители все еще продолжают высматривать, не покажется ли он позади загонов и, не найдя его, укоряют праздник святого Варфоломея за то, что он гак неузнаваемо изменился, а славу Смитфилда за то, что она навсегда отлетела.

ЖАЛОБА НА УПАДОК НИЩЕНСТВА В НАШЕЙ СТОЛИЦЕ

Все вычищающая метла общественных преобразований - единственная алкидова палица 1, которой мы сокрушаем ныне пороки вашего времени - поднята в многоруком взмахе, чтобы убрать из столицы последние трепыхающиеся лохмотья пугала попрошайничества. Котомки, сумы, торбы, посохи, псы, клюки - вся попрошайничающая братия со всем своим скарбом спешно выдворяется за пределы досягаемости этого одиннадцатого гонения 2. С людных перекрестков, с углов улиц и закоулков отлетающий дух нищенства "удаляется, тяжко вздыхая" 3.

Я не одобряю эту вселенскую расправу, этот бесстыдный крестовый исход или bellum ad exterminationem,* объявленную целому разряду рода людского. Из этих нищих можно извлечь много хорошего.

Они - древнейшие и наиболее почтенные представители обездоленных. Они взывают к нашим общим чувствам; для бесхитростной души это менее оскорбительно, чем быть просителем, зависящим от личных склонностей или прихоти того или иного ближнего или объединения ближних, будь то приход или благотворительное общество. Их поборы - единственная не вызывающая раздражения подать, доброхотное самообложение.

Из самой глубины их отверженности ключом било достоинство. Человеку больше пристало пребывать в наготе, чем носить ливрею.

Величайшие умы испытали это в своих превратностях. Когда Дионисий из царя превратился в школьного учителя,4 кто не испытал к нему презрения? Если бы Ван-Дейк 5 изобразил его с подъятого вместо скипетра ферулой 6, неужели он взволновал бы наши души той же возвышенной жалостью, тем же сострадательным восхищением, с какими мы смотрим на его выпрашивающего обол Велизария? 7. Разве мораль была бы более привлекательна, более трогательна?

* войну на уничтожение (лат.).
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Слепой нищий в легенде 8 - отец прелестной Бесси, историю которого даже дрянные вирши и вывески питейных домов не могут унизить и опошлить настолько, чтобы сквозь его рубища не сверкали искорки светлого духа,-этот благородный граф Корнуолский (поистине благородный)" ато приснопамятное игралище судеб, разве когда он, спасаясь от несправедливого приговора сюзерена, утратив все, чем владел, присел на цветущем зеленом лугу Бетнал рядом с еще более свежей и прекрасной дочерью, озарявшей его отрепья и нищету, - разве дитя и родитель являли бы нам более привлекательную картину, усердствуя за прилавком или искупая былое величие у портновского стола высотою в три фута?

В сказке, как и в истории, нищий всегда прямой антипод королю. Когда поэтам и романическим сочинителям (как назвала бы их дорогая Маргарет Ньюкасл) 9 нужно особенно трогательно и выразительно живописать превратности судеб, они никогда не поставят точки, пока не низведут своего героя до самых настоящих отрепий и до сумы. Глубина падения подчеркивает высоту, с которой он пал. Тут не существует середины; которая может представиться воображению, не оскорбляя его. Тут нельзя смягчить падение. Вышвырнутый из дворца Лир должен скинуть с себя одеяния, чтобы прийти в соответствие с "простою природой", И Крес-сида,10 утратившая любовь царевича, должна протягивать свои бледные руки - бледные не той белизной, что свойственна красоте, - но молящие руки прокаженной, с колокольчиком и трещоткой.

Остроумцам Лукианова толка " это было отлично известно, и когда они, напротив, хотят выразить безжалостное пренебрежение к униженному величию, то показывают нам Александра, тачающего башмаки в царстве теней, или Семирамиду, стирающую грязное белье.

Как бы прозвучал в песне рассказ о том, что великий монарх отдал свою любовь дочери пекаря? Но разве оскорбляется наше воображение, когда мы читаем в "Правдивой балладе", как король Кофетуа 12 сватается к нищенке?

Обездоленность, обездоленный, бедняк - все эти слова выражают жалость, но жалость, смешанную с презрением. Никто, однако, не презирает настоящего нищего. Бедность - понятие относительное, и всякая степень ее смешна тому, кто "ступенькою выше".13 Ее скудные поступления и доходы складываются и подсчитываются. Ее притязания на собственность почти смехотворны. Ее жалкие попытки продержаться вызывают усмешку. Всякий, у кого кошелек хоть чуточку тяжелей, считает себя вправе отнестись к ней с откровенным пренебрежением. Бедняк попрекает на улице бедняка, без стеснения напоминая о положении собрата, хотя его собственные дела разве что на волосок лучше, а богачи, проходя мимо, потешаются над обоими. Но ни одно гнусное сравнение не оскорбляет нищего; никто не надумает сопоставлять вес его кошелька со своим. Он вне сравнения. Его собственность не подлежит измерению. У него заведомо ничего нет, в точности как у собаки или овцы. Никто не ставит ему на вид, что он живет не по средствам. Никто не обвиняет его в гордыне и не стыдит за напускное смирение. Никто не препирается с ним за то, чтобы пройти первым вперед. Никто не спорит с ним о превосходстве. Ни один богатый сосед не старается выжить его из лачуги, где он ютится. Никто не затевает с ним тяжбы. Никто не привлекает его к суду. Не будь я джентльменом вполне независимым, я бы по свойственной мне щепетильности а возвышенности души предпочел быть нищим, чем прислужником у сильных мира сего, из прихлебателем или бедным родственником.
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Отрепья - позор бедности - это мантия нищего, прямые insignia * его ремесла, его пожизненная привилегия, его парадная форма, платье, в котором ему надлежит показываться на людях. Он никогда не грешит против моды, не спешит за нею, неловко прихрамывая. От него не требуют, чтобы он облачался в траур вместе с придворными. Он носит одежду любых цветов, не страшась ни одного. Его костюм претерпел еще меньше изменений, чем костюм квакера 14. В целой вселенной он единственный, кто не обязан блюсти приличия. Подъемы и спады в делах человеческих ничуть его не заботят. Он один пребывает неизменным. Цены на акции и землю его не волнуют. Колебания сельскохозяйственного и торгового процветания его не трогают или на худой конец приводят лишь к смене его покровителей. Никто не ждет, что он поручится за кого-нибудь или внесет за него залог. Никто не докучает ему расспросами о его религиозных и политических взглядах. Он единственный свободный человек во вселенной.

Попрошайки этого великого города были его достопримечательностями, его знаменитостями. Мне гак же трудно обходиться без них, как было бы трудно обходиться без выкриков лондонских торговцев 15. Ни один уличный угол немыслим без них. Они - такая же необходимая его принадлежность, как певцы баллад, и в своем живописном наряде они так же красочны, как вывески старого Лондона. Они были ходячими моральными поучениями, эмблемами, напоминаниями, изречениями на циферблате солнечных часов, проповедями о сирых я немощных, книжками для детей, благотворными помехами в препятствиями в полноводном бурном потоке жирного мещанства.

Взгляни

На этого несчастного банкрота
Куда же делись эти старые слепые Товиты 16, которые, ловя изувеченными зрачками лучи сострадания и (по возможности) света, ютились с преданным псом-поводырем у ног своих вдоль стены сада ори Линкольнз-инн, пока их не изгнала оттуда нынешняя брезгливость? Или их упрятали в углы такие we слепые, "как они сами, куда не проникает ни целительный воздух, ни солнечное тепло? В каких гнетущих убежищах для бедняков отбывают они, замурованные в четырех стенах, наказание двойной тьмою, где звяканье брошенного им полпенни не утешает их больше в горестном одиночестве вдали от бодрящих слух и вселяющих надежду шагов прохожего? Где теперь их бесполезные посохи? И кто приютит их псов? Быть может, попечители Сент.-Л. распорядились их пристрелить? Или их завязали в мешки и швырнули в Темзу по предложению Б.. доброго приходского священника...?

* признаки (лат.).
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Да пребудет в мире душа непритязательного Винсента Борна 17, самого классического и одновременно самого английского из наших латинистов, который рассказал о союзе наделенного разумом существа с четвероногим, о дружбе между человеком и псом и самом прелестном своем стихотворении "Epitaphium in Сапеш", или "Эпитафии Псу". Читатель, вникни в нее и скажи, дурно или, напротив, благотворно должны привычные зрелища, вдохновившие такие нежные зтихв, влиять на нравственное чувство прохожих, день за днем снующих по людным улицам нашей обширной и суетливой столицы,

Pauperis hic Iri requiesco Lyciscus, herilis

Dum vixi, tutela vigil columenque senectae

Dux caeco fidus: nec, me ducente, solebat,

Praetenso hinc atque hinc baculo, per iniqua locorum

Itscertam explorare viam; sed fila secutus.

Quae dubios regerent passus, vestigia tuta

Fixit inoffenso gressu; gelidumque sedile

In nudo nactus saxo, qua praetereuntiuim

Unda frequens conflnxit, ibi miserisque tenebras

Lamentis, noctemque oculis ploravit obortam

Ploravit nec frustra; obolum dedit alter et alter.

Queis corda et mentem indiderat natura benignam

Ad latus interes jacui sopitus faerile

Vel mediis vigil in somis: ad herilia jussa

Auresque atque aninnini arrectus. seu fruafula amice

Porrexit sociasque dapes - seu longa diei.

Taedia perpessus, reditum sub nocte parabat.

Hi mores, haec vita fuit, duin fata sinebant,

Dum neque languebain morbis. nec inerte senecta

Quae tandem obrepsit, veterique satellite caecum

Orbavit dominiim; prisci sed gratia fact!

Ne tota intereat, longos delete per annos.

Exiguiim hunc Irns tumulum de cespite fecit,

Etsi inopis, non ingratae, muniiscula dextrae;

Cannine signavitque brevi, dominumqne canemque,

Quod memoret, fidumque Canem dominuinque Benignum,
Бедняги Ира 18 верный пес, покоюсь.

Здесь я, слепца-хозяина водивший

По улицам. Пока я был при нем,

Ему в посох тот не нужен был,

Которым он нащупывает в страхе

Дорогу на опасных перекрестках.

Тогда, держась за добрый поводок,

Он смело шел за мною до ступеньки

Какой-нибудь в особо людном месте,

Где можно было сесть и громогласно

Без отдыха с утра и до заката

Прохожим жаловаться на судьбу.

Причем но тщетно, ибо временами

Кто пощедрей давал медяк-другой

Я ж между тем у ног его дремал,

Однако чутко, ибо сердцем, ухом

Улавливал малейшее движенье

Его руки, чтоб свой схватить кусок

И порцией объедков угоститься.

Затем, усталые, мы шли домой:

Ведь нищенствовать - тяжкая работа.

Вот так я жил, так длил существованье

Пока болезнь и старость не пришли

И от хозяина не оторвали

Меня навек. Но чтобы не угасла

Благая память о моих делах,

Насыпал Ир вот этот холмик скромны и

Рукою любящей и начертал

На нем стихи, чтоб миру показать.

Какой союз и длительный и прочный

Мог Нищего связать c любимым, верным Псом.
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Мои слабые глаза в течение нескольких месяцев тщетно разыскивали известную всем фигуру или, вернее, часть фигуры человека, который обычно катил по лондонским мостовым свою ладную верхнюю половину, двигаясь с поразительной ловкостью и быстротой на некоем деревянном сооружении и являя собою зрелище для горожан, приезжих и детворы. Он был крепко сколочен, лицо у него было обветрено, словно у моряка, голова открыта непогоде и солнцу. Он был диковинкою природы, предметом размышлений для ученого, чудом для простаков. Малыш удивленно разглядывал мужчину могучего телосложения, низведенного до его собственного уровня. Заурядный калека презирал собственное малодушие при виде здоровой бодрости и жизнелюбивого мужества этого уполовиненного великана. Его трудно было не заметить, ибо несчастный случаи, сразивший его, произошел во время волнений 1780 г.,19 и он уже давно жил наподобие донной рыбы. Он казался порождением земли, Антеем, всасывающим свежие силы прямо из почвы, с которой соседствовал. Он был грандиозным обломком, как мраморные рельефы лорда Элгина.20 Сила, которая должна была жить в его утраченных ногах и бедрах, не пропала зря, но переместилась в верхнюю часть тела, и он стал половиною Геркулеса. Я однажды услышал потрясающий голос; он грохотал и гремел, словно гул перед землетрясением, и, опустив взгляд, я повял, что он, что эта Мандрагора,21 бранит лошадь, которая шарахнулась в сторону при зловещем его появлении. Казалось, ему недостает лишь полного роста, чтобы разорвать в клочья прогневавшее его четвероногое. Он был как бы человеческой частью кентавра, лошадиная половина которого была отсечена в жестокой схватке с лапифами.22 Он двигался так, словно ему было достаточно оставшейся у него половины тела. Что касается его os sublime,* то тут все было в порядке, и он все еще устремлял к небу свое жизнерадостное лицо. Сорок два года занимался он своим ремеслом на улице, и теперь, когда волосы его поседели на этой службе, хотя душевная стойкость его ничуть не сломлена, - теперь потому только, что он не пожелал променять свежий воздух и свободу на утеснения богадельни, он искупает свое упорство в одном из домов, именуемых (словно в насмешку) исправительными.

* головы (лат.).
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Неужели в таких повседневных картинах следует усмотреть безобразие, требующее вмешательства закона и устранения, а не зрелище трогательное, способное благотворно влиять на пешеходов большого города?

Неужто среди его выставок, музеев и всего того, что питает вечно жадное любопытство (а что такое большой город, как не скопление достопримечательностей - бесконечных достопримечательностей - и чем еще он привлекает?), не нашлось места для lusius (не Naturae, правда), a Accidentium? * Пусть за сорок два года тяжких усилий этот человек, по слухам, наскреб достаточно для того, чтобы дать своему чаду приданое в несколько сотен фунтов. Кого он ущемил этим, кого обманул? Тем, кто ему подавал, досталось интересное зрелище в обмен на их пенсы. Что из того, если, подставляя себя целый день палящему зною, дождям и стуже небесной, перемещая свое нескладное туловище сложным я мучительным способом, он получал возможность проводить вечер в обществе своих увечных собратьев и баловать себя тарелкой горячего мяса с овощами, - а ведь именно это сурово вменялось ему в вину духовным лицом, дававшим показания в комиссии Палаты Общин - так вот, разве это или его истинно отеческая заботливость, которая (если имела место) заслуживает скорее памятника, чем наказанья плетьми, и которая во всяком случае несовместима с нелепыми россказнями о ночных оргиях, приписанных ему клеветою. - разве все это может служить основанием для того, чтобы пресечь избранный им самим, безобидный и, более того, поучительный образ жизни а в седой старости запереть его, как записного бродягу?

Жил некогда Йорик 23, который не счел бы зазорным сидеть за пиром калек и в знак товарищества внести в него лепту вместе со своим благословением. "О век, ты утратил свое благородство".

Я глубоко убежден, что половина историй о невероятных богатствах, якобы собранных нищими, - злостная выдумка скряг. Об одной из таких историй недавно много толковали в газетах, и она повела к обычным великодушным умозаключениям. Некий банковский служащий был несказанно удивлен извещением о пятистах фунтах стерлингов, оставленных ему по завещанию лицом, имя которого было ему неизвестно. Оказалось, что ежедневно, проходя по утрам путь от Пэкэма 24 (или какой-то деревни поблизости), где он жил, к себе в должность, он последние двадцать лет не забывал опустить полпенни в шляпу какого-то слепого Бартимеуса, который просил милостыню у дороги в город. Славный старый нищий узнавал своего ежедневного благодетеля только по голосу и перед смертью отказал все свои собранные милостынею сбережения (которые накапливались, быть может, на протяжении полувека) своему давнему Другу из банка. Должен ли этот рассказ запереть наглухо человеческие сердца и кошельки, дабы не подавалась более милостыня слепым, или он служит скорее поучительным примером разумно направленного милосердия, с одной стороны, и благородной признательности - с другой?

* Игры... Природы... Случая (лет.).
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Я иногда сожалею, что не я тот банковский служащий.

Я, кажется, припоминаю, как этот бедный старик с благодарной душой помаргивал и устремлял ввысь к солнцу своп невидящие глаза.

Неужели мой кошелек был для него закрыт?

Быть может, у меня не было мелочи.

Не пугайся, читатель, таких жестких слов, как "обман", "плутовство", - подавай и ни о чем не спрашивай. Верши добро, не помышляя о воздаянии. Иные (как тот банковский служащий), сами того не ведая, кормили ангелов.

Не затягивай тесемки своего кошелька перед выставленной напоказ нуждой. Иной раз твори милосердие. Когда бедняк (явный и несомненный) предстает перед тобою, не вздумай допытываться, действительно ли существуют "семеро малых ребят", во имя которых он взывает к тебе о помощи. Не углубляйся в неприглядную истину, чтобы сберечь полпенни. Лучше поверить ему. Если он не совсем тот, за кого себя выдает, все же подай и думай (если тебе угодно), что ты помог не отцу выдуманного семейства, а бедствующему холостяку. Когда он появляется перед тобой с лицемерным взглядом и искательным голосом, считай его лицедеем. Ты платишь деньги, чтобы увидеть комедианта, который заведомо притворно изображает все то, в притворности чего ты не можешь быть вполне уверен при встрече с этими бедняками.

СЛОВО О ЖАРЕНОМ ПОРОСЕНКЕ

Люди - гласит одна китайская рукопись, которую мой приятель М. 1 имел любезность прочесть и растолковать мне, - первые семьдесят тысяч веков своего существования ели мясо сырым, отдирая или откусывая его прямо от животного, как это принято и по сей день в Абиссинии. На эту пору достаточно недвусмысленно указывает великий Конфуций во второй главе своих "Земных изменений", где некий золотой век он называет термином Чофань, в дословном переводе "досуг повара". Дальше в рукописи говорится о том, что на искусство жарения (и притом на от крытом огне - этот способ я считаю старшим братом всех прочих) на толкнулись совершенно случайно при нижеследующих обстоятельствах Однажды утром свинопас Хо-ти, собравшись, как обычно, в лес за кормом для свиней, оставил свою хижину па попечение старшего сына, долговязого юного увальня, и тот, будучи не в меру склонным баловаться с огнем, как это свойственно многим молодым людям его возраста, обронил несколько искр на пучок соломы; та мгновенно воспламенилась, огонь перекинулся на все их убогое жилище и превратил его незамедлительно в пепел. Вместе с лачугой (как вы легко можете себе представить, жалким шалашом самого допотопного вида) погибло и нечто гораздо более ценное, а именно великолепный помет недавно опоросившейся свиньи, численностью не менее девяти штук. Китайские свиньи, насколько мы можем судить по дошедшим до нас памятникам, испокон веков почитались на всем Востоке самой лакомой пищей.
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Вы поймете, что Бо-бо оцепенел от ужаса не столько из-за сожженного жилища, - они с отцом могли выстроить его снова в любое время за час или два при помощи охапки-другой сухих веток, - сколько из-за утраты поросят. Пока он обдумывал, как он будет держать ответ перед родителем, и ломал себе руки над дымящимися остатками одного из этих безвременно погибших страдальцев, ноздри его стал осаждать аромат, подобного которому он еще нигде не обонял. Откуда он мог взяться? Не от дымящейся хижины - запах горелого ему приходилось нюхать и прежде; в самом деле, то был отнюдь не первый пожар, случившийся по вине этого незадачливого юнца. Еще менее походил он на запах какого-либо известного ему цветка, полезного или сорного растения. Уже некая влага предвкушения начинала распространяться по его нижней губе. Он не знал, что я думать. Но вот, когда он склонился над поросенком, чтобы ущупать его и проверить, не осталось ли в нем каких-либо признаков жизни, он обжег себе пальцы а, желая остудить их, по своей дурацкой повадке приложил их ко рту. Несколько крошек опаленной шкурки пристали к его пальцам, и впервые в своей жизни (да, собственно говоря, и в жизни всего человечества, поскольку это ощущение не было дотоле известно никому) он познакомился с вкусом шкварок! И снова он принялся возиться с поросенком. На этот раз он не так обжегся, но все же продолжал облизывать пальцы как бы по привычке. Истина наконец озарила его медлительный ум: запах исходил от поросенка, и у поросенка был этот восхитительный вкус. Всецело отдавшись новооткрытому наслаждению, он бросился отдирать куски поджаренной шкурки с приставшим к ней мясом и самым зверским образом запихивать их себе целыми пригоршнями в рот, но в это время на курящемся пожарище появился его родитель, вооруженный жезлом возмездия, и одним взглядом оценив положение вещей, принялся осыпать плечи напроказившего юнца частыми, как град, ударами. Бо-бо обращал на них не больше внимания, как если бы то были мухи. Острое наслаждение, разливавшееся по нижележащим областям его существа, делало его совершенно нечувствительным ко всем неудобствам, которые он мог испытывать в тех отдаленных участках. Как ни усердствовал отец, ему никак не удавалось отбить сына от лакомого блюда, пока тот почти не прикончил поросенка, и лишь тогда, когда он несколько яснее осознал свое положение, между ними возник такого примерно рода диалог.

- Ты, бесстыжий щенок, что ты там пожираешь? Из-за твоих дурацких шалостей - мало тебя за них повесить - я уже трех домов лишился! Так и этого тебе не хватает? Вздумал теперь огонь жрать и неизвестно еще что! Говори, что это ты себе в рот запихиваешь?

- Это поросенок, отец, поросенок! Ты только попробуй, что за вкусная штука горелый поросенок!
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От ужаса у Хо-ти даже в ушах зазвенело. Он проклял сына и проклял себя за то, что породил чудовище, способное пожирать нечто столь омерзительное.

Но Бо-бо, нюх которого с утра необычайно обострился, вскоре выгреб из-под золы вторую тушку и, великодушно разодрав ее надвое, силой сунул меньшую часть в руки Хо-ти, все время повторяя: "Ешь, ешь! Нет, ты только попробуй! О, господи!" и, захлебываясь от варварского восторга, набивал себе рот так, что становилось страшно.

Хо-ти затрясся всем телом, когда ощутил в своих руках такую скверность. У него даже мелькнула мысль, не лучше ли было бы тут же прикончить выродка за его противоестественные наклонности, но в это мгновение горячая шкурка обожгла пальцы и ему, а, применив к ожогу тот же способ лечения, что и его отпрыск, он волей-неволей отведал нового лакомства и, какие бы лицемерно-брезгливые рожи оп ни пытался строить, вынужден был признать, что оно на вкус не лишено приятности. Кончи лось все тем (тут я несколько сокращаю текст, так как он вдается в излишние подробности), что отец и сын серьезно принялись за дело и не отстали от еды, пока не покончили со всеми прочими поросятами.

Бо-бо было строго-настрого наказано ни словом не обмолвиться об этом деле, так как соседи, без сомнения, побили бы их камнями за гнусный помысел чем-либо улучшить отменную пищу, которую ниспослал им всевышний. Несмотря на это по округе поползли подозрительные слухи. Стали примечать, что у Хо-ти как-то уж больно часто загорается хижина. Одни пожары да и только! Иные возникали среди белого дня, другие ночью. Стоило его свинье опороситься - и можно было с уверенностью сказать, что жилище его запылает. Но всего удивительнее было то, что сам Хо-ти не только не наказывал своего сынка, но с каждым пнем становился к нему все более и более снисходительным. Кончилось тем, что за ними подследили, ужасная тайна раскрылась, и отца и сына вытребовали в Пекин, в то время незначительный городишко, куда как раз об эту пору наехал суд.

Свидетели дали показания, гнусная пища была предъявлена на обозрение, и уже с минуты на минуту ожидали вынесения приговора, когда старшина присяжных попросил, чтобы заседатели передали за барьер немного той самой горелой поросятины, пожирание которой вменялось в вину подсудимым. Старшина повертел ее в руках, потрогали ее и другие присяжные, а так как все они обожгли при этом пальцы совершенно так же, как до этого обожгли их Бо-бо и его родитель, а природа побудила каждого из них прибегнуть ко все тому же издревле испытанному средству, - против всякой очевидности и наперекор самому убедительному напутствию, когда-либо произнесенному судьей, к изумлению всего суда, горожан, посторонних наблюдателей и газетчиков, одним словом, всех присутствующих, не покидая своих мест и не удаляясь на совещание, они единогласно вынесли заключение: не виновны!
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Судья, человек сообразительный, посмотрел сквозь пальцы на явное лицеприятие этого заключения и когда суд был распушен, отправился в город и, не считаясь с ценой, тайно скупил всех поросят, которых ему удалось раздобыть. Не прошло и нескольких дней, как городская резиденция его светлости запылала. Весть об этом быстро разнеслась, и теперь только и было слышно что о пожарах то тут, то там. Во всей округе топливо и поросята непомерно возросли в цене. Страховым конторам, всем до единой, пришлось повесить на дверях замки. Постройка с каждым днем становилась все эфемерней, пока, наконец, не возникло опасение, как бы человечество невдолге совсем не утратило познаний в архитектуре. Поджигать дома уже вошло в обычай, но в один прекрасный день, - повествует моя рукопись, - появился некий мудрец, подстать нашему Локку,2 открывший, что мясо свиньи, равно как и всякого другого животного, можно жарить (жечь, как когда выражались), не прибегая к изничтожению целого дома. Тогда-то и возникла первобытная форма рашпера. Жаренье подвешенного на шнурок игла насаженного на вертел мяса появилось век или два спустя, уже не помню при какой династии. С такой вот неприметной постепенностью, - заключает манускрипт, - самые полезные и, казалось бы, несложные познания проникают в человеческий обиход.

Не слишком доверяя приведенному источнику, мы все же должны признать, что, если вообще достижение какой-либо кулинарной цели считать достаточным основанием для столь опасного эксперимента, как поджигание дома (особливо в наши дни), единственным достойным поводом и извинением для такой операции может служить только одна вещь во всей гастрономии - жареный поросенок.

Утверждаю, что из всех деликатесов mundi edibilis,* взятого в своей целокупности, поросенок - наиважнейший; это - princeps obsoniorum.** Я, разумеется, не имею a виду увальней-подсвинксв - промежуточной ступени между поросенком и свиньей - но юных и нежных сосунков, не достигших еще месячного возраста, девственно чистых и не запятнанных хлевом; существа, не отмеченных еще родимым пятном amoris immunditiae,*** первородного греха их прародителей; с голоском еще не ломавшимся, чем-то между младенческим дискантом и ворчанием, нежным предвозвестником или praeludio **** хрюканья.

Поросенок создан для жаренья. Я не закрываю глаза на тот факт, что наши предки погружали поросят в кипяток или варили их, но не понимаю, как можно так безучастно относиться к их наружным покровам!

Готов спорить, что нет вкуса, который сравнялся бы с вкусом хрустящей, цвета дубленой кожи, значительно обжаренной и не передержанной на огне корочки, - зубы и те притязают па свою долю удовольствия на этом пиру, преодолевая застенчивое, хрупкое сопротивление, которое оказывает она с прилегающим к ней маслянистым слоем. О, не называйте его салом! Скорее, неизреченной сладостью, переросшей в него; нежным цветением жира: салом, сорванным в бутоне, взятом в побеге, в первой невинности, в отборнейшем и тончайшем, что давала этому чистому младенцу его неоскверненная пища. А мясо - разве это мясо? - Нет, это некая животная манна, или, вернее, сало и мясо (если уж называть их этими именами), соединенные так неразрывно вместе и так неощутительно переходящие одно в другое, что оба они образуют сравнимую лишь с амброзией единую небесную субстанцию.

* мира съедобного (лат.)

** царь всех блюд (лат.).

*** страсти к нечистотам (лат.).

**** прелюдией (лат.).
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Взгляните на него, как он "доходит", кажется, что его подвергают воздействию ласкающего тепла, скорее нежели палящего жара. Как равномерно он вращается на своем снурке! Вот он и готов. О, бесконечная чувствительность этого нежного возраста! Он выплакал свои прелестные глазки, роняя падучие лучезарные звезды из желе. Смотрите, как кротко покоится он на блюде - своей второй колыбели! Неужто вы хотели бы, чтобы этот невинный младенец приобрел грубость и непокорный нрав, слишком часто отличающий свиную возмужалость! Десять против одного, что он стал бы обжорой, неряхой, упрямым и неприглядным животным, благодушествующим в самом низком обществе. От этих соблазнов он счастливо был избавлен.

От зла и бед его спасла

Заботливая смерть 3.
Память о нем благоуханна; его не поминает недобрым словом неотесанный простолюдин, наполнивший свою утробу прогорклой грудинкой, которую даже его грубая натура противится принять; крючник, натаскавшись мешков с углем, не отправляет его прожорливо в глотку в виде зловонной колбасы - прекрасная усыпальница уготована ему в желудке разборчивого эпикурейца, а ради такого погребения стоит и умереть!

По вкусу ему нет равных. Правда, восхитителен и ананас. Но наслаждение, доставляемое ям, пожалуй, даже преступает границы дозволенного: если оно не греховно, то столь похоже на грех, что, право, обладателям чувствительной совести полезно было бы помедлить, прежде чем отведать его. Слишком упоительный для вкуса смертного, он язвит и обжигает уста, прикасающиеся к нему; это поцелуй любовника, в котором таится укус. Наслаждение это граничит с мукой, так безумна и неистова сила испытываемого блаженства, но дальше нёба оно не распространяется, утолить потребности нашей плоти оно неспособно. Поэтому нас не должно удивлять, что грубый голод может променять это божественное яство на баранью котлету.

Поросятина - позвольте мне воздать ей хвалу - возбуждает наш аппетит в такой же степени, как и удовлетворяет взыскательность разборчивого вкуса. Крепкий здоровьем может утучнять себя этой пищей, но и немощный не отвергнет ее нежных и живительных соков.

В отличие от нравственного облика человека - этого клубка необъяснимо переплетенных между собой пороков и добродетелей, распутывать который небезопасно, - поросенок хорош во всех отношениях.

Ни одна его часть не лучше и не хуже другой. По силе своих скромных возможностей он угождает всем. У сидящих за общим столом он неспособен возбудить зависти к наделенному лучшей порцией счастливцу. Он равная радость для всех соседей.
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Я отношусь к разряду тех людей, которые великодушно и без малейшего сожаления способны поделиться с другом земными благами, выпадающими им на долю (как бы мало мне таких благ ни доставалось). Я заявляю, что удовлетворение законных потребностей моих друзей, их радости и услады занимают меня нисколько не меньше, чем мои собственные. Подарки приближают нас к далеким друзьям, - склонен я говорить. Поэтому зайцев, фазанов, куропаток, бекасов, цыплят (этих "кротких жителей птичника") 4, каплунов, ржанок, соленую свинину и бочонки устриц я раздаю столь же охотно, как и принимаю их. Мне сладостно вкушать их - если так можно выразиться - устами моих друзей. Но на чем-то нужно поставить точку. Нельзя же, подобно Лиру, "раздать все без остатка". Перед поросенком я отступаю. Мне кажется, что кощунственной неблагодарностью по отношению к подателю всех вкусных вещей в этом мире было бы не приветствовать в своем доме, а переслать кому-то другому как нечто нестоящее (под предлогом дружбы или не знаю еще чего) благословенный дар, столь особливо рассчитанный на мой вкус и, я мог бы даже сказать, отмеченный свыше для моего личного потребления. Это было бы доказательством бесчувственности.

Помню, как раз, когда я еще ходил в школу, я испытал жестокие угрызения совести именно по такому поводу. У меня была славная тетушку, которую я имел обыкновение посещать по воскресеньям. Всякий раз перед моим уходом она совала мне в карман каких-нибудь сластей или другой какой гостинец. В этот вечер она дала мне горячий кекс с изюмом, только что вынутый из печи. Путь в школу лежал 5 через Темзу, и как раз на Лондонском мосту какой-то седовласый нищий заискивающе снял передо мною шляпу (не сомневаюсь в настоящее время, что это был самый обыкновенный попрошайка). У меня не было в кармане ни гроша, чтобы ублажить его, и, обуреваемый тщеславием самопожертвования и каким-то фатовством милосердия, я по-мальчишески отдал ему - подумайте только! - весь кекс! Еще несколько шагов я прошел, подбадриваемый, как это бывает в подобных случаях, сладостным сознанием своей добродетели, но не успел я сойти с моста, как лучшие чувства одержали во мне верх, и я расплакался при мысли, каким неблагодарным я оказался по отношению к своей доброй тетушке. Что за бесчувственность была пойти и отдать сделанный с такой любовью подарок совершенному незнакомцу, которого я видел первый раз и который свободно мог оказаться еще и дурным человеком! Потом я подумал, как рада была моя тетушка при мысли, что я - именно я и никто другой - буду есть ее вкусный кекс, и что мне придется сказать ей, когда я увижу ее вновь. Как гадко было с моей стороны так поступить с ее чудесным гостинцем! Я вспомнил, какой замечательный был запах у кекса, с каким любопытством я следил за его приготовлением, какое удовольствие было для тетушки сажать его в печь и как опечалена была бы она, узнав, что мне не досталось от него ни крошки; и я клял свою самонадеянную щедрость и неуместную личину добродетели, но сильнее всего я желал никогда больше не видеть этого седовласого притворщика, бездельника и проходимца.
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Наши предки проявляли большую утонченность в способе заклания этих невинных жертв. Мы содрогаемся, читая, что поросят в былые времена засекали до смерти, точно так же, как нас коробят ныне устаревшие обычаи. Век розог отошел в прошлое, но все же было бы любопытно узнать (разумеется, с чисто философской точки зрения), насколько подобный процесс мог усугубить нежность и сладость поросятины - нечто и без того в высшей степени нежное и сладостное. Все это выглядит попыткой придать еще большую тонкость аромату фиалки. Однако, осуждая жестокость подобной практики, мы не должны безапелляционно отвергать ее целесообразность: флагелляцией мог быть достигнут особенно изысканный вкус.

Помню, когда я был в Сент-Омере 6, молодые студенты устроили однажды диспут на тему; "Если допустить, что умерщвление поросенка сечением (per flagellationem extremam) умножает вкусовое наслаждение, получаемое от него человеком, до степени, превосходящей все страдания, мыслимые у животного, оправдан ли он, применяя этот метод убиения?". Обе стороны с большой ученостью и юмором отстаивали свои точки зрения, но к какому решению они пришли, я забыл.

Какой соус подавать к поросенку, далеко не безразлично. Решительно настаиваю на хлебных крошках, растертых с его мозгами и печенкой и слегка приправленных шалфеем. Но изгоните, о хозяйка кухня, всю породу луковых. Жарьте по своему усмотрению целые свиные туши, пропитывайте их луком-шарлотом, начиняйте целыми плантациями зловонного и зловредного чеснока, ваше блюдо наделено и без того достаточно крепким ароматом, я усилить или отравить его вы не в состоянии, но здесь, не забывайте, перед вами нечто слабое и беспомощное - цветочек.

ЖАЛОБЫ ХОЛОСТЯКА НА ПОВЕДЕНИЕ ЖЕНАТЫХ ЛЮДЕЙ

Как человек холостой я потратил немало времени на изучение слабостей женатых людей, чтобы вознаградить себя за высшие радости, которых люди в моем положении, по их словам, лишены.

Не могу сказать, чтобы ссоры между мужьями и женами когда-либо производили на меня сильное впечатление или заметно повлияли на решение сохранить независимость, принятое мною давно по соображениям более веским. Чаше всего в семейных домах, которые я посещаю, меня оскорбляет зло совершенно иного рода: уж слишком супруги любят друг друга. Нет, не то, что уж слишком любят, я не гак выразился. Да и с чего бы это меня оскорбляло? Самое обособление их от остального мира, чтобы полнее насладиться общением наедине, подразумевает, что всему миру они предпочитают друг друга.
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Нет, жалуюсь я на то, что они выказывают свое предпочтение так неприкрыто, суют его в лицо одиноким людям так бесцеремонно, что вы не можете пробыть с ними и мгновения без того, чтобы вам не дали почувствовать косвенным ли намеком, или откровенным признанием, что на вас предпочтение это никак не распространяется. То, что лишь подразумевается или почитается очевидным, не может оскорбить, но будучи высказано прямо, становится весьма оскорбительным. Если мужчина обращается к знакомой молодой женщине, невзрачной и бедно одетой, и говорит ей напрямик, что она для него недостаточно красива и богата и он поэтому не может на ней жениться, он заслуживает за свою грубость пощечины; между тем его нежелание жениться вполне ясно из того, что он не счел нужным сделать ей предложение, хотя для этого у него были и возможность, и удобные случаи. Молодая женщина понимает все так же отчетливо, как если бы он сказал это всеми словами, но ни одна разумная молодая женщина не затеет из-за этого ссоры. Так и супружеская чета не имеет права уведомлять меня и речами, и взглядами, едва ли менее ясными, чем речи, что не я счастливый избранник дамы. Довольно, что я знаю это. К чему постоянные напоминания?

Тот, кто выставляет напоказ свое превосходство надо мной в познаниях и богатстве, может меня глубоко задеть, но тут возможны и кое-какие утешительные последствия. Познания, выложенные передо мной, чтоб меня обидеть, могут при случае мне пригодиться, а домами и картинами богача, его парками и садами я могу хотя бы кратковременно наслаждаться. Но выставленное напоказ семейное счастье не имеет ни одного из названных преимуществ: оно наносит явные, неизгладимые, смертельные обиды.

Брак по своей сущности является монополией - из тех, что вызывают немало зависти. Большинство обладателей исключительных привилегий достаточно хитры, чтобы по возможности скрывать свои удачи от посторонних глаз, дабы менее взысканные судьбою соседи, видя лишь малую долю их благ, были менее склонны оспаривать их права. Но эти женатые монополисты тычут нам в нос самые ненавистные из своих преимуществ. Для меня нет ничего противнее, чем безграничные снисходительность и самодовольство, написанные на лицах новобрачных, в особенности на лице дамы; оно говорит вам о том, что участь ее в этом мире уже решена; что вы не можете иметь надежд на нее. Верно, не имею, а может быть, и не хочу иметь; только это одна из тех истин, которые, как я уже сказал, сами собой разумеются, но не высказываются.

Чрезмерная заносчивость этих людей, основанная на мнимом невежестве людей неженатых, была бы более оскорбительна, будь она менее безрассудна. Мы готовы признать, что в тайнах своего цеха они разбираются лучше, чем мы, не имевшие счастья стать его полноправными членами. Но их надменность не довольствуется означенными пределами. Если человек одинокий осмелится в их присутствии высказать свое мнение даже по самому пустяшному поводу, ему, как неосведомленному, сразу же затыкают рот.
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Одна моя знакомая, молодая замужняя дама, каких-нибудь две недели назад (и это забавней всего!) вступившая в брак, когда я на свою беду разошелся с нею в вопросе о том, каков лучший способ разведения устриц для лондонского рынка, имела дерзость спросить меня с усмешкой, как такой старый холостяк, как я, смеет думать, будто хоть что-нибудь смыслит в подобных вещах.

Но все, о чем я до сих пор говорил, - ничто по сравнению с важностью, которую напускают на себя эти создания, когда обзаводятся, как чаще всего бывает, собственными детьми. Как подумаешь, что дети _ отнюдь не редкость; что каждая улица, каждый тупик кишмя-кишат ими; что особое обилие их наблюдается, как правило, у бедняков; что мало таких супружеств, которых провидение не благословило бы по меньшей мере одним из этих даров; что часто они вырастают злонравными и разбивают нежные надежды родителей, вступая на путь порока, который ведет их к нищете, бесчестию, виселице и т. д.; - я никак не могу понять, почему наличие детей может быть основанием для гордости и чванства. Будь они юными фениксами, которых рождается в год только по одному, это было бы правомерно. Но если их так много...

Я не касаюсь несносного тона превосходства, который жены принимают в этих случаях со своими мужьями. Пусть мужья сами об этом позаботятся. Но почему от нас, не являющихся их законными подданными, ждут приношения пряностей, мирры и ладана - дани восхищенного преклонения, - этого я не понимаю.

"Подобны стрелам в руке великана - именно таковы малые дети" 1, - так говорится в благолепной церковной службе, записанной в нашем молитвеннике и предназначенной для недавно разрешившихся от бремени женщин. "Счастлив тот человек, чей колчан ими наполнен". Это говорю я. Но пусть он не опустошает своего колчана, стреляя в нас, безоружных; пусть дети - стрелы, но пусть эти стрелы не вонзаются в нас и не мучают нас. Я не раз замечал, что эти стрелы двуглавы: у них два наконечника, чтобы без промаха поразить тем или другим. Например, если вы вошли в дом полный детей и вам случилось не уделить им должного внимания (быть может, вы задумались о чем-то и остались глухи к невинным их ласкам), вас тут же сочтут черствым, угрюмым, чадоненавистником. Напротив, если дети показались вам особенно прелестными, если вам понравились их милые повадки и вам захотелось повозиться и поиграть с ними по-настоящему, немедленно найдется тот или иной предлог, чтобы услать их из комнаты: они де слишком шумят и буянят или мистер. .. не любит детей. Тем или другим наконечником стрела, разумеется, в вас попадет.

Я мог бы простить эту ревность и обойтись без забав с их сорванцами, если это кого-нибудь огорчает, но я считаю неразумным требовать от меня любви к ним без всяких на то причин - любви ко всей семье без разбора, к восьми, девяти или десяти ребятам, может статься, любви ко всем бесценным этим сокровищам потому, что детвора - такая прелесть! 
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Я знаю, есть пословица: "Любишь меня, люби и мою собаку", что не всегда осуществимо, особенно если собака, заигравшись, станет вам докучать, а то и укусит. Но собаку друга или что-нибудь еще незначительнее - любой неодушевленный предмет, вроде сувенира, часов или кольца, даже дерева или места, где мы в последний раз прощались с другом перед его отъездом на долгие годы, - я могу полюбить, так как люблю его и все, что напоминает о нем, если только по природе своей оно безлико и способно принять тот вид, который сможет придать ему фантазия. Но каждый ребенок наделен определенным характером. Дети приятны или неприятны per se.* Я их люблю или не выношу в зависимости от моего отношения к их качествам. Характер ребенка - вещь слишком серьезная, чтобы ее можно было рассматривать как простой придаток к кому-то другому и в соответствии с этим любить или не выносить. Для меня они имеют самостоятельное значение так же, как взрослые. Ax! Но вы скажете, что это премилый возраст; что нежная пора младенчества сама по себе чарует нас. Именно поэтому я к ним придирчивее. Я знаю, что в природе нет ничего милее, чем милый ребенок, не исключая и тех хрупких созданий, которые их рождают. Но чем прелестнее целое, тем желательнее, чтобы всякая частица этого целого была так же прелестна. Одна маргаритка мало чем рознится от другой красою своего наряда, но фиалке надлежит выглядеть и благоухать как можно изысканнее. Я всегда был привередлив во всем, что касалось женщин и детей.

Но это не самое худшее. Прежде чем дамы найдут повод пожаловаться на ваше невнимание, с ними надо во всяком случае хорошо познакомиться. Для этого нужно их навещать, как-то общаться с ними. Но если муж - человек, с которым вы были на дружеской ноге до его женитьбы, если вы не познакомились с ним через его жену и не проникли в дом в ее свите, но были его старым другом, связанным с ним теснейшими узами близости в те времена, когда он не помышлял об ухаживании за своей будущей женой, - смотрите в оба! - ваши права недолговечны и не пройдет года, как вы обнаружите, что ваш старый друг понемногу охладевает и меняется к вам и, в конце концов, начинает искать случая с вами порвать. Среди тех, с кем я вожу знакомство, у меня едва ли найдется женатый друг, на неколебимую верность которого я бы мог положиться, если наша дружба не началась после его женитьбы. Такую дружбу дамы с некоторыми ограничениями способны терпеть; но чтобы их дражайший супруг посмел заключить торжественный союз дружбы, не обсудив его с ними, хотя бы это произошло еще до того, как они узнали друг друга, прежде, чем те, кто ныне муж и жена, впервые встретились, - нет, этого им не снести. Всякая давняя дружба, всякая по-настоящему прочная связь должна быть предъявлена им, дабы на них было наново указано их достоинство, подобно тому как самодержавный монарх требует в свою казну добрые старые деньги, выбитые в какое-нибудь царствование до его рождения, в дни, когда никто и не думал о нем, чтобы наново их отчеканить со знаками его власти и определить их достоинство, и лишь после этого дозволяет выпустить их во всеобщее обращение. Можете догадаться и сами, какая удача обычно выпадает на долю такого потускневшего кусочка металла, как я, при этаких перечеканках.

* сами по себе (лат.).
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Неисчислимы те способы, которые применяются женами, чтобы вас оскорбить и потихоньку отнять у вас доверие их мужей. Один из них - смеяться над всем, что вы говорите, подчеркнуто удивляясь, точно вы человек со странностями, который порой отпускает забавные шутки, но в общем совершеннейший чудак. При этом они применяют особую разновидность изумленного взгляда, пока, наконец, муж, ранее уважавший ваши суждения и извинявший некоторую экстравагантность ваших воззрений и манер ради наблюдательности (довольно необычной), которую он улавливал в ваших речах, - не начнет подозревать, что вы всего-навсего шут гороховый, с кем можно было кое-как коротать свои холостяцкие дни, но кто не вполне подходит для дамского общества. Этот способ может быть назван способом изумленного взгляда, и его чаще всего пускали в ход против меня.

Затем есть еще способ преувеличения, или иронический способ. Когда жена видит, что ее муж очень высоко ценит вас, что его стойкую, основанную на давнем уважении привязанность поколебать нелегко, она не преминет в самых преувеличенных выражениях превозносить до небес все ваши слова и поступки, пока супруг, хорошо понимая, что все это делается ради его удовольствия, не устанет от бремени благодарности, которой заслуживает ее искренность, а со своей стороны несколько ослабит и умерит свой восторг, так что он в конце концов опустится до уровня благожелательного и сдержанного уважения к вам - той "разумной привязанности и спокойной приветливости", которые жена его сможет разделить, не напрягая и не насилуя свои чувства.

Другой способ (ведь способов для достижения желанной пели бесконечное множество) состоит в том, чтобы с видом невинного простодушия постоянно ошибаться насчет того, что, собственно, положило начало глубокой привязанности к вам ее мужа. Если цепь, которую она намерена разорвать, скреплена уважением к каким-нибудь выдающимся вашим нравственным качествам, го всякий раз, когда ей почудится, что ваш разговор становится слишком пресным, она восклицает: "А я-то по твоим рассказам воображала, дорогой, что мистер... - записной острослов!". Если, напротив, предполагается, что ее муж пристрастился к вам, ибо очарован вами как собеседником а готов ради этого смотреть сквозь пальцы на пустячные погрешности в вашем нравственном поведении, она при первом же проявлении малейшей из них с готовностью восклицает:

"Так вот, дорогой, твой хваленый мистер...!". Одна милая дама, которую а позволил себе упрекнуть за недостаточное внимание к такому старинному другу мужа, как я, со всею искренностью призналась в том, что много слышала обо мне от мистера... еще до того, как они поженились, и загорелась желанием со мной познакомиться, но моя внешность немало разочаровала ее ожидания; ведь из описаний мужа она заключила, что ей предстоит увидеть стройного, высокого, похожего на офицера мужчину (я привожу ее собственные слова), а действительность оказалась весьма далекой от этого. Она была откровенна, и, соблюдая учтивость, я не спросил ее в свою очередь, как случилось, что она избрала для друзей своего мужа образец внешних совершенств, столь отличный от его собственных, ибо рост моего друга почти совпадает с моим; в сапогах он пяти футов и пяти дюймов, так что у меня перед ним преимущество, равное приблизительно полудюйму; да и во всем его облике и в выражении лица воинственность проступает не больше, чем у меня.
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Таковы некоторые из огорчений, которые выпали на мою долю при нелепой попытке посещать женатых друзей. Подробнее останавливаться на этом значило бы усердствовать попусту; поэтому я только слегка коснусь очень распространенного неприличия, в котором повинны замужние женщины, а именно - обращения с нами, точно мы - их мужья, и vice versa.* Я хочу сказать, что с нами они совсем не церемонятся, а со своими мужьями чрезмерно учтивы. Так, например, Testacea ** как-то вечером продержала меня без ужина два или три часа, ибо пребывала в тревоге из-за того, что мистер... не вернулся к сроку домой и предпочитала дать испортиться устрицам, лишь бы не оказаться повинной в невежливости, притронувшись в его отсутствие хотя бы к одной из них. Это было вопиющим нарушением основы основ хороших манер, ибо учтивость придумана для того, чтобы устранять чувство неловкости, проистекающее из сознания, что нас любят и уважают меньше, чем кого-то другого. Повышенной внимательностью в несущественном она старается вознаградить за несносное предпочтение, которое вынуждена проявлять, когда дело идет о более важном. Если бы Testacea оставила устриц мне и отказалась от настойчивых приглашений мужа отужинать с ним, не дожидаясь меня, то поступила бы в соответствии со строгими правилами приличия. Я не знаю иной учтивости жены по отношению к мужу, кроме заботы о скромности своего поведения и о подобающей благопристойности; посему я должен поднять свой голос против Cerasia,*** которая в собственном доме во имя чужого чревоугодия отослала своему мужу на другой конец стола блюдо черешен, весьма пришедшихся мне по вкусу, а моему нёбу холостяка предоставила тарелку менее привлекательного крыжовника. Не извиняю я и беспричинно оскорбившую меня - .

Но мне надоело перечислять под латинскими обозначениями моих замужних знакомых. Так пусть же они исправятся и изменят свои манеры, иначе я обещаю полностью назвать их английские имена во устрашение всех таких заядлых обидчиц.

О НЕКОТОРЫХ АКТЕРАХ МИНУВШИХ ЛЕТ

Старая театральная афишка, на которую я на. днях случайно наткнулся, - ума не приложу, как ей посчастливилось пролежать так долго в сохранности, - напомнила мне о некоторых актерах, чьим именам принадлежит в ней главное место.

* наоборот (лат.).
** Покрытая раковиной, "Устричная" [лат.].
*** Вишневой (лат.).
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Здесь приводится распределение ролей в "Двенадцатой ночи", в старом Друри-лейн * тридцать два года назад. Эти воспоминания о минувшем глубоко трогательны. Они заставляют нас подумать о том, как мы когда-то читали театральную афишку - не так, как нынче, мельком, замечая только нашего любимого исполнителя и окидывая небрежным взглядом все остальное, - но тщательно произнося про себя каждое имя, вплоть до имен статистов и слуг; тогда нам было важно, кто играет роль Фабиана 2 – Уитфильд 3 или Пэккер; * тогда Бенсон и Бертон и Филимор - не ахти какие имена - значили для нас больше, чем теперь могут значить лучшие современные актеры. "Орсино" 5 - мистер Бэрримор" 6. Как полновесно по-шекспировски звучат эти слова, как четко встают в памяти образ и манера этого благородного актера!

Те, кто видел мисс Джордан7 лишь в последние десять-пятнадцать лет, не могут себе представить ее исполнения таких ролей, как Офелия, Елена в "Конец - делу венец" 8 и Виола в "Двенадцатой ночи". Ее голос в последнее время несколько огрубел и вполне подходит для Нелл9 и Хойден,10 но в те дни он проникал в самое сердце, вместе с чарующим пристальным взглядом. Веселые роли, в которых она более всего запомнилась, в юные годы ее заслонялись печальными. Невозможно передать, как проникновенно говорила она о своей любви к Орсино. Это не была готовая речь, заранее обдуманная так, чтобы слова сплетались в единый гармоничный период и строка неизбежно следовала за строкой, превращаясь в музыку, - хотя мне доводилось слышать и такое произнесение или, вернее, чтение, не лишенное изящества и красоты, - но после слов, что история ее сестры - "неисписанная страница" и что та "молчала о своей любви", наступала пауза, как если бы рассказ ее был окончен, и затем со всей свежестью новизны возникал образ "червя в бутоне цветка", а за ним, развиваясь не механически, а естественно, следовал возвышенный образ "терпения", и мысли росли одна за другой, словно орошаемые ее слезами. Так и в этих прекрасных строках
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не было той подготовки к последующему, на которое намекает вышеприведенный образ. Ее страсть не прибегала к риторике, или то была риторика самой природы, тем более законная и оправданная, что, казалось, вообще не знает ни правил, ни законов.

Миссис Пауэл 12 (ныне миссис Рено), тогда в расцвете красоты, великолепно играла Оливию. Особенно хороша она в сценах непринужденной беседы с шутом! Я повидал не одну Оливию - и среди них актрис очень неглупых, которые вступали в настоящую словесную перепалку с шутом и прямо-таки состязались с ним в остротах и забавных выдумках. Но для нее он был лишь развлечением, как ему и подобало быть; она, шутя, перебрасывалась с ним двумя-тремя досужими фразами и затем отсылала его прочь, неизменно оставаясь знатной дамой. Она очень тонко передавала властные, взбалмошные настроения Оливии. Ее красивая крупная фигура заполняла всю сцену.
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Роль Мальволио 13, по моему мнению, так часто неправильно толковали и так несправедливо преувеличивали общие заслуги актера, который тогда ее исполнял, что я прошу меня извинить, если остановлюсь на этом немного подробнее.

Из актеров, блиставших в мое время (грустные слова, читатель, если в них вдуматься), Бенсли 14 обладал наибольшей душевной мощью, превосходил всех в выражении идей и чувств, которые неизбежно сопровождают зарождение великой, волнующей воображение мысли. У него был неподдельный поэтический энтузиазм - редчайшее качество среди актеров. Никто, сколько я помню, не достигал и малой доли того великолепного исступления, с каким он выплескивал из себя знаменитую тираду Хотспера 15 о славе или восторги венецианского поджигателя 16 при виде объятого пламенем города. В его голосе слышались диссонансы, а порою и воодушевляющий зов трубы. Его походка была неуклюжей и чопорной, но нисколько не стесненной жеманством, и в каждом движении прежде всего ощущался безукоризненный джентльмен. Он передавал мгновения страсти с величайшей правдивостью; подобно безупречным часам, никогда не бьющим до срока, он никогда не спешил и никогда не понуждал вас спешить. Ему были решительно чужды какие бы то ни было уловки и ухищрения. Казалось, он выходит на сцену, чтобы, не мудрствуя, воплотить замысел поэта, и он делал это с такой безупречной точностью, с какой вестники у Гомера передают порученья богов. Он предоставлял страсти или чувству делать свое дело без всяких штук и фокусов. Он счел бы постыдным скоморошничать и ломаться и никогда не щеголял той показною искусностью, которая гибельна для серьезной актерской игры. Его Яго поэтому был единственным приемлемым из всех, каких мне довелось повидать. Играя, он не позволял зрителям разгадать свой злобный замысел быстрее, чем мог понять его Отелло. Лишь признания в монологах посвящали вас в его тайну. Он не допускал никаких сторонних намеков, позволяющих слушателям возомнить, будто они гораздо проницательнее мавра, который обычно беспомощно стоит тут же, как большая мишень, предназначенная для стрел бесчувственных зрителей. Бенсли в роли Яго не унижался до такой топорной работы. В нем иногда ощущалось торжество, естественное для того, кто сознает свою силу, но ничего от мелочного тщеславия, которое ухмыляется про себя и не может сдержать радость, когда ему удается еще одна гнусная проделка, как нередко случается с мелкими негодяями и неопытными в злодеяниях новичками. Его тщеславие до времени не хлопало крыльями и не кукарекало во весь голос. Не такой это был человек, чтобы стараться перехитрить ребенка, непрерывно подмигивая другим ребятам, которые не нарадуются, что допущены к тайне; нет, это был законченный негодяй, улавливающий благородную натуру в тенета, против которых проницательность была бессильна, ибо его образ действий был так же непостижим, как темна и неуловима цель.
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Роль Мальволио в "Двенадцатой ночи" исполнялась Бенсли с яркостью и достоинством, самое воспоминание о которых (если судить по иным недавним истолкованиям этого персонажа) напрочь покинуло сцену. Ни одному театральному директору тех дней не пришло бы в голову поручить эту роль мистеру Беддли 17 или мистеру Парсонсу 18, и когда Бенсли изредка отлучался из театра, Джон Кембл 19 не считал для себя зазорным заменять его. Мальволио по существу отнюдь не смешон. Он становится комичным только по воле случая. Он холоден, суров, неприятен, но величав, последователен и, по-видимому, - сверхстрогих правил. По отзыву Марии,20 он смахивает на пуританина и мог бы с честью носить свою золотую цепь на службе в каком-нибудь из наших старых круглоголовых семейств 21, у Ламберта 22 или у леди Ферфакс 23. Но его высокая мораль и манеры неуместны в Иллирии 24. Он противостоит свойственной пьесе легкомысленности и терпит поражение в неравной борьбе. Все же гордость или важность (зовите ее как хотите) - неотъемлемая его черта, прирожденная, а не напускная или мнимая, а ведь только притворство может вызывать смех. Его характер в худшем случае непривлекательный, но не шутовской и не презренный. Он держится с величавостью, несколько чрезмерной для его положения, но, возможно, не такой уж чрезмерной, если исходить из его заслуг. Он вполне мог быть храбрым, почтенным, образованным. Одно то, с какою небрежностью он швырнул на землю перстень (который ему было поручено возвратить Цезарио),25 говорит о благородстве его рождения и чувства.* Его речь в любых обстоятельствах - речь джентльмена и человека воспитанного. Он не чета извечному старому дворецкому из низкой комедии. Он управляет домом владетельной принцессы, и эта честь, надо думать, оказана ему не из уважения к его возрасту и продолжительности службы,** но по соображениям иного порядка. При первых признаках его мнимого помешательства Оливия заявляет, что "она готова потерять половину своего приданого, лишь бы с ним не случилось худого".

*

Виола

Но перстень дан был ей: он мне не нужен

Мальволио

Нет, сударь, вы дерзко бросили его графине, и она желает, чтобы его вернули вам таким же образом. Если перстень стоит того, чтобы загнуться, - вот он лежит перед вами; если нет - пусть достанется тому, кто его найдет.

("Двенадцатая ночь". Акт 11, сц. 3.- Ред.)
* Миссис Инчболд 26 не избежала, как кажется, общераспространенных заблуждений относительно этого персонажа, когда писала свои в общем дельные замечания об этой комедии: "Можно задаться вопросом, так ли ошибся этот легковерный дворецкий, приписывая своей прекрасной леди Оливии низменные вкусы в любви, поскольку она действительно влюбилась в герцогского слугу, в чем, принимая во внимание его крайнюю молодость, быть может, больше проявилась ее неосмотрительность, чем если бы она и вправду бросила нежный взгляд на своего управляющего". Но на основании чего миссис Инчболд установила возраст Мальволио? Ни Мария, ни Фабиан его этим ни разу не попрекнули.
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Разве из этого следует, что он был задуман как персонаж мелкий и ничтожный? Правда, однажды она бросает ему упрек, но в чем? В том, что "он болен себялюбием", произнеся это, однако, с мягкостью и осторожностью, немыслимыми, если бы она не полагала, что этот недуг лишь тень на его добродетели. Он разумно и смело выговаривает рыцарю и его упившимся собутыльникам; и если мы примем во внимание, что защищать его госпожу было некому и что траур, носимый ею искренне или притворно, привлекал самое строгое внимание к обстоятельствам ее жизни, то поймем, что Мальволио вправе был ощущать себя в некоторой мере ответственным за честь дома - ведь у Оливии, видимо, не было ни братьев, ни родичей, которые могли бы позаботиться о ней, поскольку сэр Тоби 27 растерял все такие щепетильные намерения у порога винного погреба. О том, что Мальволио следует изображать на сцене как человека, наделенного похвальными качествами, можно заключить и из слов герцога, который стремится уладить случившееся: "Догнать его и к мировой склонить". Даже униженный, в цепях и во тьме, он не утрачивает своеобразного величия: веско и находчиво спорит он с мнимым сэром Топасом 28 и отважно философствует на соломе.* У этого человека не могло не быть хотя бы тени внутреннего достоинства; уж верно, он представлял собой нечто большее, чем ходячая хандра, соломенное пугало, чванный я наглый служака, если Фабиан и Мария посмели отправить его к Оливии с любовными объяснениями. В этой затее была известная сообразность (как мог бы сказать он сам), или шутка была бы слишком дерзкой даже для этого дома бесчиния.

В соответствии с этим Бенсли придавал роли налет испанской величавости. Он глядел, говорил и двигался подобно кастильцу былых времен. Он был чопорен, наряден, самоуверен, но здание его гордости, казалось, покоилось на сознании своих достоинств. В нем было нечто такое, что возвышало Мальволио над обычным хлыщом. Здание его гордости было непомерно велико, но вы не могли быть уверены в том, что оно пусто изнутри. Вам хотелось, быть может, увидеть его падение, но вы чувствовали, что оно все еще прочно. 

*

Шут

Каково воззрение Пифагора 29 на дичь?

Мальволио

Таково, что, мотет быть, душа нашей бабушки переселилась в глупую птицу.

Шут

Каков твой взгляд на это воззрение?

Мальволио

У меня более возвышенный взгляд на душу, и я никак не одобряю его воззрений.

("Двенадцатая ночь". Акт IV, сц. 3. - Ред.).
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Бенсли был великолепен с первого своего выхода, но когда пристойная трезвость характера начала отступать и яд себялюбия, порожденного тщеславной уверенностью в любви графини, стал мало-помалу действовать, вы могла подумать, что перед вами стоит ламанчский герой 30 собственной персоной. Как шагал он, сам себе улыбаясь! С какой невыразимой небрежностью перебирал свою золотую цепь! Каким грезам предавался! Он заражал вас своим самообольщением, и вы не хотела, чтобы оно рассеялось. Вам было не до смеха. И если неуместные моральные соображения все же посещали вас, го им сопутствовала глубокая жалость к немощности природы человека, которая может отдать его беззащитного во власть подобных безумств; но, говоря по правде, это сумасшествие, пока оно длилось, скорее вызывало у вас восхищение, чем сострадание; вам казалось, что час таких заблуждений стоит целого века жизни с открытыми глазами. Кто не хотел бы прожить хотя бы один единственный день в тщеславной уверенности, что любим такой дамою, как Оливия? Да и герцог отдал бы все свое княжество за четверть минуты такого самообмана во сне или наяву. Бенсли, казалось, не чуял ног под собою, вкушал манну небесную, витал в эмпиреях, сравнялся с Гиперионом.31 О, не рушьте замка гордыни Мальволио, продлитесь еще немного яркие мгновения самонадеянности, "остановитесь часы бытия",32 чтобы он мог оставаться в своем воображении властелином прекрасной Оливии; но рок и воздаяние говорят "нет", я слышу злобное хихиканье Марии, остроумные насмешки сэра Тоби, еще более несносное торжество глупого рыцаря; поддельный сэр Топас снял с себя маску, в "вот так-то круговорот времен", как говорит шут уже от собственного лица, "несет с собой отмщение". Признаюсь, что, когда Бенсли играл Мальволио, его крушение вызывало у меня трагическое чувство. Веселого шутовства в этом спектакле тоже было порядочно. Мало кто теперь помнит Додда 33. Какого Эгьючика потеряла в нем сцена! Лавгров,34 который ближе других к актерам минувших дней, вернул этот персонаж на сцену несколько лет назад и сыграл его достаточно гротескно, но только Додд был таким, каким этот персонаж вышел из рук природы. О нем можно сказать, что он оставался in puns naturalibus.* В изображении тугодумия этот актер не знал себе равных. Вы могли видеть, как первая заря мысли медленно прокрадывалась но его лицу, мало-помалу с трудом и муками набирала силу. пока. наконец, не прояснялась до предела смутного разумения, его высшей точки, или зенита. Он сдерживал, казалось, свой разум, как те, кто умеет замедлять биение своего сердца. Заполнение оболочки воздушного шара требует Меньше времени, чем требовалось на то, чтобы на всем пространстве его широкой, лунообразной физиономии, на всех ее четырех четвертях, проступило осмысленное выражение. Искра понимания вспыхивала в уголке его глаза, но за недостатком топлива сразу же угасала. На его челе кое-где отражались проблески ума, а проходило долгое время прежде, чем они распространялись по всей его поверхности.

* в границах чистой природы (лат.).
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В датах я не силен, но прошло, вероятно, больше двадцати пяти лет с тех пор, как гуляй в садах Грейз-инна 86, - они были тогда гораздо красивее нынешних, поскольку мерзкие Веруламские здания36 не занимали еще всей восточной их стороны, отрезая изящные зеленые их излучины и вытесняя одну из двух величественных сводчатых ниш на террасе, так что уцелевшая стоит тоскующая в осиротелая, как бы горюя о своей сестре; сады эти в ныне лучшие из всех садов юридических корпораций. не исключая моих излюбленных садов Темпдь-инна; 37 они самые торжественные изо всех. их облик полон строгости и законопочитания, на гравии их дорожек оставил отпечаток своей стопы сам Бэкон; 38 - предаваясь как-то в летний погожий день послеобеденному отдохновению на упомянутой выше террасе, я увидел, что навстречу мне идет благообразный печальный господин, которого по важному виду и осанке принял за одного из старейшин Грейз-инна. У него было серьезное задумчивое чело, и казалось, что он размышляет о бренности всею земного. Я питаю инстинктивный страх перед судебными старейшинами и проходил мимо этого человека с выражением того безмолвного уважения, которое подобает выказывать столь почтенному незнакомцу и которое скорее говорит о готовности поклониться ему, чем сопровождается каким-нибудь явным движением туловища во исполнение этого намерения. Я заметил, что такое проявление почтительности и внимания в девяти случаях из десяти скорее смущает, чем радует, того, кому оно предназначено, как вдруг незнакомец обратил ко мне свое лицо, и к своему удивлению, я узнал Додда. По ближайшем рассмотрении я удостоверился, что не ошибся. Ужели это печальное задумчивое лицо - то самое пустое лицо, глупость которого я так часто приветствовал среди общего веселья, на которое никогда не смотрел без улыбки, всегда видя в нем предвестника радости, то самое, которое казалось таким скучно-вялым в роли Фоппингтона 39, таким бесшабашно наглым в роли Тэттля,40 таким бессильно суетливым в роли Бэкбайта 41, таким предельно бессмысленным или безнадежно лишенным всякого выражения в ролях Акрса 42, Фриббла 43 и сотен других чудаков? Ужели это лицо - полное мысли и заботы - то самое, что так часто намеренно сбрасывало с себя даже тень их, чтобы развлечь меня, разгладить морщины на моем хмуром лице хотя бы на два-три часа? Ужели это лицо - мужественное, спокойное, умное-то самое, которое так часто вызывало мое презрение, издевательство и насмешки! Я с раскаянием вспомнил, как вольно позволял себе о нем отзываться. Мне почудилось, что Додд взглянул на меня с обидой. Я готов был просить у него прощения. Как-то странно и грустно видеть, что актеры - особенно если они сланные малые - подвластны и подвержены общей участи; их удачи, превратности жизни и смерть кажутся нам принадлежащими только сцене, их поступки - подсудными только поэтической справедливости. Мы с трудом можем представить себе их ответственность перед более грозным судилищем. Смерть настигла этого превосходного актера вскоре после описанной встречи. Он покинул сцену за несколько месяцев перед тем и, как я узнал позднее, имел обыкновение ежедневно посещать эти сады почти до дня своей кончины.
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Во время своих задумчивых прогулок он, возможно, отрешался от многих сценических и некоторых жизненных суетностей, отлучая себя от легкомыслия малого и великого театра, кротко каясь в не слишком предосудительных ошибках, совершенных на протяжении жизни, постепенно стягивая с себя шутовскую маску, которую, как он, быть может, чувствовал, носил слишком долго, и приуготовляя себя к более торжественному исполнению предуказанной ему роли. Умирая, "он надел на себя облачение Доминика" * 44.

Если мало кто еще может помнить Додда, то многие из ныне живущих нелегко забудут прелестного актера, который подвизался в роли шута в те дни, когда Додд играл сэра Эндрю.46 Ричард, или, вернее, Дикки Сюит 47, - при жизни он обожал, чтобы его так называли, и время утвердило за ним это прозвище - погребен на северной стороне кладбища святого Павла, которому преданно служил в отроческие и юношеские годы. Еще живы те, кто помнит его в ту пору и чистый, благозвучный голос его. Он частенько говорил о днях своего певчества, когда был "херувимом Дикки".

Что подрезало его крылья и побудило сменить священное звание на мирское; не потерял ли он, как сэр Джон 48, свой славный голос (лучшее основание для несения этих обязанностей) при пении и чтении гимнов, или было решено, что ему, даже в те ранние годы, недостает серьезности, которая необходима для занятия, притязающего на "общение с небесами" 49, - этого я никогда не мог достоверно узнать; но после приблизительно годичного испытания он вернулся в светское состояние и стал одним из нас.

Думаю, что он был сделан не из того дерева, из которого вырезаются для соборов скамьи и резонансные доски на кафедрах священнослужителей. Но если счастливое сердце, доброе и потому счастливое, - частица святости, тогда пестрое одеяние скомороха, в которое он с таким смирением облачился после своего разжалования и которое так долго носил, доставляя безгрешное удовольствие себе самому и публике, может сойти за стихарь, за его белую столу и albe 50.

Первыми плодами этого обмирщения было приглашение его на подмостки старого Друри, в каковом театре он начал, как я сказал, с заимствования у Парсонса манеры играть стариков. В ту пору, когда многие из нас знали его, он уже не был подражателем, но сам заслуживал подражания.

* Додд был книгочеем и оставил после себя прекрасное собрание старинных английских книг. Я склонен считать его человеком остроумным. Я знаю, например, один из его экспромтов, который даже самое длительное усердие не могло бы улучшить. Мой веселый друг Джем Уайт45 однажды вечером видел Додда в роли Эгыочика и, узнав его на следующий день на Флит-стрит, по какому-то неодолимому побуждению снял шляпу и приветствовал его, ни дать ни взять как рыцарь из вчерашнего спектакля, словами: "Остерегитесь, сэр Эндрю". Додд, нисколько не смущенный этим необычным обращением незнакомца, вежливым, полуукоризненным взмахом руки отстранил его и сказал: "Прочь, дурак!".
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Он был Добрым Робином 51 сцены. Он выходил, чтобы смутить всех милой неразберихой, сам нисколько ею не смущаясь. Как Пэк он славился своим выкриком Га! Га! Га!, который иногда с неудержимым усилением, отдаленно восходившим, быть может, к его церковной выучке, перерастал в Го, Го, Го, ничуть не похожее на его исконное О Ла!. Тысячи сердец и теперь еще отзываются на веселый смешок Дикки Сьюита О Ла!, оживший в их памяти благодаря точной передаче его друга Мэтью 52. "Сила природы не могла бы пойти дальше". В эти два слога он влагал больше веселья, чем кукушка в свои.

Заботы, которые тревожат весь мир, его душевному складу были совершенно неведомы. Будь у него хотя бы две крупицы их (нет, полкрупицы), он никогда бы не мог носить себя на той паре паучьих ниточек, которые (в последние годы, всецело отданные сцене) служили ему ногами. Сомнение или колебание заставили бы его пошатнуться, вздох повалил бы наземь, тяжесть нахмуренного взгляда подкосила бы, морщина заставила бы его потерять равновесие. Но, взгромоздившись на свои воздушные ходули, он пробирался вместе с Добрым Робином "сквозь чащу, сквозь шиповник" 53, не обращая внимания на расцарапанное лицо и на изорванный камзол.

Шекспир предвидел его, когда создавал своих дураков и шутов. На них всех лежит подлинный отпечаток Сьюита: та же расхлябанная и неуклюжая походка, тот же язык без костей - повитуха, всегда готовая принять рождающуюся без мук шутку; те же легкие, точно воздух, слова, в которых изливаются истины глубокие, как недра земные, те же беспечнейшие стишки, в самые важные минуты особенно полные остроумия и распеваемые с Лиром в бурю или с сэром Тоби в винном погребе.

Джеку Баннистеру 54 и ему посчастливилось снискать большую любовь нашей столицы, чем каким-либо актерам до или после них. Насколько я понимаю, различие состояло в следующем: Джека больше любили за кроткое и добродушное морализирование. Дикки больше нравился за кроткое, благодушное отсутствие какого бы то ни было морализирования. Совесть зрителей бывала взбудоражена, когда Баннистер исполнял роль Уолтера в "Детях в лесу" 55, но Дикки, казалось, был созданием слишком юным, как Шекспир говорит об Амуре,56 чтобы знать, что такое совесть. Он переносил нас в дни Весты 57. Зло бежало от него не так, как от Джека, противоборствовавшего ему, но потому что могло затронуть его ничуть не больше, чем пушечное ядро муху. Он был избавлен от бремени этой смерти, но когда Смерть не метафорически, а вполне реально явилась за Дикки, тот, как вспоминает Роберт Пал-мер,58 участливо присутствовавший при его уходе из жизни, принял последний удар, нисколько не изменив ни привычному своему спокойствию, ни своей интонации, и встретил ее простым восклицанием, достой-аым запечатления в его эпитафии: О Ла! О Ла! Бобби! 59
Старший Палмер б0 (знаменитость театральных подмостков) в те дни обыкновенно играл сэра Тоби, но шуткам этого полу-Фальстафа свойственно тяжеловесное остроумие, которое он не вполне передавал.
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Он так же отличался чрезмерной напыщенностью, как Муди61 (который порой исполнял эту роль) - сухостью и пьяною тупостью. В комедии в трагедии у Джека Палмера было много спесивого аристократизма. Он был джентльменом с легкой примесью лакея. Брат его Боб (он умер позже), который при жизни Джека был во всем его тенью, а после него поблек и стал еще меньше, чем тень, также был джентльменом, но с немного более ощутительной примесью второго слагаемого, а этим все сказано. Поразительно, как все меняется, стоит только чуть прибавить этого или чуть убавить того. Когда вы видели Бобби слугою герцога,* вы говорили себе: какая жалость, что такой славный малый только слуга! Когда вы видели Джека в роли капитана Абсолюта,63 вам так и казалось, что своим! чином он обязан знатной даме, которой приглянулся пригожий малый в парике с лентами и которой пришло в голову купить ему офицерский патент. Поэтому в Дике Эмлете 64 Джек был поистине неотразим.

У Джека было два голоса - оба убедительные, вкрадчивые и лицемерные, но его второстепенный, или дополнительный, голос был еще более комедиантским, чем обычный. Он предназначался для зрителя, а действующим лицам вообще не полагалось о нем знать. Лживые россказни юного Уайльдинга65 и изречения Джозефа Сэрфеса 66 таким способом, словно курсивом, отмечались для публики. Это доверительное общение с нею за рампою (пагуба и смерть для трагедии) производит исключительно сильный эффект в некоторых видах комедии, в высшей степени искусственной комедии Конгрива и особенно Шеридана, где ощущение безусловной реальности (столь обязательное в волнующих сценах) не только не требуется, но скорее ослабляет ваше удовольствие. Дело в том, что вы не верите в возможность таких характеров, как Сэрфес - негодяй искусственной комедии, - даже когда читаете пьесу и видите ее на подмостках. Если бы вы поверили в них, они бы вас возмутили, но нисколько не развлекли. Когда Бен в пьесе "Любовь за любовь" возвращается из заморского плаванья, между ним и отцом при первой встрече происходит следующий несравненный диалог.

Сэр Сэмпсон

Намаялся же ты, Бен, с тех пор как мы с тобой виделись!

Бев

Да, да! Побывал изрядно далеко, в вроде бы хватит. А у вас, отец, как дела дома? Что брат Дик и брат Вэл?

Сэр Сэмпсон

Дик? Господи боже мой! Дик умер тому уж два года. Я тебе об этом писал, когда ты был в Легхорне.

Бев

Ну и ну, а я позабыл. Черт побери! Так вы говорите, Дик умер? От чего? У меня к вам куча вопросов.

* "Светская жизнь в людской" 62.
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Здесь перед нами пример бесчувственности, которая в жизни внушала бы омерзение или, вернее, не могла бы в жизни совмещаться со свойственным этому персонажу добросердечием. Но когда вы об этом читаете, правильно понимая, что перед вами - забавные и правдоподобные сценки, а не точные слепки с натуры, или когда вы видели, как их играл Баннистер, они вовсе не оскорбляют и не оскорбляли вашего морального чувства. Ведь кто такой Бен - этот милый моряк, которого представляет нам Баннистер, если не сгусток сатиры, не создание фантазии Конгрива, невозможное в действительности соединение всех обычных черт моряка- презрения к деньгам, доверия к женщинам, а также неизбежного отчуждения от дома и от домашних, дошедшего до грани невероятного, но все же позволяющего понять, как это отчуждение могло привести к таким фантастическим результатам. Мы не осуждаем Бена, не видим здесь пятна на его репутации. Но когда выходит актер и вместо восхитительного призрака - существа приятного, потому что мы лишь наполовину верим в него, - так его изображал Баннистер - выставляет нам напоказ законченный тип моряка из Ваппинга 67, этакого добросердечного весельчака-матроса и ничего больше; когда вместо того чтобы наделить его дивной путаницей в голове и нестойкими, не выдерживающими курса благими намерениями, он одаряет его ясным, как дневной свет, рассудком и полным осознанием совершаемых им поступков, выпячивая чувствительные струнки характера и делая вид, что это и есть главное и судить нужно только по ним, тогда мы ощущаем на сцене какую-то несообразность: среди действующих лиц затесался реальный человек и их вытесняет. Мы хотим, чтобы матроса прогнали. Мы чувствуем, что настоящее его место не позади занавеса, а на первой или второй галерее.

ОБ ИСКУССТВЕННОЙ КОМЕДИИ ПРОШЛОГО ВЕКА

Искусственная комедия, или комедия нравов, совсем угасла на нашей сцене. Если Конгрив и Фаркер 1 появятся в семь лет один раз, их тут же освищут и снимут. Наше время не может их вынести. Неужели из-за нескольких безрассудных речей или проскальзывающей местами вольности диалога? Думаю, что не только. Поведение их персонажей не отвечает требованиям морали. У нас все сводится к этому. Пустое волокитство, хотя бы и вымышленное, сновидение, быстролетное зрелище одного вечера пугают нас точно так же, как. проявление распущенности в поведении сына или подопечного в действительной жизни испугали бы родителя или опекуна. У нас не осталось нейтральных эмоций, нужных для восприятия драмы. Мы взираем на театрального соблазнителя, который два часа кряду и без всяких последствий развязно повесничает, с той же суровостью, с какой наблюдаем действительные пороки и все плоды их на атом и на том свете. Мы - зрители заговора или интриги (которые в жизни не подходят под правила строгой морали) принимаем все это за истину. На место драматического персонажа мы ставим личность и соответственно выносим свой приговор.
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Мы вызываем ее в наш суд, откуда она лишена возможности апеллировать к dramatis personis,* своим ровням. Мы испорчены - нет, не сентиментальной комедией, но унаследовавшим ей тираном, еще более пагубным для нашего удовольствия самодовлеющей и всепоглощающей драмой обыденной жизни, где моральный вывод - все, где вместо выдуманных, полудостоверных сценических лицедеев (призраков старой комедии) мы узнаем самих себя наших братьев, тетушек, родственников, единомышленников, покровителей врагов - таких же, как в жизни, - узнаем их с таким живым и захватывающим интересом, что не можем позволить нашему нравственному чутью (в его самых глубоких в существенных проявлениях) оказать снисхождение или задремать хотя бы на миг. Все, что там совершаемся, неизменно волнует нас точно так, как те же события и характеры волновали бы в обычных жизненных обстоятельствах. Мы несем с собой в театр домашние заботы. Мы ходим туда не для того, чтобы убежать от гнета действительности, как наши предки, а для того, чтобы подтвердить свое понимание этой действительности, чтобы вдвойне застраховать себя и получить от судьбы поручительство. Мы хотим пережить трудные наши жизни дважды - в точности как Одиссей, которому была дарована печальная привилегия дважды сойти в царство теней 8. Все, что в характере нейтрально, все, что стоит между пороком и добродетелью, все, что в сущности безразлично к ним, поскольку всерьез вопрос о них не ставится, - это благословенное место отдохновения от бремени непрерывной моральной оценки, это святилище, эта безмятежная Альзация 3, откуда изгнаны всякие колебания совести, - все это уничтожено и объявлено вредным для интересов общества. Привилегии этого места упразднены законом. Мы не смеем больше тратить время на изображение или упоминание зла. Подобно глупым собакам, мы лаем на тени. Мы боимся заразиться недугом, представленным на сцене, и опасаемся намалеванных язв. В страхе как бы наша мораль не схватила простуды, мы укутываем ее в просторное одеяло предосторожности, оберегая от дуновения ветра и лучей солнца.

Признаюсь, что хотя я не должен держать ответ за особо важные проступки, я радуюсь, когда мне иной раз удается погулять за пределами епархии строгой совести и не жить непрерывно по соседству с судом, но время от времени в мечтах своих воображать мир без докучных ограничений, удаляться в убежище, куда не может последовать за мною охотник.







В густой тени





Идейских круч, покрытых лесом,





Не ведать страха пред Зевесом 4.

* действующим лицам (лат.).
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К своей клетке и неволе я возвращаюсь оттуда посвежевшим в поздоровевшим. Я влачу цепи более терпеливо после того, как дышал воздухом воображаемой свободы. Не знаю, как другие, но я чувствую себя лучше всякий раз, когда перечитываю одну из комедий Конгрива, - а впрочем, почему только Конгрива? - я бы мог добавить сюда и Уичерли 5. Я по крайней мере всегда веселею от них. И я никогда не мог бы связать эти блестки остроумной фантазии в нечто такое, из чего можно было бы извлечь образец для подражания в реальной жизни. Они сами по себе целый мир, почти как сказочная страна. Возьмите любого из персонажей этих пьес, мужчину иль женщину (за редкими исключениями все они на один лад), перенесите его в современную пьесу, и мое добродетельное возмущение поразит распутного негодяя со всем пылом, желательным для Катонов партера 6, ибо в современной пьесе мне надлежит судить о том, что хорошо и что дурно. Мера благопристойности определяется благонравием общества. Атмосфера пьесы задушит такого распутника; он не сможет выжить, он попадет в нравственный мир, где ему нечего делать, из которого он неизбежно будет стремительно вышвырнут; у него так же закружится голова в так же не будет силы устоять на месте, как у злого духа Сведенборга 7, когда тот нечаянно забрел в сферу одного из своих добрых людей или ангелов. Но в его собственном мире разве негодяй покажется нам таким уж отпетым? Фейвеллы и Мирабеллы 8, Дориманты 9 и леди Тачвуд 10 не оскорбляют моего морального чувства, когда появляются там, где им надлежит; в сущности они его и вовсе не затрагивают. Они, я бы сказал, погружены в собственную стихию. Они не нарушают никаких законов или запретов совести. Они попросту их не знают. Они выбрались из христианского мира в страну - как бы ее назвать? - в страну рогоносцев, в Утопию волокитства 11, где наслаждение - долг, а нравы - ничем не ограниченная свобода. Это вполне умозрительная картина, которая не имеет ни малейшего отношения к реальному миру. Ни один добропорядочный человек не должен чувствовать себя оскорбленным как зритель, потому что ни один добропорядочный человек не страдает на сцене. С точки зрения морали любой персонаж в этих пьесах - немногие исключения не более, чем промахи, - в равной мере внутренне пуст и никчемен. Великое искусство Конгрива особенно явственно в том, что он полностью исключил (кроме разве нескольких черточек великодушия в роли Анжелики) 12 не только всякое даже отдаленное подобие безупречного характера, но и малейшие притязания на добропорядочность или добрые чувства. Сделал ли он это намеренно или по наитию, эффект оказался столь же удачным, сколь намерение смелым (если то было намерение). Я не раз удивлялся странной власти его комедии "Так поступают в свете", заставляющей вас на протяжении всего спектакля с интересом следить за поведением персонажей, совершенно вам безразличных, ибо вы не испытываете к ним ни любви, ни ненависти, и я думаю, что именно благодаря этому вашему равнодушию вы можете вынести пьесу в целом. Он лишил свои создания какого бы то ни было морального света - мне кажется, лучше так выразиться, чем грубо сказать, что он погрузил их в непроглядную тьму, - и тени его витают пред вами, и вы не различаете их и ни одной не оказываете предпочтения. Покажи он хоть одного добропорядочного героя, хоть единый родник нравственного чувства, хоть малейшее отвращение разума к реальной жизни и к реальным обязанностям, этот неуместный Гесем 13 осветил бы и раскрыл уродства, которых теперь нет и в помине потому что мы думаем, что их нет.
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Если перенести в действительную жизнь героев пьес Конгрива и его друга Уичерли, все они окажутся распутниками и шлюхами, а необузданное волокитство - единственным смыслом их краткого существования. Никакого другого побуждения к действию, никакого иного мотива поведения они не признают; если бы таким принципам следовали повсеместно, существующий порядок вещей превратился бы в хаос. Но несправедливо переносить этих героев в реальную жизнь. В их мире подобное поведение не имеет никаких последствий. Когда мы среди них, мы среди людей, пребывающих в хаосе. Нельзя судить их по нашим обычаям. Их поступки не оскорбляют никаких священных установлении, ибо таковые между ними не водятся. Семейный мир также не нарушается, ибо семейных связей между ними не существует. Чистота брачного ложа не запятнана, ибо она и не предполагается. Глубокие привязанности не подвергаются потрясениям, священные супружеские узы не разрываются в клочья, ибо глубина привязанности и супружеская верность на этой почве не могут произрасти. Здесь нет ни правого, ни виноватого, ни благодарности, ни ее противоположности, ни притязаний, ни долга, ни родительских обязанностей, ни сыновних. Какое значение имеет для добродетели, какое ей дело, кто покорит мисс Марту, сэр Саймон или Дэпперуит 14 и кто отец детей лорда Фроса или сэра Пола Плайанта? 15
Все это вместе - быстротечное зрелище, исход которого, будь то жизнь или смерть, должен волновать нас не более, чем война мышей и лягушек.

Но, как Дон-Кихот, мы вступаем в борьбу с картонными куклами и потому так же смешны. Мы не решаемся представить себе некую Атлантиду, некое устройство, при котором наше самодовольное моральное чувство к общему кратковременному облегчению отключается. Мы не смеем вообразить такого положения, при котором никому не причитается ни кары, ни воздаяния. Мы крепко держимся за горестную неотвратимость стыда и порицания. Мы склонны осуждать самые мечты наши.

Среди досадных обстоятельств, сопровождающих наше приближение к старости, отрадно только то, что нам довелось посмотреть "Школу злословия" 16 в пору ее высшей славы. Эта комедия выросла из Конгрива и Уичерли, но кое в чем сходна и с последующей сентиментальной комедией. По-настоящему исполнить ее теперь невозможно, хотя она и продолжает после длительных перерывов появляться на театральных афишах. Ее главным героем, по крайней мере тогда, когда в ней играл Палмер 17, был Джозеф Сэрфес. Когда я вспоминаю веселую наглость, изящное, важное благообразие, размеренную поступь, вкрадчивый голос - одним словом, отчетливо разыгранную низость этого персонажа, низость столь свободную от печати сознательной, реальной безнравственности, это лицемерное изображение лицемерия, благодаря которым Джек по праву стал любимым исполнителем этой роли - я не могу не заключить, что современное поколение театралов либо добродетельнее, либо тупее меня.
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Я без стеснения признаюсь в том, что мои симпатии поровну делились между ним и его более привлекательным братом и что он мне отнюдь не меньше нравился. Конечно, в пьесе есть сцены вроде той, например, где автор заставляет Джозефа отказать в скудном вспомоществовании бедному родственнику - непоследовательность, на которую вынужден был пойти Шеридан, пытаясь объединить искусственную комедию с сентиментальной, хотя одна неминуемо должна разрушить другую, - но игра Джека переносила его через эти помехи с такою легкостью, что его отказ возмущал вас не более, чем доставляло вам удовольствие благожелательное согласие Чарльза; вы забывали об этом пустячном деле так быстро, как только могли, чтобы вернуться в область чистой комедии, где не властвует холодная мораль. Чрезвычайно искусная игра Палмера в этой роли исключала всякое неприятное впечатление, которое мог создать контраст между обоими братьями, будь они реально существующими людьми. В Джозефа нельзя поверить так, как в Чарльза. Последний - это приятная реальность, тогда как первый - контрастный поэтический фон для него, хотя и не менее приятный. Комедия, как я сказал, - непоследовательная смесь Конгрива с сентиментальными несообразностями; хотя веселость в ней и бьет через край, требовалось неподражаемое искусство Палмера, чтобы примирить ее противоречия.

Будь у нас теперь актер с талантами Джека, он не посмел бы исполнять роль Джозефа в той же манере. Он инстинктивно избегал бы любой черточки, которая могла бы сделать этот персонаж нереальным и тем самым придать ему обаяние. Он должен играть его так, как хочется зрителям, а они ждут, что противоположность между дурным человеком и хорошим будет так же велика, как контраст между последними минутами этих персонажей на гравюрах, которые, к великому сожалению, исчезли из окон лавочки моего старого друга Каррингтона Боулса, достопамятного посетителям кладбища святого Павла (эта выставка, столь же почтенная, как соседствующий с нею собор, и почти его сверстница, - изображала дурного и хорошего человека в их смертный час). Тут были представлены жуткие страхи первого - и вправду, как пренебречь зловещим призраком с вполне вещественными вилами, - столь разительно контрастирующие с кроткой, почти радостной готовностью претерпеть возмездие, приять его, словно оно мед и масло, с каковой последний покоряется косе учтивого кровопускателя. Времени, чуткие пальцы которого владеют ланцетом, как пальцы хирурга, любимца молодых дам. Какая плоть, подобно нежной траве, не устремится навстречу косе столь предупредительного косца? В этой утонченной роли Джон Палмер был актером вдвойне. Он играл для вас все то время, что разыгрывал сэра Питера с супругой. Вы угадывали мысли, прежде чем с его уст слетали слова. Изменения его голоса были предназначены для вас, и вам надлежало считать, что порожденные вымыслом партнеры по сцене их вовсе не замечают.
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Что было вам до того, что это комедиантство обманывало супруга персонажа полуреального, или до того, что Леди Тизл убедили, будто она губит свою драгоценную репутацию избыточной добродетелью? Ведь судьбы Отелло и Дездемоны от этого не зависели! Бедный Джек вовремя покинул подмостки, хорошо, что он не дожил до нашего века глубокомыслия. Милый старый Тизл - Кинг 18 тоже ушел от нас вовремя. В наши дни его манера игры едва ли нашла бы признание. Нам нужно любить или ненавидеть, оправдывать или осуждать, порицать или жалеть, подходить ко всему с нашей отвратительно самоуверенной моральной оценкой. Чтобы оказаться приемлемым ныне, Джозеф Сэрфес должен быть законченным гнусным негодяем - ни больше, ни меньше; уже первое его появление должно потрясать и вызывать ужас, лицемерие его добропорядочных сентенций, которые наши простодушные веселые отцы встречали с такою сердечностью, зная, что ничего худого от них (даже на сцене) не произойдет и не может произойти, должны теперь внушать холодное, непреодолимое отвращение. Чарльза (истинного лицемера в этой сцене - ибо, если двуличие Джозефа направлено к законной конечной цели, то у его брата изъявления добросердечия продиктованы чистым самолюбованием) надлежит любить, а Джозефа ненавидеть. Чтобы соблюсти равновесие между ним и другим отталкивающе реальным персонажем, сэром Питером Тизлом, последний не должен более носить комическую маску ворчливого, недавно женившегося старого холостяка, брюзжания которого (как его играл Кинг) были несомненно так же рассчитаны на вас, как и на партнеров по сцене; теперь он должен быть вполне реальной личностью, за оскорбление которой приходится отвечать по закону, личностью, по отношению к которой существуют определенные обязанности и которая является подлинным истцом и судебным противником гнусного соблазнителя Джозефа. Чтобы придать сэру Питеру больше реальности, его страдания в несчастливом браке должны обладать такою же остротой, как в жизни, должны (или должны бы) не развлекать, а удручать вас точно так же, как если бы подобная беда постигла вашего соседа или старого друга. Восхитительные сценки, которым пьеса обязана названием и пикантностью, должны волновать вас гак же глубоко, как если бы в вашем присутствии подвергалась поношению добрая слава милой женщины, вашего друга. Крэбтри и сэр Бенджамин 19 - эти жалкие змеи, существующие только в солнечных лучах вашей веселости, - должны созреть в парнике насильственной реальности, пока не станут аспидами и амфиобенами, а миссис Кэндор, о ужас! должна превратиться в кобру. Ах, кто помнит в этих ролях Парсонса и Додда 20 - овода и мотылька "Школы злословия", - а также очаровательную в своей естественности мисс Поуп 21, безупречную леди, столь непохожую на разряженную комедийную даму, - тот не может отказаться от подлинного наслаждения театром, бегства от жизни, забвения всяких забот, праздничного отключения от педантского глубокомыслия, от этих сатурналий22 на два-три коротких часа, с трудом отвоеванных у окружающего нас мира ради того, чтобы присутствовать на представлении какой-нибудь из новейших пьес, где нашу робкую совесть (ведь ее и на мгновенье нельзя оставить в покое) непрерывно понукают, тем самым ослабляя и притупляя ее, как всякую бесконечно упражняемую способность, ради того, чтобы польстить нашему тщеславию, изображая отвлеченную справедливость, отвлеченную благотворительность, спасение жизней без риска для зрителя и щедрые дары - целые состояния, которые ничего не стоили автору?
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Нельзя, пожалуй, назвать другое драматическое произведение, где бы роли были распределены так удачно, как в этой "директорской" комедии. Когда я впервые увидел ее, мисс Фаррен 23 играла леди Тизл, сменив миссис Абингдон,24 а Смит,25 первый Чарльз, уже покинул сцену. Почти все прочие роли остались за прежними исполнителями. Припоминаю, что тогда было в моде бранить Джона Кембла 26, которому после Смита досталась роль Чарльза, но я считал, что это очень несправедливо. Смит, на мой взгляд, был более воздушен и пленял взоры веселостью и непосредственностью. На нем не было мрачного отблеска трагедии. Ему не приходилось держать ответ за то, что раньше он нравился своей возвышенной декламацией. Ему не приходилось искупать грехов Гамлета или Ричарда. Его провал в этих ролях открывал перед ним путь к успеху в роли столь противоположного характера. Но насколько я могу судить, здравый смысл Кембла мог бы возместить отсутствие способностей еще более явное, чем у него. В этой роли его самые жесткие интонации были пропитаны и смягчены добродушием. Он обратил свои недостатки в достоинства. Четкая манера декламации, которою он владел, только помогала ему точнее передавать остроумие диалога. Она, казалось, заостряла его стрелы, чтобы они вонзались поглубже. Ни одна из его искрометных фраз не пропадала попусту. Я помню во всех подробностях, как он произносил их одну за другой, и сколько ни силюсь, не могу представить себе, чтобы хоть одну из них можно было изменить к лучшему. Никто не мог вести блестящий диалог - диалог Конгрива и Уичерли, - потому что никто не понимал его и вполовину так хорошо, как Джон Кембл. Его Валентин27 в "Любви за любовь" был, как мне помнится, безупречен. Кембл иногда сникал в перерывах между подъемами трагической страсти. Он иногда дремал, произнося проходные реплики героического персонажа. Его Макбет, бывало, клевал носом. Но он всегда казался мне особенно оживленным и изящным в остроумном диалоге. После него никто не умел играть в более легких и менее напряженных сценах трагедий; благородная шутливость, с какою он снисходил до актеров в "Гамлете", лучи света, брошенные им в мрачные бездны "Ричарда", исчезли вместе с ним. У него случались и вялое настроение, и минуты апатии, но мне кажется, это были скорее привалы, места роздыха в исполняемой им трагедии, мудрое сбережение дыхания, забота о легких - когда природа указывала ему, что нужна экономия, - чем промахи суждения и вкуса. Даже в худшем случае они были менее тягостны, чем вечная, мучительная, неусыпная бдительность "драконьих глаз без век" 28 нынешней модной трагедии.
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ОБ ИГРЕ МЕНДЕНА

Не так давно я вернулся домой со спектакля, где видел этого необыкновенного исполнителя в роли Коклтопа 1 и когда я улегся в постель, его причудливый образ продолжал витать передо мной, прогоняя сон. Тщетно старался я отделаться от него, воскрешая в памяти представления самого противоположного свойства. Я решил быть серьезным. Я принялся размышлять о важнейших вопросах жизни: о личных невзгодах, об общественных бедствиях. Ничто, однако, не помогало.






... И нам насмешник тот






Покоя не дает 2.
его странная физиономия, его ни с чем не сообразный костюм, все чудные вещи, которые он невесть где подобрал, змеевидный жезл, торчавший у него из кармана, слеза Клеопатры и прочие его сувениры, сумасбродный фарс 0'Кифа и его еще более сумасбродное истолкование этого фарса не покидали меня, пока приступ смеха, подобно взрыву невыносимого горя, не принес мне облегчения самой своей непомерностью, наслав на меня сон, им же сначала отогнанный.

Но избавиться от всего этого было не так легко. Как только я заснул, гот же образ, только еще более тревожный, стал преследовать меня в сновидениях. Теперь уже не один Менден, а пятьсот Менденов плясали передо мною, совсем как те лица, которые, хотите вы того или нет, являются вам, когда вы приняли опиум, - и предо мной предстали все удивительные выражения, какие удивительный лик самого удивительного из смертных принимал с того самого дня, когда ему впервые было дано осушить слезы столицы, оплакивавшей утрату ныне почти забытого Эдвина 3. О, если бы мой карандаш был способен запечатлеть их, когда я пробудился! Год или два назад открылась галерея Хогарта 4. Почему бы не показать галерею Мендена? По богатству и разнообразию последний почти не уступил бы первому.

У Фарли 5 одно единственное лицо, одно лицо и у Найта 6, одно (но какое!) у Листона 7; у Мендена, однако, нет такого дина, которое можно было бы точно уловить и назвать лицом Мендена. Когда вы полагаете, что он уже исчерпал запас своих обличий в упорнейшей схватке с вашею неподатливостью, у него, как у гидры, внезапно возникает набор совершенно новых черт и выражений лица. Он не один; имя ему - легион. Он не просто один комедийный актер, а целая труппа. Если бы его имя менялось всякий раз, как он меняет свое лицо, оно могло бы заполнить театральную афишу. Он, и он один, буквально создает лица; применительно к любому другому эти слова употребляются в переносном смысле и обозначают частичные изменения в человеческой внешности. Он ныряет за своими лицами в невидимый шкаф, как его друг Сьюит 8 нырял за париками, и так же легко отыскивает то, что ему нужно. Я нисколько не удивлюсь, если в один прекрасный день он предстанет перед нами с мордою гиппопотама или преобразится на подмостках в какое-нибудь пернатое существо, в пигалицу или чибиса.
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Я видел, как этот даровитый актер играл сэра Кристофера Керри и старого Дорнтона; 9 он исполнял эти роли с таким жаром чувства, что пульс битком набитого театра бился, точно пульс одного человека; тут он помогал церкви, укрепляя в народе дух нравственности. В этом искусстве с ним хотя бы отдаленно могли сравниться другие актеры. Но в высоком гротеске фарса Менден стоит так же одиноко и так же не имеет равных себе, как Хогарт. Хогарт, как ни странно, не имел последователей. Школа Мендена с него началась и им же должна закончиться,

Может ли кто-нибудь изумляться, как он? Видеть привидения так же, как он? Или сражаться с собственной тенью - а ну-ка, улепетывай поскорее! - как он это проделывает в непонятно почему забытой пьесе "Сапожник из Престона" 10, где его превращения из сапожника в венецианского гранда в венецианского гранда в сапожника держат мозг зрителя в таком сумасшедшем напряжении, как если бы перед ним разыгрывалась какая-нибудь сказка из "Тысячи и одной ночи". Кто, кроме него, способен или пытался пробуждать сверхъестественный интерес к самым обыденным предметам житейского обихода? Стол или складной стул в его восприятии уравнивается в достоинстве со стулом Кассиопеи 11. Он наделяется такой же астрологической значительностью, как само созвездие. Будь он даже вознесен в небесную твердь, о нем и то не стали бы говорить с большим почтением. В руках Микеланджело, говорит Фьюсли 12, нищий вырастает в патриарха бедности. Так и пыл Мендена архаизирует и облагораживает все, на что он обращается. Его горшки и ковши так же величественны и значительны, как кипящие горшки а крючья, явленные и видениях древним пророкам. Кадушка масла, которую он созерцает, равнозначна платоновской идее. Да и бараний бок превращается для него в глубокомысленную проблему. Он стоит, дивясь всему, посреди самых банальных житейских вещей, как первобытный человек дивился солнцу и звездам в небе.
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ДОПОЛНЕНИЯ

ИЗ "ПОСЛЕДНИХ ОЧЕРКОВ ЭЛИИ"

ПРЕДИСЛОВИЕ К "ПОСЛЕДНИМ ОЧЕРКАМ", НАПИСАННОЕ ДРУГОМ ПОКОЙНОГО ЭЛИИ
Наш бедный друг, здоровье которого несколько месяцев было очень расстроено, отдал, наконец, последний долг природе.

По правде говоря, время его уже истекло. Запасы своего юмора (не уверен, что их было много) он почти исчерпал, а два с половиной года существования вполне сносный срок для призрака.

Теперь я волен признаться, что многие из возражений, которые выдвигались против сочинений моего друга, были справедливы. Скажу прямо - они примитивны, недоделаны, неуклюжи, выряжены в уборы жеманно старинных словечек и оборотов. Будь они иными, они не могли бы принадлежать ему; а уж лучше пусть писатель будет естествен в приятной ему старомодной странности, чем притворно усвоит себе так называемую естественность, ему чуждую. Иные называли его творения эгоцентричными, не зная, что, хотя говорит он как бы о себе, речь на самом деле идет о другом: так, в одном из прежних очерков - довольно и одного примера - он в полном несоответствии с историей дней своей юности от первого лица (его любимый прием) живописует заброшенность деревенского мальчика, оторванного от друзей и родных и отданного в столичную школу. Если можно назвать эгоцентричным обыкновение сплетать и соединять с собственным "я" горести и привязанности других, превращая себя во множество лиц или сводя множество лиц к одному себе, тогда искусный романист, который вводит героя или героиню и заставляет их говорить о себе, и есть самый великий из всех эгоцентриков; между тем его никто в такой узости взглядов не обвинял. А как избегнет упрека драматург, куда более напряженно чувствующий, если он под видом страстей своих персонажей безнаказанно дает волю глубоко затаенным своим чувствам и скромно рассказывает собственную историю?
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Покойный друг мой был во многих отношениях человеком странным. Кто не любил его, ненавидел его, а некоторые из тех, что любили, впоследствии становились его горькими ненавистниками. Уж очень мало он, по правде сказать, задумывался над тем, о чем он говорит - и при ком. На время и место он внимания не обращал и выпаливал, что первое приходило в голову. Люди твердых религиозных взглядов почитали его вольнодумием, в то время как сторонники противных мнений видели в нем ханжу или полагали, что он неверен собственным принципам. Его мало кто понимал, и я не вполне убежден в том, что он сам всегда понимал себя. Он был слишком пристрастен к опасной фигуре - иронии. Он сеял сомнительные речи и пожинал простую недвусмысленную ненависть. Самые важные споры он прерывал легкомысленной шуткой, хотя, пожалуй, и уместной для понимания их. Кто любил поговорить пространно и долго, его терпеть не мог. Непринужденность его ума в сочетании с непреодолимыми дефектами речи мешали ему стать оратором, и он, по-видимому, ни за что не хотел, чтобы другие выступали при нем в этой роли. Он был мал ростом и ничем с виду не примечателен. Я не раз видел, что в так называемом хорошем, но чуждом для него обществе он молчал и все принимали его за чудака, пока какая-нибудь неудачная случайность не вырывала у него заикающегося, бестолкового каламбура (не совсем бессмысленного, быть может, если правильно понять его), и это определяло его роль в тот вечер. У него всегда было - или пан, или пропал, но в девяти случаях из десяти он ухитрялся наделать себе таким способом кучу врагов. Его замыслы были лучше, чем их осуществление, и самые удачные его экспромты производили впечатление вымученных. Его обвиняли в покушении на остроумие, в то время как он лишь изо всех сил старался выразить словами свою мысль. Приятелей он выбирал из тех, кто проявлял какие-то особенные черты характера. Поэтому в его кругу было мало ученых и профессиональных литераторов. Он водился по большей части с людьми, лишенными средств, а поскольку для них самое несносное это джентльмен с постоянным (хотя бы в скромным) доходом, то он слыл среди них за скрягу. В этом они, насколько я мог судить, ошибались. Его intimados,* признаться по правде, были в глазах света довольно растрепанной компанией. Он нашел их на поверхности водных просторов общества, и не то цвет этих сорных трав. не то еще что-то в них ему понравилось. Репьи цеплялись к нему ~ но репьи эти была добрые и любящие. Он никогда не дорожил общением с так называемыми порядочными людьми, Если кто-нибудь из них приходил в негодование (а обиды неизбежно возникали), он ничего поделать не мог. Когда его упрекали в том, что он не делает уступок чувствам порядочных людей, он в свою очередь обычно спрашивал, в чем эти порядочные люди когда-либо уступали ему. Он был умерен в еде и развлечениях, но совсем воздержанным его никто бы не назвал. Только индейским зельем он, можно сказать, злоупотреблял. Оно, по его словам, облегчает разговор. И правда, по мере того как теплый дымок поднимался ввысь и болтовня его оживлялась, словно устремляясь на простор, узы, связывавшие его язык, ослабевали, в заика превращался в государственного мужа.

* близкие (исп.).
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Не знаю, радоваться мне или огорчаться уходу моего друга. Его шутки начали стареть, его истории каждый мог видеть насквозь. Он чувствовал приближение старости и хотя делал вид, будто цепляется за жизнь, связи его с нею заметно слабели. Недавно в разговоре со мной на эту тему он выразился с мелочностью, которую я считал недостойной его. Во время прогулки в Шеклуэлле - в загородном уединении, как он выражался, ему показалось, что ученики местной фабричной школы, повстречавшись с нами, поклонились и приветствовали его как-то особенно. "Они принимают меня за приезжего попечителя", - пробормотал он сокрушенно. Он до ужаса, до нелепости боялся выглядеть важным провинциалом. Ему представлялось, что он с каждым днем все более приближается к этому типу. Ему особенно претило обращение с ним как с человеком значительным и почтенным, и он остерегался признаков возраста, который дает право на такое обращение. Сколь возможно, он предпочитал водить знакомство с теми, кто был моложе его. Он не подстраивался к течению времени, - оно влачило его за собой. Его повадки не соответствовали его годам. Уже будучи мужчиной, он оставался мальчиком. Toga virilis * никогда не шла ему. Впечатления детства слишком врезались в его сознание, и он отвергал докучливую дерзость возмужалости. Это - слабости, но каковы бы они ни были, они - ключ к объяснению некоторых его писаний.

ИЛЛЮЗИЯ ПОДЛИННОСТИ НА ТЕАТРАЛЬНЫХ ПОДМОСТКАХ

Принято говорить, что пьеса сыграна хорошо или дурно в зависимости от достигнутой на сцене иллюзия подлинности. Речь идет не о том, может ли вообще такая иллюзия быть совершенной Наибольшее приближение к ней, как нам доводилось слышать, возможно тогда, когда кажется, будто актер не замечает присутствия зрителей. В трагедии, как и во всем, что призвано волновать чувства, такая безраздельная поглощенность происходящим на сцене, очевидно, совершенно необходима. И все же в действительности наши самые даровитые трагики всякий день обходятся без нее;

пока их обращения к публике с напыщенными и бурно чувствительными речами не слишком часты и назойливы, нужная для драматического интереса иллюзия подлинности достигается, можно сказать, несмотря на них. Но, оставив трагедию в стороне, уместно поставить вопрос, не следует ли высочайшее мастерство актера видеть в том, что изображая в комедии персонажей несколько сумасбродных или возмущающих наше нравственное чувство, он, даже когда не обращается прямо к публике, тем не менее, устанавливает с нею молчаливое взаимопонимание и заставляет ее бессознательно соучаствовать в происходящем на сцене. Чтобы добиться этого нужна предельная тонкость, но ведь мы говорим лишь о великих художниках на театральном поприще.

* Тога мужчины (лат.).
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Вряд ли возможно ощущать в себе или наблюдать в других более прискорбную слабость природы человеческой, чем трусость. Показать на подмостках труса, точно такого, как в жизни, значит вызвать в присутствующих что угодно, кроме веселости. Большинство из нас еще помнит трусов Джека Баннистера 1. Что могло быть приятнее, забавнее их? Мы любили этих проказников. Это получалось только благодаря прелестному искусству актера, который даже в разгар приступа самого необоримого страха упорно, но деликатно внушал нам, зрителям, что он и вполовину не такой трус, за какого мы его привяли. Мы видели у него все обычные признаки этого недуга - дрожащие губы, подгибающиеся колени, выбивающие дробь зубы - и могли бы поклясться, что "этот человек перепуган". И все время мы забывали или таили в глубине души от самих себя, что он ни на миг не терял самообладания, что тысячей дурашливых взглядов и жестов, предназначенных для нас и, как предполагалось, вовсе не видных его товарищам по сцене, он явственно обнаруживал, что уверенность в собственных возможностях его никогда не покидала. Было ли это неподдельным изображением труса или, скорее, только подобием, которое искусный художник умудрялся подсунуть нам вместо подлинника, но мы со своей стороны потворствовали этому обману, чтобы испытать большее наслаждение, чем могло бы нам дать точное воспроизведение слабоумия, беспомощности и полнейшего ничтожества - как мы знаем, непременных спутников трусости в действительной жизни.

Почему настоящие скупцы так ненавистны, а на театральных подмостках так сносны, если не потому, что ловкий актер скорее при помощи полунамеков, чем непосредственного обращения к нам, освобождает эти персонажи от большой доли их гнусности, как бы привлекая наше сочувствие к опасностям, подстерегающим их сокровища, баулы с деньгами и деловые бумаги? Благодаря таким тонким приемам улетучивается на добрую половину мерзостность подобного персонажа - замкнутость, которая в действительной жизни отвращает от него людские симпатии. Скупец становится симпатичным, то есть не подлинным скупцом. Здесь снова занимательное подобие подставляется на место неприятной действительности.

Брюзгливость, раздражительность - прискорбные слабости стариков, в жизни вызывающие мучительное чувство, - на театральных подмостках развлекают не только комизмом уснащающих их добавочных черточек, но частично и силою нашей убежденности, что их перед нами разыгрывают, что это только подобие, а не голая правда. Они занимают нас, потому что их показывают почти такими, как в жизни, или совсем близко к ней, но не точно так, как в самой жизни. Когда Гэтти2 играет старика, что же он, в самом деле сердится? Или это лишь потешная подделка под гнев, ровно настолько похожая, чтобы ее узнать, не испытывая тягостного ощущения реальности?
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Комики, сколь бы парадоксальным это ни показалось, бывают иногда слишком естественными. Это относится и к одному покойному ныне актеру. Не могло быть ничего искреннее или правдивее игры мистера Эмери 3, поэтому ему так удавались роли Тайка 4 и персонажей трагических. Но когда он вносил в комедию ту же суровую поглощенность своим делом на сцене, ту же упрямую слепоту и то же забвение всего по ту сторону занавеса, это производило впечатление резкого диссонанса. Он оставался особняком среди остальных personae dramatis *. Между ним и ими устанавливалась столь же слабая связь, как между ним и публикой. Он был как бы третьей стороной - сухой, отталкивающей и всем далекой. Его исполнение, взятое само по себе, было мастерским. Но комедии ни к чему подобная непреклонность, ибо ей не нужна та же степень достоверности, что серьезной пьесе. Степень достоверности, потребную для той и другой, можно показать, сославшись на разную степень правды, какую мы ожидаем от рассказчика печальной или веселой истории. Если в первой мы заподозрим хоть самую малость лжи, мы полностью отвергнем ее. Не польются наши слезы, если мы заподозрим обман. Но рассказывающему веселую повесть предоставлен широкий простор. Мы довольствуемся меньшим, чем непреложная правда. То же самое и с театральной иллюзией подлинности. Признаемся, в комедии мы любим видеть, что зрителей как бы принимают за кулисы, посвящают в события пьесы, но только как свидетелей, В комическом актере, чуждающемся общения и близости с теми, кто пришел в надежде найти развлечение, есть что-то крайне непривлекательное. Макбету полагается видеть кинжал, но он никому не может об этом сказать. Однако старому дурню в фарсе не возбраняется мнить, будто он видит нечто, и сознательно, словами и взглядами, оповестить об этом партер, ложи и галерею так же ясно, как если бы оп об атом сказал во весь голос. Когда в трагедии какой-нибудь наглец вроде Озрика 6 вмешивается в серьезные страсти на сцене, мы оправдываем презрение, с которым к нему относятся. Но когда в комедии, предназначенной исключительно для того, чтобы развлечь и вызвать веселость хитроумными перипетиями, забавный наглец докучает занятому человеку, омрачая его досуг и распоряжаясь у него в доме, как в своем собственном, такое же выражение презрения (впрочем, вполне естественное) нарушит меру наслаждения у зрителей. Чтобы вторжение оказалось комичным, актер, играющий роль жертвы, должен, несколько отойти от природы; короче говоря, он должен подумать о публике и выразить ровно столько досады и раздражения, сколько совместимо с веселой комедией. Иными словами, его замешательство должно казаться полупритворным. Если он прогоняет незваного гостя с серьезным лицом человека разгневанного и особенно если выражает свое негодование тоном, который в свете неминуемо повлек бы к вызову на дуэль, его чересчур реальная манера игры разрушит причудливое и чисто сценическое существование другого персонажа (каковой, чтобы производить комическое впечатление, нуждается в противостоящей ему комичности со стороны персонажа-антагониста) и превратит пьесу, предназначенную вызвать не полноту доверия, а веселье, в нечто поистине оскорбительное, способное не так развлечь, как опечалить нас зрелищем страданий, терзающих человека достойного. Весьма разумный актер (в большинстве своих ролей), по-видимому, впал в эту ошибку, играя с мистером Ренчем 6 в фарсе "Непринужденный" 7.

* действующих лиц (лат.).
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Изобилие примеров могло бы наскучить; и этих довольно, чтобы показать, что комедия не всегда требует от исполнителя того строгого отказа от всякого общения с публикой, который почитается правилом, что в иных случаях допустим компромисс и все цели театрального развлечения достижимы при помощи разумного взаимопонимания, провозглашенного не слишком явно между леди и джентльменами по обе стороны занавеса.

ВЫЗДОРАВЛИВАЮЩИЙ

Уже несколько недель меня одолевает изрядно суровый приступ недуга, именуемого нервной горячкой; он очень медленно покидает меня в совершенно лишил способности размышлять о чем бы то ни было другом. Читатель, не жди в этом месяце от меня здравых суждений; я могу тебе предложить лишь грезы больного.

Таково поистине состояние, вызываемое болезнью, ибо что иное, как не великолепная греза, лежать в постели, задергивать днем занавески и, отгородившись от солнца, погружаться в полное забвение всех дел, которые творятся под ним, становиться бесчувственным к любой жизненной деятельности, кроме слабого биения пульса?

Если вообще бывает царственное уединение, то оно лишь в постели больного. Как страждущий владычествует над ней! Каким только прихотям беспрепятственно не предается! По-королевски властвует он над своей подушкой, отбрасывая ее и комкая, поднимая и опуская, взбивая и уминая и приноравливая к бесконечным, всякий раз новым требованиям своих немолчно стучащих висков.

Он мечется из стороны в сторону чаще, нежели политик. То он лежит, вытянувшись во всю длину, то согнувшись наполовину, то косо, то поперек постели, так что и голова и ноги свисают, и никто не обвиняет его в непостоянстве, Внутри четырех створок полога он самодержец. Тут его Mare Clausum.*

До чего болезнь возвеличивает человека в его сознании! - Для него существует лишь он один.

* Закрытое, внутреннее море (лат.).
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Ему внушают, что законченный эгоизм - его единственный долг. Для него это - священные заповеди. Он должен думать только о том, как бы поправиться. Все, что происходит по ту сторону двери или даже по эту сторону, лишь бы ее хлопанье не доносилось до него, нисколько не беспокоит его. Не так давно он очень тревожился, чем завершится тяжба, неблагоприятный исход который был бы пагубен для его ближайшего друга. Часто видели, как по просьбе этого человека он обхаживал за день десятки улиц нашего города, тормоша того или иного свидетеля, подталкивая поверенного. Дело было назначено к слушанию на вчерашний день. Он, однако, совершенно так же безразличен к принятому решению, как если бы разбирательство происходило в Пекине. Случайно, по перешептываниям домашних, не предназначенным, впрочем, для его слуха, он уловил достаточно, чтобы понять, что вчера суд решил не в пользу его друга и тот разорен. Но слова "друг" и "разорен" волнуют его не больше, чем бессмысленный набор звуков. Он должен думать только о том, как бы поправиться.

До чего же все иные заботы вытеснены этим всепоглощающим занятием!

Он облачен в прочные доспехи болезни, обернут в задубевшую шкуру страдания; он сберегает свое сочувствие, подобно какому-нибудь редкостному вину, под надежными запорами и замками для собственного употребления.

Он лежит, жалея себя, вздыхая и стеная по себе самом; он скорбит о себе; все обрывается у него в груди, когда он думает о своих страданиях; он не стыдится себя оплакивать.

Помыслы его сосредоточены на одном: как бы облегчить свое положение; он придумывает всяческие уловки и ухищрения себе на пользу.

Самое главное для него - он сам, и он расчленяет себя с помощью допустимого вымысла на столько разных личностей, сколько у него болезней и болячек. Иногда он размышляет, как о чем-то постороннем, о своей бедной, измученной голове и о тупой боли, которая, то затухая, то пробуждаясь, не покидала ее всю минувшую ночь, и казалось, что это - колода или овеществленная боль и избавиться от нее невозможно, не вскрывая черепа и не извлекая ее оттуда. Или он скорбит о своих длинных, липких, исхудавших пальцах. Он горюет и о себе в совокупности, и его постель - подливная школа человеколюбия и мягкосердечия.

Он соболезнует себе самому и инстинктивно чувствует, что никому с ним в этом не сравняться. Для его трагедии нужны лишь немногие зрители. Ему по душе только строгое лицо старой няни, которое возвещает ему о бульоне или лекарствах. Оно ему нравится, потому что бесстрастно и потому что в его присутствии он может дать волю горячечным выкрикам, сдерживаясь не более, чем перед спинкой своей кровати.
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Для мирских дел он умер. Он не понимает, что такое труды и занятия смертных. Смутное представление об этом появляется у него лишь во время ежедневных визитов доктора, и даже в чертах этого сосредоточенного лица он не усматривает заботу о многочисленных пациентах, а относит ее исключительно на свой счет, поскольку болен именно он. И когда этот славный человек выскальзывает из его комнаты, складывая скудный свой гонорар осторожно, чтоб только не шуршать, ему не по силам догадаться, что он торопится к другому скорбному ложу. Он думает только о том, что тот же доктор в тот же час непременно вернется сюда и завтра.

Толки среди домочадцев его нисколько не занимают. Слабый шум, свидетельствующий о том, что жизнь в доме продолжается, успокаивает его, хоть он и неясно представляет себе, что там происходит. Ему не нужно ни знать, ни думать о чем бы то ни было. Шаги слуг, снующих вверх и вниз по далекой лестнице и ступающих по ней, словно по бархату, приятно ласкают его слух, лишь бы ему не надо было утруждать себя сколько-нибудь важными догадками о выполняемых ими поручениях.

Более точное знание было бы обременительно для него; он едва способен выдерживать тяжесть предположения. Он чуть-чуть приоткрывает глаза, когда раздается глухой удар обернутого в ткань дверного молотка, и снова их закрывает, не спрашивая: "Кто это был?". Ему льстит, что о его здоровье постоянно справляются, но он вовсе не тщится узнать имя того, кто справлялся. В нерушимой тишине и угнетающем безмолвии дома он торжественно возлежит и чувствует себя самодержцем.

Болеть - значит пользоваться привилегиями монарха. Сравните бесшумную походку и несуетливые, по одному указанию взгляда услуги, которыми его окружают, с небрежными повадками тех же самых челядинцев, как только ему становится лучше, с беззастенчивым хождением взад и вперед, причем двери то хлопают, то остаются настежь, и вы признаете, что перейти с одра болезни (позвольте мне скорее назвать его троном) в кресло с подлокотниками для выздоравливающего значит утратить величие, почти лишиться престола.

Как явно выздоровление укорачивает человека до его прежнего роста! Где теперь то место, которое он так недавно занимал в собственных глазах и глазах домочадцев? Комната больного, тронный зал, где он царил, и лежа вершил свои тиранические фантазии, как неприметно превратилась она в обыкновенную спальню! Да и в аккуратной постели есть что-то мелочное и незначительное. Ее убирают теперь ежедневно. До чего не походит она на поверхность изборожденного волнами океана, какою представлялась в совсем недавнем прошлом, когда прибирать ее было задачей, о которой нельзя было и думать чаще, чем по миновании трех или четырех дней, когда больного, покоряясь настояниям докучной опрятности и благопристойности, на короткое время с трудом и мучениями приподнимали над скорбным ложем (чему всячески противилось его ослабевшее тело), а затем снова укладывали отдыхать еще три или четыре дня, после чего постель снова оказывалась истерзанной, а всякая свежая складка становилась своего рода историческим памятником, отметившим перемену позы, неловкое переворачивание с боку на бок, попытку найти хоть ничтожное облегчение, и сморщившаяся кожа больного едва ли повествовала точнее обо всем происшедшем, чем смятое одеяло.
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Умолкли эти непостижимые вздохи, эти стенания, тем более страшные, что никто не знал, из каких бездн глубоко запрятанного страдания они вырываются. Лернейские муки 1 утихли. Загадка болезни разъяснена, и Филоктет 2 стал заурядным персонажем.

Быть может, остатки грезы больного о величии еще поддерживаются редкими посещениями медика. Но до чего вместе со всем прочим и он изменился! Возможно ли, что этот человек, любитель новостей, болтовни, анекдотов и разговоров о чем угодно, кроме лекарств, - неужели он тот самый, который так недавно встал между больным и его жестоким врагом, как некий полномочный посол природы, когда она сама взялась быть высокой посредницей между ними? Вздор! Он всего только старая кумушка.

Прощай все, что окружало болезнь пышностью: волшебство, заставившее присмиреть домашних, тишина во всех самых дальних покоях, какая бывает только в пустыне, немое обслуживание, вопросительные взгляды, еще более отрадные тонкости самонаблюдения, недуг, в одиночестве устремивший взор на самого себя, отсутствие всякого интереса к миру, при котором для больного весь мир - он сам, его собственный театр, - и вот теперь он

В какое превращен ничто!

В гнилом болоте выздоровления, куда меня вынес отлив болезни, хотя еще достаточно далеко от твердой почвы восстановленного здоровья, мне вручили вашу записку, любезный издатель, в которой вы торопите меня со статьей для вас. "В момент, когда смерть торопит меня" 3, сказал я себе, и это было, пожалуй, горько, но мне помог каламбур, каким бы слабым он ни был. Ваше требование при всей его кажущейся несвоевременности словно возвращало меня к скромным делам моей жизни, о которых я успел начисто позабыть. Это был ненавязчивый призыв к деятельности, пусть незначительной; целительное отвлечение от нелепостей полного ухода в себя, от надутого чванства болезни, в которой, признаться, я пребывал слишком долго, бесчувственный к тому, что происходит в журналах, монархиях, в целом мире, к его законам, к его литературе. Дыхание ипохондрии покидает меня; пространства, которые в своем воображении я покрывал - ведь сосредоточиваясь на своих невероятных страданиях, больной пыжится, пока не становится Титием 4 для себя самого, - сократились теперь до размеров ладони, и из гиганта эгоцентризма, каковым я был так недавно, я снова пред вами с естественными для меня притязаниями, чахлая и тощая фигура вашего ничем не примечательного очеркиста.
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ДУШЕВНОЕ ЗДОРОВЬЕ ИСТИННОГО ГЕНИЯ

Вопреки тому, что почитается неоспоримой истиной, а именно будто великий талант (или гений, как мы говорим на новый лад) непременно сродни безумию, мы неизменно убеждаемся, что обладатели величайших талантов, напротив, оказываются наиболее здравомыслящими писателями. Наше сознание отказывается представить себе Шекспира сумасшедшим. Величие таланта (под этим словом здесь подразумевается главным образом поэтический дар) проявляется в поразительном равновесии между всеми способностями. Сумасшествие - это несоразмерное разрастание или исключительное превосходство одной из них. "Могуч талант", говорит Каули 1 о своем друге-поэте:






... но силой дарованья





Все ж управляет ясное сознанье.





Оно, как месяц, вышний властелин





Приливных вод во мгле ночных пучин.

Ошибочное суждение о гении коренится в том, что люди, находя в воспарениях высокой поэзии экзальтацию, совершенно чуждую их опыту, которому доступны лишь грезы и бредни, якобы ей близкие, приписывают эти грезы и бредни поэту. Но истинный поэт грезит наяву. Предмет его вдохновения ни в малой мере им не владеет, напротив, это он над ним властвует. В рощах Эдема он разгуливает так же непринужденно, как по родным тропам. Он поднимается в небеса, в Эмпирей и не хмелеет. Он бестрепетно ступает по раскаленным камням; с полным самообладанием стремит свой полет через "царства хаоса и древней ночи" 2. Или, отдаваясь на волю еще более беспощадного хаоса "расстроенного человеческого ума", не прочь иной раз сумасшествовать с Лиром или ненавидеть человечество (тоже род сумасшествия) вместе с Тимоном, но и это сумасшествие, и эту мизантропию, как бы яростны они ни были, он всегда держит в узде рассудка и не дает им разыграться в полную силу даже тогда, когда, казалось бы, предоставляет им наиполнейшую свободу. С ним неотлучен его добрый гений, который устами верного слуги Кента шепотом настоятельно советует ему вести себя более разумно или вместе с честным домоправителем Флавием 3 побуждает его принимать более благожелательные решения. Когда он на наш взгляд далее всего отходит от естества человеческого, он наиболее верен ему. Если он вызывает к жизни создания, стоящие за доступными природе границами, он все-таки их подчиняет установленным ею законам. Он неукоснительно верен этой верховной руководительнице даже тогда, когда он, казалось бы, особенно явственно предает и покидает ее. Сотворенные им существа подчиняются предуказанному для них поведению. Даже созданные им чудовища во всем покорны ему, подобно дикому стаду тварей морских, которых пас сам Протей 4. Он укрощает и облекает их плотью и кровью, пока они сами не начинают удивляться себе, как индейцы-островитяне, которых принудили надеть европейское платье. Калибан и ведьмы 6 так же верны законам своей природы (и нашей, с некоторыми отличиями), как Отелло, Макбет и Гамлет.
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В этом отличие больших талантов от малых; если последние хотя бы чуточку отклоняются от природы и действительной жизни, они теряют себя и своих читателей. Их призраки не знают закона, их видения - ночные кошмары. Они не творят, ибо творчество предполагает созидание и последовательность. Их воображение не деятельно, ибо быть деятельным значит создавать сущность и форму; оно бездеятельно и безучастно, как человек во власти болезненных грез. Вместо сверхъестественного или того, чего мы в природе не знаем, они предлагают нам попросту неестественное. Когда бы все заключалось лишь в этом и умственные галлюцинации обнаруживались только в обработке сюжетов, не согласных с природой или выходящих за пределы ее, такое мышление с некоторыми оговорками можно было бы извинить, если оно и впадает в своенравие и распущенность; во даже в описания реальной и повседневной жизни, той, что у всех на глазах, любой из этих более скромных талантов непременно отойдет от природы дальше, проявит больше той нелогичности, которая, естественно, сродни помешательству, чем великий гений в своих самых "сумасшедших порывах", как где-то называет их Уизерс 6.

Мы обращаемся ко всем тем, кто знаком со средним уровнем романов Лейна 7, имевших хождение лет двадцать-тридцать назад, - убогой духовной пищей женской половины читающей публики - пока не вознесся более мощный гений и не изгнал навсегда этих неспособных насытить призраков, и спросим, не находят ли они, оказавшись посреди невероятных событий, бессвязных случайностей, нелепых героев третьеразрядной любовной интриги, действующие лица которой все те же лорд Глендамор и мисс Риверс, а сцена - попеременно то Ват, то Бонд-стрит, - что их мозг более взбудоражен, память более перегружена, представление о том, где и когда это все происходит, более смутно, а видения, ими овладевшие, более ошеломляющи, чем все, что они испытали, блуждая по сказочным странам Спенсера.8 В произведениях, о которых мы говорим, все нам чуждо, кроме имен и названий мест; действующие лица не принадлежа) ни к нашему, ни к какому-либо иному мыслимому миру; тут бесконечная вереница поступков без цели или целей, ничем и никак не мотивированных: мы встречаем призраков на наших привычных путях - тени нареченные христианскими именами. У названного поэта имена оповещают о выдумке, и у него не наш в никаких указаний на определенное место, ибо предметы и лица в "Королеве фей" не уведомляют о том, где они находятся. Но во внутренней их природе и законах, управляющих их речью и действиями, мы чувствуем себя дома и на знакомой почве. Первый обращает жизнь в сновидения, второй самым беспорядочным сновидениям придает обыденность повседневных происшествий.
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Каким тончайшим искусством прослеживать пути мысли достигается это, мы, не будучи достаточно сильны в философии, объяснять не беремся, но в чудесном эпизоде в пещере Маммоны, где бог денег появляется сначала в жалком обличье скупца, затем принимается за обработку металлов и становится богом сокровищ вселенной и отцом дочери по имени Честолюбие, перед которой весь мир преклоняется, пытаясь снискать ее милости; есть в этом эпизоде и плоды Гесперид 8, и воды Тантала 10, и Пилат 11, тщетно, но вовсе не беспричинно омывающий руки в том же потоке, так что мы одно мгновение пребываем в пещере старого скопидома, другое - в кузнице Циклопов 12, во дворце и еще в преисподней, все это сразу, в непрерывных сменах самых сбивчивых сновидений, а наш разум тем не менее все время бодрствует и не в состоянии, да и не хочет раскрыть обман, - во всем этом доказательство того глубоко запрятанного душевного здоровья, которое руководит поэтом в его самых как будто диких блужданиях.

Сказать, что весь упомянутый эпизод - точное подобие образов, порожденных душою во сне, недостаточно; он и вправду какое-то подобие их, но какое! Пусть самый романтичный из нас, проведя всю ночь в созерцании беспорядочных и великолепных картин, попытается восстановить их поутру и исследовать своим пробудившимся разумом. То, что представлялось таким изменчивым и вместе с тем последовательным и неразрывным, пока наши способности покоились в бездействии, будучи подвергнуто холодному рассмотрению, представится таким бессмысленным и бессвязным, что мы устыдимся своего заблуждения, устыдимся, что приняли, пусть во сне, чудовище за божество. Но хотя переходы в привлекшем нас эпизоде с голь же внезапны, как в самом причудливом сновидении, наш пробудившийся разум их все же оправдывает.

ОТСЛУЖИВШИЙ

Sera tamen respcxit Libertas *

Вергилий

Я клерком в Лондоне служил.

0'Киф 1
Если тебе, читатель, может статьей, выпала доля утратить золотые годы жизни твоей - сияющую юность - в томительной кабале службы; провести твои тюремные дни сквозь средний возраст вплоть до дряхлости и серебряных волос без всякой надежды на облегчение и передышку; жить, позабыв о том, что такое каникулы, или вспоминать о них лишь как о привилегии детства, тогда и только тогда ты сможешь понять всю ценность обретенной мною свободы.

Миновало тридцать шесть лет, как я занял свое место за конторкой на Минсинг-лейн. Печально было в четырнадцать лет от изобилия времени, отдаваемого забавам и играм, от часто повторяющихся в школьные дни вакцаций перейти к восьми-, девяти-, а порою и десятичасовому пребыванию в счетной конторе. Но время частично примиряет нас с чем угодно. Постепенно я свыкся со своей участью, угрюмо свыкся, как дикие звери в клетках.

* Поздно, однако, взглянула Свобода (лат.).
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Воскресеньями, правда, я мог располагать по своему усмотрению; воскресенья прекрасны, ибо установлены для благочестивых занятий, но именно по этой причине они менее всего подходят для развлечения и отдыха. Особенное уныние нагоняет на меня воскресенье в городе; в самом воздухе я ощущаю тяжесть. Мне недостает веселых выкриков Лондона, музыки, певцов баллад, гула и суетливого рокота улиц. Немолчные колокола подавляют меня. Закрытые лавки вызывают во мне отвращение. Гравюры, картины, бесконечные сверкающие выставки мишуры и безделок и выложенных торговцами напоказ товаров, все, что в будние дни придает столько прелести блужданиям по менее шумным улицам нашей столицы, - всего этого нет. Нет книжных развалов, в которых можно не спеша, с наслаждением рыться. Нет озабоченных лиц, развлекающих праздного, когда он мимоходом всматривается в них, - ведь лик заботы, контрастируя с нашим временным отчуждением от нее, чарует нас. Не видать ничего, кроме несчастливых - или в лучшем случае полусчастливых - физиономий досужих приказчиков или мелких торговцев, да fine кое-где отпущенных со двора служанок, которые за неделю так привыкают к своему рабству, что почти полностью теряют способность радоваться свободному часу и явно томятся пустотой этого дня со всеми его удовольствиями. Даже у тех, кто бродит в этот день по полям, вид какой угодно, но только не радостный.

Помимо воскресений, у меня было по одному дню на пасху и на рождество, не говоря уже о целой неделе летом, когда я мог дышать воздухом моих родных полей в Хертфордшире. Последнее было для меня великим благом, и только упование, что оно возвратится, поддерживало меня, я убежден, в течение всего года и делало сносной мою темницу. Но когда приходила эта неделя, оправдывал ли сиявший издали призрак возлагаемые на него надежды? И не была ли она скорее чередой семи тревожных дней, растраченных на беспокойную погоню за удовольствиями и исполненных докучных забот о том, как бы выжать из этих дней все, что возможно? Где был покой, где обещанный отдых? Прежде чем я успевал их отведать, заветной недели как не бывало. Я снова сидел за конторкой, подсчитывая, что пятьдесят одна тоскливая неделя должна пройти до того, как наступит следующая краткая передышка. Все-таки упование на ее приход как-то освещало мрак моего узилища. Без этого, как я сказал, я едва ли бы вынес мой рабский удел.

Независимо от налагаемых службой стеснений, меня ни на мгновение не покидало чувство (быть может, простая блажь), что я не способен заниматься делами. В последние годы это чувство усилилось до такой степени, что стало явственно проступать в чертах моего лица. Здоровье в доброе расположение духа меня оставили. Я непрестанно боялся, что столкнусь с какой-нибудь сложной задачей, с которой мне будет не справиться.
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Помимо моего дневного порабощения, я был рабом и ночью, в сновидениях, и просыпался, охваченный ужасом перед воображаемыми неверными записями в конторскую книгу, ошибками в подсчетах и прочим в таком же роде. Мне стукнуло пятьдесят лет, и у меня не было ни малейших видов на избавление. Я как бы прирос к конторке, и ее древесина вошла в мою душу.

Сослуживцы иногда подшучивали над беспокойством, которое читалось в моих чертах. Но я не знал, что оно возбудило подозрения кого-либо из моих нанимателей до тех пор, пока пятого числа минувшего месяца - этот день навсегда останется в моей памяти - Л., младший из совладельцев фирмы, отозвал меня в сторону, не обинуясь, укорил за мой дурной вид и откровенно спросил, что причиною этому. В ответ я честно признался в своем недомогании и добавил, что опасаюсь, как бы мне со временем не пришлось оставить службу в его конторе. Он, разумеется, сказал несколько слов мне в ободрение, и мы на этом расстались. Всю неделю мне казалось, что моя откровенность была крайне неосторожной, что я глупо снабдил его удобным предлогом и сам приуготовил свое увольнение. Так миновала неделя, самая тревожная, я глубоко убежден, за всю мою жизнь, как вдруг вечером двенадцатого апреля, когда я уже собирался покинуть свою конторку и уйти домой (это наверно было часов около восьми), мне сообщили грозное приглашение предстать перед фирмой, собравшейся в полном составе в страшной дальней гостиной. Я решил, что несомненно пришло мое время, что я сам погубил себя и сейчас мне объявят, что больше во мне не нуждаются. Л., как я видел, улыбнулся, заметив, до чего я испуган, и это меня чуточку успокоило, но тут Б., старший из совладельцев, к величайшему моему изумлению обратился ко мне с самою настоящею речью относительно длительности моей службы у них и моем достойном всяческой похвалы поведении в течение всего этого времени (черт подери! промелькнуло у меня в голове, с чего он взял это? Право же я никогда не был о себе такого высокого мнения). Он начал распространяться о целесообразности ухода на покой по достижении известного возраста (как затрепетало при этих словах мое сердце!), затем обратился ко мне с вопросами о размерах моего личного состояния, каковое весьма незначительно, и кончил предложением, подтвержденным тремя его степенно кивнувшими компаньонами, принять от торгового дома, которому я так беспорочно служил, пожизненную пенсию в размере двух третей обычного моего содержания - о таком я и мечтать не мог! Не знаю, что я ответил, охваченный изумлением и благодарностью, но они сочли, что я принял их предложение, и мне объявили, что с этого часа я могу беспрепятственно оставить службу у них. Я отвесил неловкий поклон и ровно в десять минут девятого ушел домой - навсегда. Этим великодушным благодеянием - признательность не дозволяет мне умолчать об их именах - я обязан отзывчивости самой щедрой фирмы на свете, торговому дому Болдеро, Мерриуисера, Бозанкета и Лэйси.
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Esto perpetual *

Первые день-другой я был потрясен и ошеломлен, лишь отвлеченно понимая, какая мне выпала радость; я был слишком растерян, чтобы ощущать ее всем существом. Я бродил взад и вперед, считая, что счастлив, и зная, что это вовсе не так. Я оказался в положении узника старой Бастилии, после сорокалетнего заключения внезапно выпущенного на волю. Я едва доверял самому себе. Это было похоже на переход от исчисляемого времени к вечности, ибо, располагая полностью своим временем, человек живет как бы в вечности. Казалось, у меня в руках столько времени, что я никогда не научусь распоряжаться им. Из бедняка, бедного временем, я внезапно был вознесен к обладанию несметным богатством; я не мог, как ни силился, увидеть границы моих владений; мне нужен был эконом или здравомыслящий управитель, чтобы сладить с моими поместьями во времени. Да будет позволено мне предупредить тех кто состарился в кипучих трудах, что прекращать привычную деятельность нужно не сразу, не легко и бездумно, но тщательно взвесив свои внутренние возможности, ибо тут может таиться опасность. Я ощущаю это на себе, но знаю, что внутренних возможностей у меня достанет; и теперь, когда первые головокружительные восторги утихли, я обрел душевное равновесие и спокойно наслаждаюсь своим положением. Я никуда не спешу. Теперь, когда у меня сплошные каникулы, их как бы и вовсе нет. Если время меня тяготит, я могу убить его на прогулке; но я не гуляю весь день напролет, как некогда в часы быстротекущих досугов, проходя по тридцать миль за день. Если время смущает и тревожит меня, я могу убить его, предаваясь чтению, но я не читаю без меры, запоем, как тогда, когда, не имея другого времени, кроме времени при свече, я в минувшие зимы обычно изнурял свою голову и зрение. Я гуляю, читаю или мараю бумагу (как сейчас, например), когда на меня стих найдет. Я больше не гоняюсь за удовольствиями; пусть они сами приходят ко мне. Я подобен тому человеку,






... что только родился, и вот идут






К нему года, грядущие из неких






Зеленых далей 2.

"Года", скажете вы! "На что еще рассчитывает этот отслуживший простак? Ведь он только что сообщил, что ему перевалило за пятьдесят".

Номинально я и вправду прожил пятьдесят лет. Но отнимите из них часы, которые я жил для других, а не для себя, и вы увидите, что я все еще молод. Ведь единственное время, которое человек может назвать своим собственным, - только то, что он тратит на себя самого; остальное, хоть в известном смысле может считаться прожитым, принадлежит кому-то другому, а не ему. Остаток моих скудных дней, долгий ли, короткий ли, для меня увеличится по крайней мере втрое. Следующие десять лет моей жизни, если я протяну так долю, будут длиться для меня столько же, сколько любые тридцать из предшествующих. Это вытекает из непогрешимого тройного правила.

* Да будет он незыблем! (лат.).
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Среди странных фантазий, осаждавших меня сразу после обретения мною свободы, - следы их не стерлись еще и поныне - была и такая, будто пронеслось уже много времени с той поты, как я покинул контору; я не мог воспринимать ее как недавнее прошлое. Совладельцы и клерки, с которыми я был так тесно связан столько лет и так много часов всякий день, после того как я внезапно оторвался от них, для меня как бы умерли. В трагедии сэра Роберта Хауарда 3 есть чудесное место, где он говорит о кончине друга, и оно может хорошо пояснить эту фантазию:






Он только опочил, -






Слезы пролить я даже не успел,






Но в столь далекий скрылся он предел,






Что время должно мерить между нами






Тысячелетьями, а не годами.

Чтобы рассеять это тягостное чувство, я принудил себя побывать среди них раз или два; посетить моих старых товарищей по конторке, моих собратьев по профессии, которых я оставил позади на боевом посту. Бесконечная приветливость, с какою они мет приняли, не могла полностью восстановить милую близость, которой я прежде наслаждался в их обществе. Мы припомнили несколько старых шуток, но они показались мне мало смешными. Старая конторка моя, крюк, на который я вешал шляпу, перешли в пользование другого. Я понимал, что иначе и быть не может, но мне это было неприятно. Чёрт меня побери, если, покидая старых сотоварищей, верных соратников, разделявших со мной труды на протяжении тридцати шести лет, смягчавших шутками и занятными головоломками ухабы на моем служебном пути, я не почувствовал легких укоров совести - не будь их, я был бы отъявленной скотиной! Или мой прошлый путь, в конце концов, не так уж ухабист, и я попросту неженка? Что ж, теперь слишком поздно раскаиваться и к тому же я знаю, что эти мысли - плод обычных при таких обстоятельствах заблуждений. Но сердце у меня защемило: ведь я насильственно разорвал связи с моими сослуживцами. Это было по меньшей мере неучтиво. Пройдет какое-то время, прежде чем я окончательно примирюсь с разлукой. Прощайте, старые дружки, впрочем, совсем не надолго, ибо с вашего позволения я буду к вам приходить еще и еще. Прощайте, сухой, саркастичный и доброжелательный Ч.; мягкий, медлительный в движениях и обходительный Д.; услужливый, всегда готовый помочь Пл.! Прощай и ты, мрачное здание, подстать старине, временам Грешэма и Виттингона, величественный Дом купцов 4, со всеми твоими запутанными переходами и лишенными света закрытыми помещениями, где свечи полгода заменяли солнечный свет; нездоровый споспешествователь моего благоденствия, суровый кормилец мои, прощай! В тебе, а не в безвестном собратий какого-нибудь странствующего книгопродавца остаются мои "сочинения". Пусть они, громоздясь на прочных полках, пребудут в покое, как я, уйдя от трудов; после себя я оставил рукописных фолиантов поболее, чем Фома Аквинский,5 и точно таких же полезных! Свою мантию я завещаю вам.
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С первого моего сообщения прошло две недели. За этот срок я приблизился к успокоению, но его не достиг. Я, правда, хвастался, что мои волнения улеглись, но это лишь относительно справедливо. Что-то от первоначального смятения все еще сохранялось - неприятное ощущение новизны, ослепительный для слабого зрения непривычный свет. Мне поистине недоставало старых цепей, словно они были неотъемлемой принадлежностью моего наряда. Я походил на бедного монаха-картезианца,6 внезапно после строгой дисциплины обители возвращенного каким-то переворотом в мир. А теперь - я словно никогда не знал над собою никакого хозяина, кроме самого себя. Для меня нынче вполне естественно отправиться, куда мне захочется, делать все, что захочется. В одиннадцать часов дня я оказываюсь на Бонд-стрит, и мне представляется, будто я там разгуливал в этот же час и в былые годы. Я сворачиваю на Сохо,7 чтобы покопаться в книжном развале, и мне чудится, что вот уже тридцать лет я собираю библиотеку. В этом нет для меня ничего странного или нового. Я оказываюсь в утренний час перед прекрасной картиной. Разве когда-нибудь было иначе? Что стало с Фиш-стрит-хилл? Где Фенчерч-стрит? Камни старой Минсинг-лейн 8, вековечные плиты, которые я истачивал тридцать шесть лет своими ежедневными странствиями, шагам какого источенного трудом клерка гулко отвечаете вы теперь? Я топчу более светлые плиты Пелл Мелл 9. Сейчас часы Биржи, а я поразительным образом стою среди мраморных рельефов лорда Элгина 10. Когда я дерзнул сравнить перемену в моем положении с переходом в другой мир, никакой гиперболы в этом не было. Время в каком-то смысле для меня остановилось. Я больше не ощущаю смены времен года. Я не знаю, какой сейчас день недели или какое число. Каждый день бывал для меня когда-то особо окрашен в ряду других, не похожих на него дней, и это зависело от его удаленности или близости к следующему воскресенью. У меня были особые чувства по средам, особые переживания в субботние вечера. Дух каждого дня на всем его протяжении явственно витал надо мною, воздействуя на мой аппетит, настроение и т.п. Призрак ближайшего дня вкупе с мраком пяти последующих ложился тяжелым грузом на мои скромные субботние развлечения. Какие чары отмыли этого эфиопа добела? Что сталось с черным понедельником? Теперь все дни для меня одинаковы. Даже воскресенье - это, как я слишком часто чувствовал, незадачливое подобие праздника, такое мимолетное и беспокойное из-за желания урвать от него как можно больше удовольствия, -сравнялось с любым днем недели. Теперь я могу пойти в церковь, не ропща, как бывало, что это вырывает из праздника огромный кусок. У меня есть время на все. Я могу навестить занемогшего друга. Я могу оторвать погруженного в дела человека, когда он более всего занят. Я могу поглумиться над ним, приглашая его отдохнуть в это чудесное майское утро вместе со мною в Виндзоре 11. Наблюдать, как горемычные труженики, которых я оставил позади себя в мире, погружены в треволнения и заботы, как они, словно фабричные лошади, трудятся, изнемогая, в том же извечном кругу - удовольствие в духе Лукреция 12. И ради чего все это? У человека никогда не может быть ни слишком много времени для себя, ни слишком мало дела. Будь у меня крошечный сын, я бы дал ему имя Ничего Не Делай, и он у меня ничего бы не делал. Человек, я глубоко убежден, пока действует, пребывает за пределами своего естества. Я всецело за жизнь созерцательную. Не разразится ли благостное землетрясение и поглотит эти проклятые хлопчатобумажные фабрики? Возьмите у меня этот хлам, эту конторку и выкиньте ее прочь

Подальше, хоть ко всем чертим

Я больше не ***, клерк фирмы и т. д. Я в отставке и на досуге. Меня можно встретить в прекрасных садах, меня уже узнают по моему безмятежному лицу и беззаботным телодвижениям, когда я прогуливаюсь неспешными шагами и без определенной цели. Я хожу повсюду, а не только гуда и обратно. Говорят, что во всем моем облике начинает проступать некое выражение dignitatis,* которое, как и другие мои добрые качества, гак долго было погребено. Я заметно врастаю в светскую жизнь. Когда я беру в руки газету, я читаю отчеты об опере 13. Opus operatum est **. Я сделал все, что мне в этом мире было предназначено сделать. Свою урочную работу я выполнил, и остаток дня принадлежит мне.

Вильям Хэзлитт
ИЗ ОЧЕРКА "ЭЛИЯ В ДЖЕФРИ КРЕЙОН"1
...Мистер Лэм достиг больших удач не потому, что подчинился, а потому, что противился духу века. Он не шагает бодро вместе с толпой, но потихоньку впускается с тротуара и движется в обратном направлении. Он предпочитает переулочки главным улицам. Когда могучий прибой жизни человеческой устремляется навстречу быстротечным празднествам или пышным зрелищам, Элия отходит в сторону, чтобы порыться в старой лавочке букиниста или бредет по заброшенной тропинке в поисках меланхолической надписи над полуразрушенными дверями или любопытной архитектурной детали, напоминающей о первозданном искусстве и старинных обычаях. У мистера Лэма поистине душа антиквара, ибо для этого нужна вдумчивая человечность; дымка прошлого всегда витает перед ним. Он застенчив, чувствителен, он полная противоположность всему грубому, вульгарному, показному и избитому. Он охотно "стряхнул бы суету земную",2 и дух его облекается в одежды прошлых времен, более простые, но долговечные. Он не увлекается напыщенными парадоксами, не щеголяет мишурой модной фразеологии, он не фат и не софист. Ему претит бурливая пена самоновейших суждений. Течение его чистой, прозрачной речи нередко уходит под землю или направляется по старым трубам. Мистер Лэм не ищет популярности, не красуется в ярком оперении и от всего, что выставляет себя напоказ, уходит в тихие глубины собственных мыслей...

" достоинства (лат.).

** Дело сделано (лат.).
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Мистер Лэм упорно привержен к скрытому и отдаленному, к тому, что основано лишь па внутренних и молчаливых достоинствах, и презирает малейшую зависимость - даже тень зависимости - от шума и гама, от назойливого блеска побочных обстоятельств, В его сочинениях всегда прекрасный оттенок chiaro-scuro * и нравственная перспектива. Ему отрадно говорить о том, что живет в памяти; он ищет и жаждет утешения для слабой природы человеческой. Его особенно трогает все отступившее на некоторое расстояние, пребывающее на грани забвения: его фантазию более всего возбуждает и радует недоступное поверхностному взгляду. То, что, хотя миновало, все еще вспоминается, с его точки зрения, более истинно и подает больше "явных признаков долголетия" 3, чем вчерашний день, который будет забыт завтра. В этом смысле и у смерти есть привкус жизни; и для нашего автора даже тень отчасти материальна. В его сознании идеи больше всего отдают реальностью, или, вернее, его воображение медлит на грани их, так что страницы его писаний воскрешают для нас того "чужестранца" за каминной решеткой, что играет в темной пустоте праздного суеверия и теплого гостеприимства.

Мистер Лэм питает неприязнь к новым лицам, новым книгам, новым зданиям, новым обычаям. Он до нервической крайности робеет всякой внушительной внешности, всякой видимости самолюбования, всяких необязательных украшений, всяких механических усовершенствований. Он не то что пренебрегает или мало пользуется ими; он не выносит, отвергает и отбрасывает их, так что между ним и ими разверзается пропасть. Он презирает все вульгарные уловки писательства, фарисейство критики и пути к скандальной известности. Он не пускает в ход ни грандиозных надутых теорий для завлечения мечтателей и фанатиков, ни случайных тем на приманку безрассудных и тщеславных. Он избегает настоящего; он смеется над будущим. Его привязанности возвращаются и устремляются к прошлому, но и в нем должно быть что-то личное и особенное, чтобы глубоко и истинно занять его. Он разбивает свою палатку на окраине существующих нравов, сводит описание характера к нескольким черточкам, свойственным случайно сохранившимся остаткам прежнего поколения, редко выходя за пределы обычной длительности жизни, и точно находит меру между сосредоточенностью в себе и бескорыстной человечностью.

* светотень (итал.).
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Никто не способен показать нам английскую столицу или описать нравы прошлого века так живо при всей их безвестности, так тонко и в то же время так строго, так лукаво и остро, так по-старинному живописно, так улыбчиво трогательно, как мистер Лэм. До чего прелестно он обрисовал прежних старожилов Тихоокеанского торгового дома, какой изысканный узор он составил из их простой и двойной бухгалтерии. Какими уверенными и однако тонкими штрихами он передал "Суждение миссис Бэттл о висте"! Как мастерски он увековечил черты поношенного красавца! Как дивно воскресает на его страницах любовная история, заглохшая сорок лет назад! Со сколь хорошо запрятанным юмором представляет он нам своих родных, как вольно обращается с друзьями! Некоторые его портреты, бесспорно, утвердятся в веках; их следовало бы повесить где-нибудь как незыблемые и живые воплощения человеческих слабостей. К тому же никто, даже судья Шеллоу 4, так безошибочно не различает "полунощный звон"; сам господин Сайленс 5 не мог бы закусывать "сыром и яблоками" с таким многозначительным удовольствием. С каким вкусом он описывает юридические корпорации и суды - Темпль и Грейз-инн 6, как если бы он сам учился там последние двести лет и так же хорошо был знаком с сэром Френсисом Бэконом 7, как с его портретом в сочинениями. Трудно сказать, что в его воображении живее связано с воротами Святого Иоанна 8 - старая лондонская стена или фронтиспис (уходящий в незапамятную старицу) "Журнала для джентльменов". Он бродит по Уотлинг-стрит,9 как кроткий призрак; его взволнованные воспоминания живут в переулочках, что ведут к театру, а Христов приют в его рассказах еще дышит ароматом детских лет. Виттингтон 10 и его кот, словно прекрасное видение, предстают перед исторической музой мистера Лэма, и нам кажется, он так и не простил того писателя, который опередил его и тем лишил возможности написать о Гае Фоксе 11. Улицы Лондона для него волшебная страна; в его воспоминаниях они так же чудесны, увлекательны, полны жизни, как в дни его нетерпеливого детства; он ухитрился превратить самые обыденные происшествия в бесконечный захватывающий роман.

Мистер Лэм обладает прекрасным, хотя и своеобразным вкусом к книгам. Его не портят известные странности и пристрастия. Он не погружается глубоко в шотландские романы 12, по чувствует себя как дома в книгах Смоллета 13 или Фильдинга 14. Он мало читал Юниуса 15 или Гиббона 16, но никто не может лучше рассказать об "Анатомии меланхолии" Бертона 17, или "Погребальной урне" сэра Томаса Брауна 18, или об "Истории героев" Фуллера 18, или о "Священной войне" Джона Беньяна 20. Никто так не равнодушен к выспренней декламации; никто так не наслаждается скрытой красотой. Преклонение перед Шекспиром и Мильтоном не внушает ему презрения к Попу 21, он читает Парнелла 22 без раздражения, а Грея 23 с удовольствием. Его вкус во французской и немецкой литературе оставляет желать лучшего, а успехи в изучении политической экономии и других отвлеченных наук более чем скромны, хотя он прочел целые томы богословских прений исключительно ради запутанного стиля, чтобы освободить себя от необходимости думать.
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Мистер Лэм отменный знаток картин и гравюр. Его любовь к Хогарту 24 делает честь обоим, особенно когда знаешь, что на следующем месте у него стоит Леонардо да Винчи, и восхищение существующим не является следствием безразличия к идеальному. Самый большой недостаток Лэма - это избыток восторга, который иногда заставляет его неумеренно увлекаться своими любимцами. Он такой же превосходный собеседник, как писатель, если только скромность не торжествует над его самообладанием. Ему совершенно не свойственна обстоятельность, самые изысканные остроты в суждения на свете он выпаливает неожиданно, вдруг. Вначале он обычно держится в сторонке, пока внезапная блестящая мысль не вытолкнет его вперед, и тогда он так и, сыплет шутками и выдумками. В манерах его чувствуется совершеннейшая простота и сдержанность, а во внешности - что-то квакерское, подчеркнутое молчаливой выразительностью истинно Тициановой головы.

Мистер Лэм пользуется любовью всех, кто знает его. Характер его столь же странен, сколь привлекателен. Друзьям его слабости не менее дороги, чем добродетели; если последние вызывают уважение, то первые - не ранят самолюбие. Он тем более выигрывает во мнении других, чем менее растет в собственном. Нам легко восхищаться талантом, если благодаря застенчивости обладателя мы своим признанием поощряем его и снисходим к нему, - так же, как мы охотно оказываем добрые услуги там, где их не почитают обязательствами и не платят за них мрачным равнодушием.

Стиль "Очерков Элии" не вполне может избежать упрека в манерности. Его фразы отлиты по образцам старых мастеров, выражения заимствованы у них; но чувства и наблюдения его подлинны и своеобычны, почерпнуты из живой жизни или из собственной груди; поэтому если о ком-либо можно сказать, что он из своего сердца чеканил шутки, расщеплял свой мозг, создавая тончайшие оттенки и различия, - так это о нем! При особенностях внешнего его облика и отсутствии литературной ловкости мистер Лэм никогда не пробил бы себе дорогу самостоятельными усилиями, но, по счастью для себя и других, он воспользовался периодической печатью, которая выставила его на общее обозрение, а ткань его сочинений безусловно достаточно изысканна, чтобы вынести ослепляющий свет самой большой популярности, какая до сих пор выпадала ему на долю. Литературные труды мистера Лэма принесли ему гражданские почести (вещь в наши дни неслыханная), и в лице Элии он получил приглашение обедать в избранном обществе у лорда мэра. Мы бы предпочли это отличие званию поэта-лауреата. Нам хотелось бы рекомендовать вниманию мистера Уэйтмана 25 (если только мистер Лам не предупредил нас) такой приятный контраст шуму городского пиршества и лихорадке муниципальных выборов, как "Розамунда Грей" и "Джон Вудвиль" названного автора.
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Недавно один из наших приятелей процитировал несколько строчек * из последнего произведения. Они попались на глаза мистеру Годвину 27, который был поражен их красотой, а также ощущением, что когда-то видел их прежде; чувствуя, что не может успокоиться, пока не припомнит, где именно, и тщетно проискав их у Бена Джонсона 28, Бомонта и Флетчера 29 и в других возможных местах, он послал спросить мистера Лэма, не поможет ли тот обнаружить автора!...

* Описание охоты в лесу:

"В постель ложится Солнце и встает,

И лик его любовной страстью жжет" и т. д.
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ПРИЛОЖЕНИЯ

И. Я. Дьяконова

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ И ЭЛИЯ

"Его легкое тело, такое хрупкое, что, казалось дуновение могло бы опрокинуть его, было облечено в темное пасторское платье и поддерживало голову необыкновенно благородной формы; лицо его было приятно и выразительно. Черные волосы крупными завитками ложились на широкий лоб, в мягких карих глазах светилось множество мыслей и чувств, но более всего - печаль… Эта голова, красиво поставленная на плечи, придавала значительность и даже достоинство маленькому невзрачному туловищу"1.

Так описывает Чарльза Лэма его друг и первый биограф сэр Томас Нун Толфорд. Очень похожие воспоминания оставили и другие близкие ему литераторы - Ли Хент, Вильям Хэзлитт, Чарльз Кауден Кларк, Томас Де Квинси, Барри Корнуолл, художник Бенджамен Хейдон. Это были разные люди и разные дарования, не все они дружно подчеркивали одно и то же: причудливость, внешнюю неприметность, внутреннюю содержательность, обаяние ума и доброты.

Личные черты и особенности Чарльза Лэма не менее, пожалуй, чем талант определяли его место среди знаменитых современников и друзей. Они с любовью хранили письма от него, повторяли и запоминали острые словечки и замечания, дорожили близостью с ним почти так же, как его сочинениями. Своеобычность, которую так живо ощущают в них самые неискушенные читатели, была неотъемлем? и от личности автора - его манеры смотреть, слушать говорить. В эпоху, богатую оригинальными мыслителями, поэтами, художниками, Лэм сумел обратить на себя внимание именно оригинальностью.

1 The Letters of Charles Lamb with a Sketch of his Life by Thomas Noon Talfourd, vol. II. London, 1837, p. 3. - В 1848 г. Толфорд опубликовал о Леме "Final Memorials of Charles Lamb". Эти "Последние записки о Ч. Лэме" переведены на русский язык. См.: Современник, 1849, т, 17, с. 1-22; Библиотека для чтения, 1849, т. 94, с. 118-146.
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Творческие годы Лэма (конец XVIII - первые десятилетия XIX в.) совпадают с развитием литературного движения, известного под названием романтизма. Не пытаясь здесь дать его общую характеристику, скажем только, что бурный расцвет талантов в этот период был связан с совокупностью социально-исторических сдвигов и сопутствовавших им идейно-философских течений, которые явственно обозначились на рубеже двух беспокойных столетий.

В течение ряда веков накапливались в Англии огромные экономические, политические, культурные, идеологические силы. Они привели страну к непредвиденно острым конфликтам и противоречиям. В ходе промышленного переворота, предшествовавшего победе капиталистического строя, возникли небывалые богатства, но создавались они нищими, бесправными работниками; парламентский строй все более подтачивался самовластием правящей верхушки; растущая образованность, умножение книжных сокровищ и всяческих духовных ценностей требовали большей политической и нравственной свободы, а мечты о ней вспыхивали все ярче и определеннее; между тем после взрыва революции 1789 г. во Франции, после краткого периода надежд и радостного возбуждения, вызванных ею в европейском обществе, в Англии начались три мрачных десятилетия, когда главной заботой высших классов стало подавление низших, а задачей официальной религии и морали была дискредитация всего того движения за торжество разума и раскрепощение чувства, которое питалось идеями просветителей - передовых философов, социологов и писателей XVIII в., - тех, кто вдохновил события 1789 г.

Парадоксально - в стране одновременно завершалась величайшая из экономических революций - и шла ожесточеннейшая борьба против возможности политической революции. Англия вела разорительную, мучительную для своего народа войну с революционной Францией, но война эта, столь же парадоксально, постепенно приобретала все более двойственный характер: она подрывала военную диктатуру Наполеона, выдвинувшегося к власти в период революционных потрясений, защищала национальную независимость покоренных им народов, - и в то же время восстанавливала реакционные монархии, которые стремились уничтожить все зачатки утверждавшегося в годы его царствования передового буржуазного строя.

Якобинский террор в Париже, гибель революционного правительства, замена его сперва бесстыдной кучкой дельцов и богатеев, а затем - деспотизмом самозванного императора, четверть века кровавой войны, затихавшей лишь на короткие сроки, и наконец, торжество тупой реакции от Белого моря до Средиземного вызвали у огромного большинства свидетелей этих знаменательных, далеко не всеми понятых событий чувство тяжелого разочарования в политических идеях как революции, так тем более ее противников.

Недоверие к политике поддерживалось экономическими бедствиями, переживаемыми Британией. Повсюду со зловещей скоростью вырастали новые промышленные города, уродливые, грязные, где тысячи гонимых голодом людей с семьями ютились в лачугах или наскоро сколоченных бараках. Даже краса и гордость Англии, ее столица, не радовала взор.
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Улицы, никогда для пешеходов не безопасные, зловонные трущобы, не прекращающиеся эпидемии, проституция, пьянство, азартные игры, кровопролитные уличные драки, грабежи, убийства, публичные казни, собиравшие огромные толпы не только простонародья, но и светской черни, - такова была изнанка столичной жизни.

Между тем Лондон все больше превращался в средоточие наук и искусств. Что ни день появлялись новые авторы, возникали новые журналы и газеты, в переполненных театрах играли замечательные актеры, открывались картинные галереи. Но всем этим наслаждался лишь очень узкий круг - трудовой народ был почти поголовно неграмотным и слишком обремененным заботой о хлебе насущном, чтобы помышлять об интеллектуальных развлечениях.

Если культуре были причастны немногие, то довольство и достаток становились уделом еще меньшего числа жителей Лондона и английского королевства. С глубокой печалью описывал Англию Вильям Блейк:

Что это - песня или стон

Несется к небу, трепеща? 

Голодный плач со всех сторон.

О, как страна моя нища!

("Святой четверг". Пер. С. Маршака).

Как никто другой, Блейк ощутил единство страшных противоположностей британской жизни.

Принца шелк, тряпье бродяги –

Плесень на мешках у скряги:

…………………………….

Крик проститутки в час ночной

Висит проклятьем над страдой.

Грош, вырванный у земледельца,

Дороже всех земель владельца. 
("Прорицания невинности". Пер. С. Маршака).

На фоне беспросветной нужды народа особенно выделялась праздная роскошь двора. Старый король Георг III, прославившийся войнами против свободы Америки, Франции, Ирландии, выжил из ума (и в лучшие времена ничем не примечательного), и вместо него сперва только фактически, а с 1811 г. -официально правил принц-регент, будущий Георг IV. Вызывающее распутство главы государства казалось особенно циничным перед лицом нестерпимых страданий большинства. Как писал Байрон, "Ирландия умирает от голода, зато великий Георг весит двадцать пудов". Вместе с тем крайний аморализм верхов вызывал общее раздражение полным несоответствием той проповеди благочестия и добропорядочности, которая звучала как в церкви, так и на страницах консервативной печати. Расхождение между словом и делом было у всех на виду.

Лицемерие превращалось в общественное бедствие: с одной стороны - нескончаемые кровопролития, с другой - уверения, что они служат идеям христианства; с одной стороны, псевдопатриотическое восхваление мнимых триумфов английской славы и благосостояния; с другой - явная неприглядность социальной жизни, повседневные нужда и лишения.
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Именно всеобщее ощущение неблагополучия придало драматизм литературным произведениям тех лет. Хотя господствующим литературным направлением был романтизм, реализм продолжал жить в творчестве "сурового поэта" Джорджа Крабба, бытописателя трагедии английской деревни, в романах Марии Эджворт и Джейн Остен, которые спокойно и иронически рассказывали о фальши отношений, порожденных неравенством и преклонением перед материальными ценностями в ущерб духовным.

Как бы ни были глубоки, однако, наблюдения писателей-реалистов, как бы верно ни улавливали они дух века, в какой бы изысканной косвенной форме его ни передавали (как, например, Джейн Остен), не им суждено было запечатлеть кризисный, переломный характер нового времени, его стремительные сдвиги, осложненные особой английской приверженностью к традициям, характерные для лучших людей горячие гражданские чувства, их лихорадочные поиски путей и выходов, объективных и субъективных. Эту роль выполнили писатели-романтики, В бурном разнообразии - и существенном единстве - их творений обрела вечную жизнь породившая их эпоха, ее взлеты и ее падения.

В сознании "континентальных", европейских и американских, читателей высшим выражением английского романтизма была проза Вальтера Скотта и поэзия Байрона. Если влияние романиста выявилось вполне лишь к середине 20-х-началу 30-х гг., то Байрон уже в 1810-е гг. кружил головы современников, восставая против неправедного миропорядка, высмеивая утвержденные нормы общественного и личного поведения. Гораздо менее было замечено творчество друга Байрона Перси Биши Шелли и рано умершего Джона Китса. Сочетание у Шелли надежд на будущее человечества (рисовавшееся ему в свете его утопических идей) с трагически окрашенным восприятием собственной судьбы, да и вообще судьбы поэта в современном мире, эстетические искания Китса, вдохновленные отвращением к пошлости и прозе окружавшей его жизни, находили такое сложное образное выражение, которое стало доступно читателям лишь в середине XIX в.

Байрон, Шелли и Ките принадлежали ко второму поколению романтиков, и их творчество пронизано мятежно-скорбным духом. По-иному общие сомнения и горечь преломились в сочинениях романтиков старшего поколения, тех, что были современниками Великой французской революции, пережили "сущий рай" ее рассвета - и ее постепенное перерождение. Для поэтов Вильяма Вордсворта, Самюэля Тейлора Кольриджа, Роберта Саути 2 эти события стали центральными в их духовной жизни. Каждый из них по-своему, но во многом и одинаково пережил крушение своих надежд. Отказавшись от них, поэты устремили все свои помыслы на решение роковых вопросов переустройства мира нереволюционными и неполитическими путями. 

2 Этих поэтов еще при жизни прозвали "озерными поэтами", или "лекистамя", на том чисто формальном основании, что они много лет жили в "озерном крае" (lake-country), на севере Англии. Из них наименее оригинален и талантлив Саути; антипатия к революции быстро привела его в ряды крайних реакционере!
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Эти пути подразумевали моральное совершенствование составляющих общество индивидов, главными средствами которого признавались религия и поэзия. К несколько иным мыслям приходит Вальтер Скотт. Он не связывал с революцией никаких упований, но она сама и ее бесчисленные общественные последствия произвели на него неизгладимое впечатление 3. Бурные изменения в судьбах европейских стран в его родины Шотландии определили интерес к прошлому, стремление найти в нем разгадку настоящего. Нравственная твердость, требовательность к себе я снисхождение в ближним, широта взглядов, чувство ответственности, гражданской и личной, готовность к разумному компромиссу - эти черты Скотт считал особенно важными. Государственные и литературные деятели, по его убеждению, должны воспитывать их в людях и таким путем избавить мир от бедствий открытой войны классов и наций.

Отличаясь от лекистов пониманием истории и роли народа в ее движении, Вальтер Скотт, однако, сходился с ними в живом восприятии отрицательных сторон современности, в сочувствии страданиям простых людей и в остром недоверии к новым, буржуазным порядкам. Хотя Скотт спорил с "лекистами", он поддерживал с ними дружеские отношения а ценил их поэзию выше собственной.

Вордсворт и Кольридж верили, что в основе общества будущего должно быть глубокое взаимопонимание людей. Оно невозможно без усилия воображения, которое поможет им воспринять душевный строй и эмоции, ям самим несвойственные. Развивать воображение, способность сопереживания должен поэт - учитель и пророк.

Влияние "лекистов" испытали Ките, Шелли и даже Байрон, наиболее критически относившийся к старшим поэтам. Но гораздо отчетливее прослеживается идейная и художественная связь между ними в их прямыми учениками, авторами более близкими им по возрасту и кругу общественных интересов.

Такими учениками, в большей или меньшей степени, была Томас Де Квинси, Чарльз Лэм, Вильям Хэзлитт, Ли Хент 4. В отличие от своих учителей, они, подобно Скотту, вошли в историю литературы преимущественно как прозаики. Их произведения, вместе с романами Скотта, представляют прозу английского романтизма, но они избрали не большие эпические формы, а малые, чаще всего лирические, формы очерка, или по-английски "эссе". Хотя эти термины не полностью тождественны, мы будем чаще пользоваться обозначением "очерк", более привычным для русского языка, довольствуясь оговоркой, объясняющей, в чем они не совпадают и почему в Англии возникли именно "эссе".
1 См.: Реизов В. Г. Творчество Вальтера Скотта. М.-Л., 1965, с. 178-179. См.; Дьяконова Н. Я. Лондонские романтики и проблемы английского романтизма. Л., 1970, гл. I-III.
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Само слово - французского происхождения и введено еще в XVI в. Мишелем Монтенем, назвавшим так свои блестящие и проникновенные "Опыты" (essais). Удивительно разнообразные по тематике и содержанию, охватывающие все области душевной и интеллектуальной жизни, философские и лирические эссе Монтеня вызвали много подражаний в Англии 5.

Противоположным типом эссе, более объективным, ставившим перед собой скорее познавательные, чем художественные дали, было эссе Френсиса Бэкона. Этот ученый и философ имел также серьезных последователей 6. Однако в Англии XVII в. преобладала школа Монтеня. Ей следовал сэр Томас Браун (которого особенно нежно чтил Лэм), а позднее - Абрагам Каули и сэр Вильям Темпл, патрон Свифта 7.

Словом "эссе" стали обозначать небольшое по объему сочинение, посвященное обыкновенным жизненным темам и вопросам, очень свободное по форме и построению, включающее элементы повествования, описания в авторских признаний, не подлежащее никаким ограничениям ни со стороны содержания, ни структуры. Общие рассуждения должны поясняться простыми случаями, заимствованными из собственного или чужого опыта, из литературы или истории. В России термин "эссе" имел много эквивалентов, как-то: "трактат", "статья", "очерк", повествовательный или описательный, очень редко лирический. Но в Англии "эссе" может обозначать и то, и другое, и третье, совмещая все эти элементы или отдавая предпочтение одному из них.

Главное отличие эссе от очерка проявляется в том, что основная цель его не сводится к изложению новых сведений, к выяснению окончательной истины. Эссе выражает личность автора, его восприятие действительности, его мысли и переживания, обращается не столько к рассудку читателей, сколько к их эмоциям, вызывая у них сочувствие авторской точке зрения. Эссеист - прежде всего собеседник, который своей откровенностью расширяет душевный опыт читателя и заставляет его как бы проверять самого себя, свое мироощущение. Если в эссе содержится поучение, оно должно быть преподнесено в скромной, ненавязчивой форме и так незаметно подводить читателя к нравственным умозаключениям, чтобы они казались ему выросшими из глубины его собственного сознания.

В Англии очерки получили огромное распространение вначале XVIII в. в знаменитых журналах "Болтун", "Зритель", "Опекун", издававшихся Ричардом Стилем и Джозефом Аддисоном. Затрагивая широкую область общественной, литературной, театральной жизни столицы, ее нравы, обычаи и развлечения, они развивали скорее повествовательные и описательные, нежели медитативные начала очерка.

6 Почитателем Монтеня был и Лэм, отмечавший его влияние на все последующее развитие эссе. См.: Dedeyan Ch. Montaigne chez ses amis anglo-saxons. Paris, 1943.

6 См. об этом: Barnett G. L. Charles Lamb. The Evolution of Elia. Bloomington, 1964, p. 24.

7 Ibid., p. 22.
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Самыми успешными последователями Стиля и Аддисона в середине второй половине XVIII в. были Сэмюэль Джонсон и Оливер Гольдсмит. Первый был строгим моралистом и откровенно подчинил очерк целям нравственного обличения и просвещения; последний обращался с читателем более деликатно, но в " Письмах китайского философа" - также отдал дань морализаторским и поучительным тенденциям эпохи. После них эссе, хотя и сохранило популярность, стало постепенно терять былое социальное и литературное значение.

Тем не менее не следует считать, что творчество эссеистов начала XIX в. непосредственно восходит к более ранним образцам очерка. Они очень хорошо знали своих прямых предшественников: эссеистов, подвизавшихся в журналах "Знаток" ("The Connoisseur"), "Мир" ("The World"), "Наблюдатель" ("The Observer") 8. Усердно читались также и очень популярные в конце века очерки, в которых преобладала объективная информация. Они были широко представлены во множестве новых журналов, таких как "Ежемесячное зеркало" ("The Monthly Mirror") или "Литературная газета" ("The Literary Gazette"). Одновременно росло значение и влияние литературной критики в строгом смысле слова: на рубеже веков она совершенно обособилась от очерка.

Как только самостоятельную жизнь обрили, с одной стороны, рецензии, литературные и театральные, а с другой - насыщенные информацией краткие газетные и журнальные сообщения, очерк выделился в особый жанр. Формальным стимулом для его развития послужил новый расцвет периодической печати: в 1810-е гг. в Лондоне издавалось более тридцати журналов, в 1820-е - уже около ста 9. По существу же очерк как жанр медитативно-лирический порожден торжеством в начале века личностного начала, романтического субъективизма. Под пером Лэма и его друзей - Хэзлитта и Хента и таких писателей, как Де Квинси и Лэндор, эссе превращается в "прозаическую форму английского романтизма" 10, возрождая традиции Монтеня и его ранних английских почитателей.

В 1810 г. Хент стал издавать журнал "Отражатель" ("The Reflector") и привлек к сотрудничеству Лэма. В 1815 г. тот же Хент задумал серию очерков под названием "Круглый стол"; авторами были он и Хэзлитт. Эссе также играли значительную роль в самом важном из журналов Хента, "Исследователь" ("The Examiner"), где сотрудничали и Лэм и Хэзлитт.

2

Вся жизнь Лэма, особенности его личности и литературного развития вели его к очерку. Хотя по темпераменту и вкусам он был, как и большинство романтиков, поэтом и до конца дней писал стихи и драмы, они так и не поднялись над уровнем посредственности. Как сказал один из ранних критиков Лэма, самыми непоэтическими его созданиями были стихи. Очерки стали для него прозаическими эквивалентами баллады, лирического стихотворения, коротенькой поэмы.

8 См.: Ibid., p. 25-27.

9 Ibid., p. 29.

10 Egner Fr. Der dichterische Essay - die Prosaform, der englischen Romantik. Marburg, 1931. - Немалое влияние на характер очерка имело также распространение эпистолярного жанра: издание писем Г. Уолполя, лорда Честерфилда, Мери Монтегью, Попа, Свифта, Болинброка, Купера и Грея укрепляло личные элементы,. постепенно возобладавшие в очерке. См.: Barnett G, L. Charles Lamb. p. 20.
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Чарльз Лэм вырос в Лондоне в семье бедного чиновника. Ни отец, поглощенный службой и борьбой за существование, ни мать, обремененная хозяйственными заботами и множеством детей, из которых зрелого возраста достигли только трое, не могли уделить мальчику сколько-нибудь серьезного внимания. Его единственной отрадой стала нежная привязанность сестры Мери. Она была на десять лет старше брата, отличалась умом, твердостью духа и ранней любовью к книгам. Вместе с сестрой маленький Чарльз на свободе пасся (его выражение) в библиотеке единственного покровителя семьи, состоятельного юриста, члена парламента Сэмюэля Солта, которому всю жизнь служил Лэм-старший.

Благодаря покровительству Солта Лэм-младший был восьми лет от роду принят в бесплатную школу Христова приюта, где провел семь лет. Никакого другого систематического образования он не получил - бедность исключала мысль об университете, надо было работать и помогать стареющим родителям. Даже школу Лэму пришлось оставить раньше обычного. Учили его по тем временам хорошо: преподавали латинский и греческий, заставляли читать, запоминать наизусть и переводить классиков, главным образом - римской литературы, следили за тем, чтобы ученики красиво выражали свои мысли на родном языке. Строгий наставник (некто Бойер) имел обыкновение рвать в клочья растянутые, напыщенные и бессодержательные сочинения своих питомцев и требовать взамен новых, написанных более просто и сжато. Естественные и математические науки в школе пребывали в полном небрежении, и Лэму не раз доводилось признавать себя профаном по этой части.

Кроме школьной премудрости Лэм глубоко впитал впечатления готической архитектуры: еще в XVI в. Христов приют был учрежден при монастыре юным Эдвардом VI (героем повести Марка Твена "Принц и нищий" - тем самым, который будто бы скитался непризнанным по своему королевству и спал в хлеву, припав к теплому боку сонного теленка); здание было старинным, некоторые первоначальные монастырские постройки уцелели еще во времена Лэма и, по-видимому, немало способствовали его любви к творениям давно ушедших времен.

Самым важным переживанием школьной поры, наложившим отпечаток на весь дальнейший путь Лэма, стала его дружба с одним из старших учеников - С.Т. Кольриджем, уже тогда поразительно начитанным и красноречивым. Его вдохновенным речам почтительно внимала толпа мальчишек, ничуть не расположенных к поэзии и философии. От него воспринял Лэм пылкую любовь к стихотворству и к слову вообще. Передался ему и радикализм политических взглядов юного Кольриджа, и он оставался верен этим взглядам дольше, чем его учитель.
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Первые стихи Лэма были опубликованы в 1796 г. Хлопотал об их издании Кольридж. Они оказались на удивление тусклыми повторениями штампов сентиментальной лирики второй половины XVIII в. Вильям Купер, Вильям Коллинз, несколько более поздний поэт В. Л. Боулз (которым увлекался в ранние годы Кольридж) служили Лэму образцами, от которых он не отступал. Любовь к прекрасной, нежной деве, ее неземные совершенства описывались трогательными, но чрезвычайно общими словами. Поэт мечтает удалиться с нею, кроткоглазой, белокурой, любимой, в тенистый уголок старого леса, беззаботно целый летний день играть ее распущенными косами и рассказывать ей нежную повесть о верности и обетах, на которые ответом было жестокое презрение, повесть об истинной любви или забытой дружбе. Тогда он научил бы прекрасную, как надо беззлобно посмеиваться над теми, кто не ведает ни любви, ни жалости, хотя они и родились от женщины (Сонет IV).

В других стихах, не более интересных и оригинальных, молодой поэт оплакивает утрату возлюбленной: шаги ее более не звучат в тени дерев, где некогда скрывалась ее красота и где он свободно встречался с нею; маленький домик, который она любила и который для него когда-то был всем на свете, говорит ему о невозвратных днях, и сердце его взволновано. "Будь счастлива, кроткая дева, сказал я. И со вздохом удалился от ее домика" (Сонет V).

Облик той, к которой обращены эти излияния, чрезвычайно традиционен и бледен:

Та робкая краса в ее очах живет,

Что грубости мужского взора избегает,

Но все же лунный свет прелестный изливает

И, словно тихую мелодию, в ней пьет

Забвенья скорбный дух, безумный от забот.

Она - "вся мир и кроткий покой, и невинная любовь, и девичья чистота" (Сонет VIII). Банальные по чувству и выражению сетования о бежавшей радости и погребенной надежде достойно завершают сонет.

Более личные нотки звучат в стихах Лэма к Мери. Он молит сестру простить ему резкие упреки и раздраженные жалобы - заблуждения больной души, пятнающие чистые воды разума. Своими стихами он надеется загладить невольную вину. Раскаяние и самоосуждение, переполняющие этот сонет, предвещают исповедальный тон позднейших очерков Лэма.

Из его стихотворений память читателей сохранила доныне только одно, отличающееся простотой, сдержанностью и искренностью. Чувство поэта выражается здесь свободно и естественно, пренебрегая условностями поэтического языка XVIII в., характерными для других его стихов.
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Забытые милые лица
Где друзья моего далекого детства?

Где товарищи давних лет моих школьных?

Все, все исчезли - забытые милые лица.

Веселился я, пируя беспечно,

Допоздна, в кругу собутыльников верных;

Все, все исчезли - забытые милые лица.

Когда-то любил я прекраснейшую из женщин.

Захлопнулась дверь к ней, нельзя нам встречаться:

Все, все исчезли - забытые милые лица.

Друга, лучшего друга - добрей не сыскать на свете

- Оставил я торопливо, ушел, не простился.

Думая встретить забытые милые лица.

Бродил я, как тень, заветными тропками детства, 

Путь земной стал мне казаться пустыней,

Где напрасно ищу я забытые милые лица.

Друг мой единственный - друг, заменивший мне брата.

О, если бы мы родились под единым кровом!

Долго бы мы говорили про забытые милые лица.

Вспоминали б о том, что одни далеко, а других не стало

Многих судьба отняла, и со многими жизнь разлучила,

И все; все исчезли - забытые милые лица

(Пер. С. Сухарева).

Неправильность размера как бы подчеркивает равнодушие автора ко всем установленным поэтическим законам. Свое горе он переносит с благородной твердостью и покорностью, но страдание его так велико, что он может только повторять одни и те же безнадежные слова:

All, all are gone, the old familiar faces.

Биографы справедливо рассматривают это стихотворение как поэтически обобщенное личное признание. 22 сентября 1796 г. семейное несчастье внезапно переменило все течение жизни Лэма. Через несколько месяцев после шестинедельного пребывания в доме умалишенных, где он лечился, насколько можно заключить из собственных намеков поэта, от нервного расстройства на почве отвергнутой любви, сестра его Мери в припадке помешательства ножом убила мать и ранила отца, который так и не оправился после этого потрясения. Пришлось поместить Мери в больницу, откуда ее меньше чем через год отпустили под личную ответственность брата.

В двадцать один год он оказался главой семьи. Ему пришлось расстаться со всеми честолюбивыми мечтами и посвятить себя беспомощным родным. После смерти отца Мери и Чарльз поселились вместе. Он еще раньше стал клерком сперва Тихоокеанского торгового дома, потом - Ост-Индской компании, где и проработал, как говорится в сказках, тридцать лет и три года, О женитьбе не могло быть и речи. Не хватало средств, да и Мери в сущности так и не выздоровела; приступы безумия повторялись, с течением времени становились все более длительными и частыми. Брат и сестра научились заранее распознавать их приближение и, по рассказам очевидцев, сами с горькими слезами отправлялись в больницу, где Мери проводила долгие недели и месяцы.

В светлые промежутки она была для Чарльза и помощью, и опорой: хорошей хозяйкой, разумным другом и советчиком, участницей его литературных начинаний. Хотя он уверял, что бросил писать стихи из-за нее, оттого что ее состояние вынуждало его думать о более серьезных вещах, на самом деле стихи просто не были его призванием, и это видно в его примитивно назидательных балладах, в философско-религиозной и политической лирике.

11 См. также перевод М. Михайлова: Шехерезада, 1859, № 19, с. 585-586.
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Взгляды Лэма на религию и политику далеко не просты и не последовательны, Сам он не раз заявлял о своем к ним безразличии. Точнее сказать, в вере он искал, но так и не нашел утешения и хотя не был атеистом, безусловно не принадлежал ни к одной церкви. О симпатии к секте квакеров он говорил с той полусерьезаостыо-полушутливостью. которая нередко затрудняет толкование его высказываний. Как пишет о себе Лэм, "человек, строго приверженный религии, счел бы его вольнодумцем, а сторонники противоположного направления назвали бы его ханжой" 12.

Как правило, религиозные мысли Лама имеют чисто этическое направление. "Воскресные колокола" несут ему весть о любви к ближнему, о радостях дружбы; Эдем у него вызывает представление "о чудесном дереве, листья которого излечат народы и в тени которого будет навсегда найдено прибежище от страдания и нужды и всех горестей, сопутствующих нашей смертной жизни, от греха и смерти" 13. Религиозная живопись Леонардо да Винчи волнует его преимущественно своей человеческой красотой и возвышенностью ("Строки о знаменитой картине Леонардо да Винчи под названием "Мадонна в скалах") 14.

Лэм пренебрегает обрядовой стороной религии - его смешат торжественные слова, произносимые при крестинах. "Мир, плоть, дьявол - бедное дитя! Что может оно знать о зле?" ("Крестины"). Писатель возмущается жестокостью христианской догматики, обрекающей на вечные муки грешников, а праведным предоставляющей равнодушно взирать на это страшное зрелище с высоты собственного превосходства. Для милосердного бога нет и не может быть такой разницы между людьми, перед его ликом все равны ("Сочинено в полночь"). Ему одинаково любезны и христианское дитя со снежно белой кожей, и маленький черный эфиоп: он смотрит только в их сердца ("Маленький исповедник").

Политическая позиция Лэма также была чрезвычайно своеобразна. Под влиянием Кольриджа и Саути, да и собственных наблюдений, он в юности ненавидел неправедный строй, обрекавший большинство на нищету и предоставлявший меньшинству безнаказанную возможность законнейшим образом грабить и угнетать так называемую чернь. В своих стихах Лэм противопоставляет горестям бедняков наслаждения, которым предаются богатые; в роскошных дворцах Юность расхаживает, разодетая в золото; в жалком работном доме у Старости коченеют руки а ноги; во дворце изысканный обед запивают старым вином под звуки музыки; нищим в работном доме достаются только грубые объедки; если во дворце ребенок уколет пальчик, тотчас вызывают врача, а в работном доме старики гибнут без лекарств и помощи ("Баллада").

12 Lamb Ch. Preface to the Last Essays of Elia. The Complete Works and Letters of Charles Lamb. New York, 1935, p. 135.

18 Lamb Ch. Fancy Employed or Divine Subjects. - Ibid., p. 540.

111 См также стихотворение "Ангельская помощь", где благочестивая легенда об ангелах, закончивших работу измученной пряхи, привлекает Лэма потому, что описывает человеческие страдания.
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Участвуя на протяжении по крайней мере двух десятилетий в ряде периодических изданий заведомо либерального, а то и радикального направления, Лам почти никогда не выступал с прямыми общественными декларациями, но его сочувствие критическому вольномыслию довольно очевидно. Хотя его убеждения не были такими пылкими, как у Кольриджа, зато разочарование в возможности благотворных социальных преобразований никогда не приводило его к утверждению святости и незыблемости устоев государства. Кипение политических страстей, от которых, он верил, страждущим и обремененным an па волос не становилось лучше, ему, по-видимому, казалось довольно смешным. Он перестал участвовать н бурных спорах и выработал своего рода защитный иронический тон.

Вспоминая о своем сотрудничестве в крайне левой газете "Альбион", издателем которой был якобинец Джон Фенвик, Лэм насмешливо рассказывает о твердом намерении своего друга ниспровергнуть все власти яростным натиском пера. "Воспоминания о прежних чувствах - а больше ничего не осталось от мальчишеского жара, зажженного в нашей душе французской революцией,.. - скорее, чем склонность к республиканским доктринам, помогли нам на то время, что продолжалось издание газеты, усвоить стиль, созвучный истинно фанатическому тону Ф." 5. Далее Лэм объясняет, что самые отчаянные их выпады маскировались такими сложными перифразами, что понадобилось немало времени, прежде чем они обратили на себя внимание властей: виною тому была "вышедшая из-под нашего пера неудачная, или вернее удачная эпиграмма против Дж. М-а, который тогда собирался ехать в Индию и там пожинать плоды своего отступничества 16. От судебного преследования авторов спасло банкротство газеты.

В 1800 г. Лэм пишет, что общественные дела его не интересуют. Конечно, он скорбит о том, что "война, природа и мистер Питт.., составили заговор, вследствие чего три предмета первой необходимости... - хлеб, пиво и уголь числятся под рубрикой роскоши", но мечты о революции теперь от него далеки 17. Лэм хорошо понимал неизбежность дальнейшей борьбы между богатыми и бедными и с насмешкой говорил о "счастливых" временах, когда последние совершенно не понимали своего положения 18, но он мечтал о мирном, не революционном, не насильственном устранении общественных противоречий и посвящал свои усилия всему "вечно человеческому", свободному, как он хотел надеяться, от ожесточающей дух политической розни.

В последний раз антипатия Лэма к существующему порядку отчетливо проявилась в 1812 г., когда он опубликовал свои стихи о принце-регенте, или принце Уэльском. Играя на созвучии whales (киты) и Wales (Уэльс).

15 Lamb Ch. Newspapers. Thirty Five Years Ago. - Complete Works..., p. 200-201.

16 Ibid.

17 Ibid., p. 654-655 (письмо к Т. Маннингу 1 марта 1800).

18 Ibid., p. 996-997 (письмо к Дж. Дайеру 20 дек. 1830).
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Лэм с нескрываемым отвращением пишет, что ни в Атлантическом океане, ни в Северном море нет более жирного существа; оно не терпит возле себя никого, кроме чудовищ, которые перед ним низко пресмыкаются 19.

В несколько ранее написанном очерке "Гай Фокс" Лэм высказывает предположение о том, как высокопарно описал бы "Пороховой заговор" 20 современный репортер, как молниеносно (в его рассказе) вознеслись бы на небо пострадавшие от катастрофы члены парламента, а председатель, "как в дружеском апофеозе соединились бы тори и виги" 21. Но Лам мечтает об ином - об очистке парламента от злоупотреблений; тогда "вся эта система торговли голосами была бы уничтожена, прямо-таки взорвана, а с нею исчезло бы разделение на партии и фракции, и коррупция рассеялась бы в воздухе... От этой мечты о всеобщем воздаянии разум и фантазия с трудом отрываются, чтобы вернуться к истинному положению вещей... Каждый честный англичанин обязан совершенствовать, а не уничтожать парламент; подносить факел к темным пятнам коррупции, а зажженную спичку - только к гниющим частям системы, а украшать себя не таинственной мантией заговорщика, а честностью и теплотой патриотизма" 22.

Так же как религиозные, политические симпатия Лэма проявляются более всего в этической сфере. Он с осуждением говорит о социальной жестокости. В "Пиндарической оде к каторжному колесу" он издевается над теми, кто осуждает на мучительное наказание политических противников, подобно тому, как когда-то приговорили Дефо к выставлению у позорного столба. Как будто бессмысленный каторжный труд может кого-нибудь исправить! Как проста, оказывается, философия, если так легко можно усовершенствовать человеческую душу!

Лэм старался ни во что не вмешиваться и не выдавать своих чувств, но его радикализм не раз давал о себе знать: в 1823 г. он опубликовал резкое "Письмо к Саути" в ответ на его выпады против Кента и Хэзлитта, критиков, известных своими "левыми" взглядами. Защищаясь против инсинуаций торийского "Квартальною обозрения" ("Quarterly Review"), обвинявшего Лэма в постоянном пьянстве на основании его шуточного очерка "Признания пьяницы", он называет своих противников "холодными водянистыми, злобными бескровными питомцами Нила и тины" 23.

Твердя о своем равнодушии к политике, Лэм до конца жизни по взглядам и склонностям оставался близким к радикальным публицистам.

19 The Triumph of the Whale. - Опубликовано в радикальном журнале "The Examiner" 15 марта 1812. Следую изданию: The Works of Charles Lamb. Ed. Charles Kent. New York. 1875 (p. 81) так как использованное ранее издание "Complete Works" помещало лишь те сочинения писателя, подлинность которых подтверждалась сохранившимися рукописями.

20 Заговор католиков, хотевших взорвать парламент, чтобы убить короля Иакова 1. 5 ноября 1604 г. заговор был раскрыт и участники его, в том числе предполагаемый организатор взрыва Гай Фокc, казнены.

21 Lamb Ch. Guy Fawkes. – Compl. Works, p. 346.

22 Ibid.

23 Ibid., p. 366.
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Хенту и Хэзлитту и даже отчаянно смелому в своих выступлениях Вильяму Хоуну. Но участвовать в их активной журнальной борьбе против правительственных злоупотреблений и подавления свободы он не хотел и не мог: он должен был содержать больную Мери, на нем лежала огромная ответственность. Он помнил, что ему необходим устойчивый, не подверженный колебаниям заработок. Каждое утро к десяти часам он садился за конторку в Ост-Индской компании и переписывал счета и бумаги до четырех. Потом он возвращался домой и наслаждался чтением, трубочкой и дружескими беседами. Понемногу, без больших надежд, он занимался литературным трудом. Писания его были еще почти неизвестны, а к нему уже с разных сторон обращались - за советом. У Лэма вскоре набралось такое огромное число друзей и приятелей, что они не давали ему писать. Они толпились в его гостеприимном доме во всякое время дня. Чарльз и Мери решили устроить уголок, где бы хозяин был недосягаем. Такой нашелся только на чердаке. Его привели в порядок, повесили на стены любимые гравюры, поставили старые кресла и стол. Получилось так уютно, что всем, кому хоть раз показали это пристанище, непременно хотелось бывать там почаще.

Тогда Лэмам пришлось объявить приемный день, когда все могли сходиться у них для общих разговоров и обсуждений. "Среды" в доме Мери и Чарльза стали событиями в литературной жизни Лондона. Здесь, словно на ничьей земле, сходились ярые радикалы и отъявленные консерваторы, здесь бывали знаменитые писатели (например, философ и беллетрист Вильям Годвин, автор "Политической справедливости" и "Калеба Вильямса") и люди безвестные, иногда даже малопочтенные.

Эти сборища, как и живое, непрерывное общение, в письмах и беседах, которое Лэм на протяжении всей жизни поддерживал с друзьями и знакомыми, были выражением общей этической позиции писателя, его человеколюбия, терпимости, мягкой иронии, распространявшейся на весь окружающий мир.

Его интересовали все люди, кроме ханжей, притворщиков и грубых корыстолюбцев, он за каждым признавал такое же право на своеобразие и отклонение от стандартов, на парадоксальное антирационалистическое мышление, какие были присущи ему самому. Весь облик Лэма, вся жизнь его и творчество насквозь парадоксальны.

3

Биография Лэма, по видимости очень бедная событиями, бедная эмоционально - ведь он так и не обзавелся ни женой, ни детьми, ни возлюбленной - была, однако, внутренне очень богатой и содержательной, полной умственных и художественных интересов, верных привязанностей.

При отсутствии внешнего героизма жизнь Лэма была подвигом самопожертвования, раскрывшимся во всем значении лишь после смерти Чарльза и Мери (она пережила брата более чем на десять лет), когда были опубликованы его письма и воспоминания близких ему людей.
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С внешней стороны. Лэм - мы уже знаем - фигура безусловно комическая: большая голова покоилась на маленьком теле с короткими слабыми ножками; у него было много смешных привычек, он заикался, нередко говорил невпопад - не то, что положено. Между тем его история - история трагическая.

Парадоксально и то, что писатель, прославившийся как юморист, начал с чувствительных стихов и прозы. В 1798 г. Лэм под впечатлением сентиментального романа конца XVIII в. пишет повесть "Розамунда Грей", опубликование которой прошло столь же незамеченным, как его поэтические опыты 24. Героиня повести, тихая и кроткая, как героиня его стихов, живет в сельской тишине, преданно ухаживая за своей слепой бабушкой. Она никогда не вступает в споры и терпит упреки и непонимание, но ни в чем не проявляет своей воли. Еще девочкой она вызвала нежное чувство в душе юного соседа Кларе а, сама того не ведая, отвечает ему взаимностью. По всем правилам последователей Ричардсона Лэм рассказывает об этой робкой любви, которой покровительствовала сестра героя, добродетельная Элинор.

Внезапно Розамунда становится жертвой мстительной жестокости врага Клэров, Матрависа, Опозоренная, она вскоре умирает на руках Элинор. Много лет спустя повествователь встречает своего друга Клэра, который, похоронив Розамунду и сестру, предался добрым делам, посещал больницы и стал свидетелем последних минут негодяя Матраписа.

Отсутствие самостоятельности, примитивность мысли и художественных средств, наивная морализация и чувствительность - таковы слишком очевидные слабости "Розамунды Грей". Инстинктивная мудрость девочки наивно и неубедительно превозносится за счет отвлеченного философствования; сердце, полное любви, предпочитается тому, "что обычно называется умом или остроумием".

Такой же неудачей были и драматические опыты Лэма - трагедия "Джон Вудвиль" (1802) и фарс "Мистер С." (1806), Для первой образцами, как и для пьес Вордсворта и Кольриджа, послужили Шекспир и Шиллер. Ситуации из "Разбойников" и высокий моральный пафос идут рука об руку с коллизиями из пьес Шекспира. Трагедия написана белым стихом и архаическим языком старинных драматургов. Действие ее происходит в конце XVII в., во время реставрации Стюартов. Отец героя - республиканец, враг вернувшегося на английский престол Карла II. Он вынужден скрываться. Его сын неосмотрительно сообщает тайну своему другу, который оказывается предателем. Старик в отчаянии умирает, подозревая в низкой измене родного сына. Раскаяние и тоска гнетут Джона Вудвиля. Его спасает преданная любовь воспитанницы отца, которая примиряет молодого человека с жизнью и самим собой.

24 В 1835 г. перевод этой повести был опубликован в "Библиотеке для чтения" (т. 13, с, 65-96).
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Структура пьесы, повороты в развитии действия, нарастания и спады чувств, драматические столкновения - все слабо мотивировано, произвольно, случайно. В трагедии нет ни настоящих жизненных проблем, ни характеров.

Не оправдал надежд Лама и его фарс. Отдельные смешные сценки и шутки не могли заставить забыть о бессодержательности "Мистера С." Пьеса шла один вечер и была освистана.

Подгоняемый нуждой и желанием найти себе место в сложной общественно-литературной жизни своих дней, Лэм много пишет. К 1807 г. относятся "Рассказы из Шекспира" ("Tales from Shakespeare"), предназначенные для детей. Мэри пересказала комедии, Лэм - семь трагедий. По выражению одного из критиков, иным комментаторам очень полезно было бы заглянуть в скромную книжечку Лэмов: в ней много удивительно точных наблюдений, оригинальных мыслей, верных догадок.

Лэм не только излагает, - он дает свое толкование шекспировской мысли, толкование очень субъективное, нередко смягчающее, сглаживающее ее силу и остроту, - привлекает внимание юных читателей к образам драматурга, их красоте в неповторимости. Он тщательно следит за тем, чтобы не допустить ни выражений для детей слишком трудных, ни таких, которые были бы неуместны в эпоху Шекспира. Ни на секунду не забывает он о юности своих собеседников, но верит в их проницательность, в их способность воспринимать прекрасное и к этой способности взывает. "Рассказы" Лэмов до сих пор переиздаются не только в Англии, но и во множестве других европейских стран. Они неоднократно переводились. Особой популярностью перевод их пользовался в России.

Годом позже (1808) Лэм публикует написанные со сходной целью "Приключения Улисса" ("Adventures of Ulysses") и "Образцы творчества драматургов, живших примерно во времена Шекспира" ("Specimens of English Dramatic Poets Who Lived about the Time of Shakespeare"). Сцены из пьес великих "елвзаветинцев" снабжены пояснениями, указывающими на их совершенство и глубину.

В последующие годы творческая активность Лама ослабевает. Он пишет лишь литературно-критические очерки "О трагедиях Шекспира" и "О характере и гении Хогарта", где утверждает, что по своему пониманию неразрывности великого и ничтожного, смешного и трогательного Хогарт может сравняться с самим Шекспиром. Умение показать неотделимость одного от другого определяет близость художника и драматурга "к самой жизни, где нельзя найти даже подобие чистой трагедии, где веселье и несчастье, тяжелое преступление и легкая, как перышко, суетность… непременно соединяются, чтобы явить миру пестрое зрелище" 25. Как нелепа и условна, с точки зрения Лэма, классификация, по которой исторические картины президента королевской Академии художеств Рейнольдса считаются высоким искусством, поскольку посвящены возвышенным историческим сюжетам, а картины Хогарта относятся к искусству низкому, ибо воспроизводят низменные темы! На самом же деле и низкий жанр высок, когда освещен мыслью и чувством красоты.

25 Lamb Ch. On the Genius and Character of Hogarth. - Complete Works, p. 513.
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Похвалить художника или писателя для Лэма значит сравнить его с Шекспиром. Здесь он разделял убеждения своих современников-романтиков, для которых Шекспир был абсолютным мерилом совершенства художественного и этического. Его главным достоинством Лэм, как и другие романтики, как его учитель Кольридж, считали воображение, то есть интуитивное проникновение в скрытую для обыденного восприятия сущность предмета, придающее великому многообразию явлений единую окраску, сопоставляющее их настоящее с прошлым и будущим 26, показывая их в свете страстей, которые владеют душой поэта. Поэзия и страсть, полагал Лэм, сообщают значительность самым, казалось бы, безнадежным темам 27.

Проникнуть в суть изображаемого, не лежащую на поверхности, и показать, как эта сокровенная сущность преломляется через мельчайшие свои проявления, через детали, дающие ей конкретное, реальное воплощение, - такова, по мнению Лэма, задача искусства.

Волнуя воображение зрелищем чудовищных страданий героев, вызванных неистовством их страстей, старые драматурги преподавали нравственный урок зрителям даже тогда, когда живописали унижение человеческой природы 28. Они не боялись правды, между тем как современные авторы забывают о ней в погоне за тем, что называют нравственным долгом. "Пуританская вялость чувства, глупая ребяческая мораль распространяются среди нас и вытесняют облеченные плотью и кровью сильные страсти и добродетели, которые воспроизводили старые драматурги... У нас выработалась стандартная драматическая мораль" 29.

По убеждению Лэма, нравственное воздействие искусства должно быть не прямым, а косвенным. Он восторгается последней сценой "Короля Лира", "самой потрясающей из пьес Шекспира": автор избегает самоочевидной трогательности, от которой "увлажняются батистовые платочки"; вместо того чтобы придать ясность отношениям между Лиром и верным Кентом, некогда им отвергнутым, он позволяет понять, что умирающий король не вполне осознал жертвенное служение Кента, а тот вовсе и не нуждался в признании своих заслуг. Такая воздержанность драматурга кажется Лэму более щедрой и впечатляющей, чем пылкие, до конца доведенные описания 30. Если порок устами заведомо развращенного героя обрушивается на добродетель, она утверждается тем вернее, хотя пути ее утверждения сложны и извилисты 31.

26 Lamb Ch. On the Barrenness of the Imaginative Faculty in the Productions of Modern Art. - Ibid., p. 207.

27 Lamb Ch. Specimens of English Dramatic Poets Who Lived about the Time of Shakespeare. London, 1808, p. 351.

28 Ibid., p. 64. 

29 Ibid., p. 150.

30 Lamb Ch. Table Talk. - Complete Works..., p. 335.

31 Lamb Ch. Specimens of English Dramatic Poets..., p. 40.
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Именно так удается избежать плоских моралистических выводов. Лэм призывает драматургов учить публику, но уроки должны быть преподнесены в форме, раскрывающей противоречия самой жизни. В соответствии с этим его собственные статьи не информируют, не поучают, а возвышают и волнуют; они обращены не только к интеллекту, но к эмоциям 32.

Литературно-критические работы, письма и устные высказывания Лэма получили широкую известность и влияние. К его суждениям прислушивался Кольридж, утверждавший, что доверяет им больше, чем своим; его хвалебной рецензией дорожил Вордсворт; его слова почтительно цитировали такие видные критики, как Хент и Хэзлитт.

Воздействие эстетических взглядов Лэма заметно усилилось, когда он наконец, после долгих исканий, завоевал свой первый настоящий литературный успех. В 1820 г. Джон Скотт, талантливый, смелый критик и публицист, стал издавать новый журнал "The London Magazine", который сразу обратил на себя внимание даже в эпоху, когда урожай на периодические издания разного рода был особенно велик. В числе сотрудников Скотта были Хэзлитт, Карлейль, Де Квинси, Фр. Кэри (переводчик Данте), Ките и его друг поэт Дж. Г. Рейнольдс, У. С. Лэндор, Барри Корнуолл.

К несчастью, редактор Скотт через год погиб от раны, полученной на дуэли с торийским рецензентом Кристи. Дуэль была вызвана пылкими филиппиками Скотта в защиту радикалов, оскорбленных в реакционном "Эдинбургском журнале Блэквуда" ("Blackwood's Edinburgh Magazine"), где сотрудничал Кристи. Когда Скотт умер, детище его понемногу стало хиреть и к 1826 г. отошло в вечность. Но в течение недолгого существования журнал дал сильнейший толчок развитию многих талантов. Особенно помог он Лэму, который, в свою очередь, весьма способствовал его успеху.

Самое раннее эссе писателя называлось "Тихоокеанский торговый дом" и было подписано никому не известным именем "Элия". Лэм потом признался, что заимствовал имя у пожилого итальянца, с которым на заре своей чиновничьей деятельности служил в этом доме. Когда совестливый автор отправился искать своего старинного сотрудника, чтобы испросить у него прощение за мистификацию и присвоение его имени, он узнал, что настоящий Элия недавно скончался 33.

Один за другим в журнале Скотта появлялись очерки Лэма. В 1823 г. вышла книга "Очерки Элии". В 1833 - за год до смерти - Лэм опубликовал новое собрание своих эссе "Последние очерки Элии". Впоследствии обе книги объединялись издателями под общим заглавием "Очерки Элии" ("The Essays of Elia").

32 Ср.: Tillyard E. M. W. Lamb as a Literary Critic. - In: Lamb's Criticism. Ed. by E. M. W. Tillyard. Cambridge, 1923, p. VII-IX.

33 Лэм поясняет, что его псевдоним (никого, впрочем, не обманывавший) надо произносить "Эллия".
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Под прикрытием чужого имени он обрел нужную свободу. Все дороги вели его к эссе, жанру, как мы видели, свободному по преимуществу, свободному по самой своей природе. Исследователи считали, что школой Лэму послужила его огромная переписка, и проследили, в некоторых случаях очень тонко, как материал его писем переливался в очерки 34.

По крайней мере четыре раза, захлебываясь от восторга, пишет Лэм друзьям о своей любви к Лондону, к вечно беспокойной сутолоке огромного города, к его напряженной, всегда шумной жизни, не утихающей ни днем, ни ночью. Те же мысли и чувства, более того - почти те же слова мы встречаем в раннем очерке "Лондонец" ("The Londoner"), опубликованном 1 февраля 1802 г. в газете "Morning Post" 45, а позднее перепечатанном в журнале "The Reflector": "Я, можно сказать, появился на свет в толпе. Это породило мою безграничную любовь к городской жизни и почти непреодолимое отвращение к одиночеству и сельским видам... Скопище счастливых лиц возле театра Друри-Лейн в шесть часов вечера доставляет мне в десять тысяч раз больше удовольствия, чем все стада глупых овец, когда-либо белевшие на равнинах Аркадии или Эпсома. Нигде нет такого раздолья для страсти к толпе, как в Лондоне... Я от природы склонен к ипохондрии, но в Лондоне она исчезает, как все другие бедствия. Сколь часто, когда дома мне было грустно я неуютно, я выбегал на шумную Стрэнд, и на глазах у меня выступали слезы неизъяснимого сочувствия пестроте этих вечно подвижных картин, напоминающих быстро сменяющиеся сцены пантомимы. Даже недостатки Лондона, неприятные для других, привлекают меня. Бесконечный ряд лавок, где прихоть, несправедливо именуемая безумием, постоянно поощряется пестрыми игрушками, не вызывает во мне пуританского отвращения... Я люблю даже лондонский дым, ибо все привык видеть через него" 36.

Этот очерк как бы формулирует основную тему, бесчисленные вариации которой прозвучали позднее в "Очерках Элии". Герой этих очерков - Лондон, но это Лондон, созерцаемый Элией. Улицы, переулочки, старые кварталы, клерки, трубочисты, нищие, франты, ученые, книготорговцы, старинные здания торговых компаний в судебных учреждений, школы, газеты, журналы, уличные драки, нарядные лавки и прокуренные кабачки, театры, пьесы, актеры, книги и гравюры - всего этого в Лондоне в избытке. Всем этим страстно наслаждается Элия, и все это видит его глазами читатель.

Если очерки Лэма-энциклопедия лондонской жизни, то это энциклопедия очень своеобразная. Не только потому, что в ней более всего подчеркивается старинное, давнее, выходящее или уже вышедшее ив обихода, но и потому, что любые наблюдения и описания Элии оказываются поводом для обнаружения его сокровенного "я". С формальной точки зрения среди очерков мало таких, которые можно было бы назвать автобиографическими, но по существу все они складываются в подробнейшую историю жизни автора.

84 См.: Barnett G. L. Charles Lamb.., p. 78-95.

85 Ibid., p. 84.

16 Lаmb Ch. The Londoner. - Complete Works…, p. 375-376.

200
Мы узнаем о месте его рождения - в знаменитом квартале, где сосредоточены все деятели английского правосудия (Темпль), о страхах и фантазиях, преследовавших его в детстве, о школьных годах, о несостоявшемся счастье, о ранней любви к театру, о должности клерка, о радостном общении с друзьями, о журналистской работе, о привязанности к родному городу, к поэзии и живописи, о тесной душевной близости с сестрою и даже о слабостях автора - пристрастии к трубочке и бутылочке.

Трудно, чтобы не сказать невозможно, классифицировать "Очерки Элии". Они касаются великого разнообразия тем, связанных как с внешней жизнью Лондона, так и с внутренней жизнью автора. Одну только тему Лэм почти полностью исключает: тему политическую. Ни война, наложившая зловещий отпечаток на всю жизнь страны и ее столицы, ни напряженная борьба правительства и высших кругов общества против отчаявшихся бедняков и поднявшихся на их защиту демократических сил не находят здесь явного выражения. Это вопросы для Лэма одновременно и очень болезненные, и безнадежные. Он писал о них раньше и теперь к ним не возвращается. Об отношении к ним автора можно только умозаключать по тому, как тщательно он их избегает, как противопоставляет им, нигде прямо это не высказывая, вневременные, по его убеждению, ценности духа, вечные радости и горести сердца. Сама тщательность умолчания о событиях дня красноречива. О них кричат до хрипоты газеты, журналы, политические ораторы и публицисты, кто угодно - только не "Элия". Самое большое - он выдает себя состраданием к несчастным жертвам города-спрута, когда пишет свою "Похвалу трубочистам" или "Жалобу на упадок нищенства в нашей столице"; ведь здесь для современников прозвучала, пусть довольно осторожная, насмешка над буржуазными реформаторами, над теми, кто с бедностью борется, выселяя бедняков из великого города.

Несмотря на подчеркнутое нежелание Лэма писать об актуальном, сиюминутном и занять четкую общественную позицию, его друзья из числа "крайних" радикалов, связи с которыми он хранил всю жизнь, понимали, что он "достиг больших удач не потому, что подчинился, а потому что противился духу века... Он движется в обратном направлении" 37. Вместе с тем он "настолько отчаялся в возможности изменить современное общество, что смирился с существующим положением вещей" 38. Но это смирение приводило к своего рода пассивной оппозиции господствующим нравам и вкусам. Как подмечает Хэзлитт, Лэм "не ищет популярности, он уходит в себя... Он упорно предпочитает все незаметное и далекое, сильное только своими скрытыми, молчаливыми достоинствами, и презирает все шумное, связанное с блеском внешних обстоятельств. То, что миновало, по все еще сохраняется в памяти, по его мнению, более подлинно и подает больше надежд на долголетие, чем любая часть сего дня, которая будет забыта завтра...

37 Нazlitt W. The Spirit of the Age. - Complete Works ed. by P. P. Howe, vol. XI. London, 1934, p. 178.

38 Hunt L. Lord Byron and Some of His Contemporaries, vol. II. London, 1828.
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Он презирает все вульгарные уловки писательства и ханжества, все средства для приобретения известности... Он избегает настоящего и смеется над будущим. Его привязанности обращаются к прошлому, он разбивает свою палатку на окраине существующих нравов" 39.

"Очерки Элии" выполнены в точном соответствии с романтическими представлениями, распространенными в кружке Лэма: воображение поэта должно направить тот единый общий взгляд, то единое умонастроение, которое определяет характер наблюдений и выявляется в каждом оттенка слова и каждом обороте речи, в любой детали и ее освещении. При этом мир внутренний неотделим от внешнего, субъективное от объективного, воспринимающий от воспринимаемого.

Привлекательность очерков заключена более всего в привлекательности и неповторимости отражающейся в них личности автора. Во всех них с необычайной ясностью проявляется тонкий, гибкий ум, оригинально и остроумно играющий своей темой, "исследующий действительность с помощью шутки" (Хэзлитт), чтобы только не ограничить себя "принятым", однообразно серьезным восприятием мира и его проблем.

Вот, например, знаменитый очерк Лэма "Слово о жареном поросенке". Он начинается с ученого введения об истории этого блюда, уходящей в глубь веков, в древний Китай. Он переходит в восторженный гимн нежности и ароматности любимого яства. Попутно выдвигаются спорные "нравственные" вопросы; сожаления о безвременно почившем поросенке сопровождаются утешительными мыслями о том, какого морального урона он избежал благодаря ранней кончине.

Тут все смешно - и псевдонаучность, и мнимая назидательность, и пародийные сентиментальность и поэтичность. Высмеянные штампы научно-философской и проповеднической прозы идут рука об руку с. заезженными поэтизмами. Размышления о беспримесном совершенстве поросенка, отличающем его от человека, одинаково склонного к добру и злу, заключаются восклицаниями о трогательности юного возраста, о прелестных глазках усопшего, подобных падучим звездам.

Невинная жертва, поросенок, в самой гибели своей несет радость и удовлетворение окружающим. От созерцания его судьбы Лэм отвлекается для общих положений: чем угодно следует делиться с друзьями, но не поросятиной! Нельзя, уподобясь Лиру, "раздать все". Не будет ли в этом неблагодарности Творцу? От этих вечных "истин" и насмешки над лицемерием набожных моралистов - переход к воспоминаниям детства с обычным для Лэма парадоксальным заключением: вопреки правилу сожалеть о несовершённых добрых делах, он раскаивается в хорошем, по видимости, поступке: в детстве он отдал нищему подаренный доброй тетушкой кекс, и это было дурно, ибо руководило им "тщеславие самопожертвования" и самонадеянная щедрость".

89 Нazlitt W. The Spirit of the Age. p. 179-180.
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Почти во всех очерках Элии проявляется широта мысли, презрение к стандартной морали, свобода и естественность чувств.

Так, в очерке "Молитва перед едой" Лэм решается оспорить самый распространенный из христианских обычаев - благодарить бога за предстоящую (или уже законченную) трапезу. Почему нужно возносить молитвы только за материальные блага? А за Мильтона? А за Шекспира - разве не следует произнести слово благодарности?

Молитвы уместны еще быть может, за скудным столом бедняков, но безусловно не дозволительны на пиршестве богачей, предающихся неумеренному чревоугодию, в то время как другие умирают от голода 40. "Жар эпикурейства гасит тихое пламя набожности" 41. За столом пресыщенного роскошью богача "выражать признательность за то, что мы хватаем сверх должного, - значит добавлять ханжество к несправедливости... мы присваиваем себе слишком большую долю щедрот господних, которым надлежит быть общим достоянием" 42.

Ничуть не пренебрегая праздничным весельем и вкусной едой (Лэм тут же честно признается, что отнюдь к ним не равнодушен), он, однако, считает невозможным соединять с гастрономическими удовольствиями фарисейскую набожность и хвалит тех, кто не связан догмами, кто уважает чужие обычаи и не навязывает никому свои.

Так же свободно судит Элия о книгах и спектаклях. У него нет мещанских предрассудков относительно актерского ремесла - актеры для него обитатели волшебной страны, и каждый жест их или интонация, каждая деталь мимической игры полны таинственного значения. Соображения о том, каким должен быть спектакль и его исполнители, чередуются с умиленными воспоминаниями о первом посещении театра - о нетерпеливом ожидании, о страхе, что дождь не позволит добраться до театра, о замирании сердца перед "зеленым занавесом, скрывающим небеса" от маленького зрителя, о наивности и свежести детского восприятия.

В очерке "Об искусственной комедии прошлого века" Лэм в полном противоречии с давно утвердившимся в Англии пуританским негодованием по поводу безнравственности театра времен Реставрации откровенно заявляет, что получает огромное удовольствие от пьес Уичерли и Конгрива, свободных от моральных ограничений: "Они сами по себе целый мир, почти как сказочная страна".43 Лэм порицает современную драматургию, в которой назидание составляет главную задачу: "Мы не смеем останавливаться на изображении или даже упоминании зла. Подобно глупым собакам, мы лаем на тени. Мы боимся заразиться недугом, представленным на сцене, и опасаемся намалеванных язв. 

40 Lamb Ch. Grace Before Meat. - Complete Works..., p. 87.

41 Ibid., p. 86.

42 Ibid., p. 89.

43 Lamb Ch. On the Artificial Comedy of the Last Century. - Complete Works…, p.126.
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В страхе, как бы наша мораль не схватила простуды, мы укутываем ее в просторное одеяло предосторожности, оберегая от дуновения ветра и лучей солнца" 44.

Писатель откровенно радуется, что может "время от времени, в мечтах своих воображать мир без докучных ограничений... К своей клетке н неволе я возвращаюсь посвежевшим и поздоровевшим. Я влачу цепи более терпеливо после того, как дышал воздухом воображаемой свободы" 45.

Книги, пьесы, картины - для Лэма оказываются важнейшей частью жизни. Он не устает говорить о них и о своих переживаниях, с ними связанных. В произведениях старых драматургов, Шекспира и его плеяды, в книгах ученых авторов XVII в., в "Анатомии меланхолии" (1621) Роберта Бертона, в "Церковной истории Британии" (1655) Томаса Фуллера и более всего в "Исповедании врача" (1635-1642) и "Погребении в урне" (1658) Томаса Брауна Лэм ищет то, в чем отказывает ему современная литература: духовную свободу и высокие чувства. Антикварные пристрастия Лэма, так ярко проявившиеся в очерках Элии, обусловлены не стремлением бежать от действительности, а желанием найти в прошлом образцы поведения и мышления, пригодные для него как невольного свидетеля жестоких национальных, классовых и идеологических битв.

Лэм осуждает безотрадную современность и создает собственный мир интересов и увлечений, чаще всего ~ причудливых и необыкновенных. Причудливость эта, мы видели,- особая, странная форма сохранения и утверждения своей личности в обстоятельствах ей неблагоприятствующих, вопреки всему и вся. Так Элия протестует против обезличивающих сил буржуазного прогресса, против нивелировки людей, а их отношений вызываемых деловыми требованиями века экономических достижений и политической реакции.

Чудаки густо населяют "Очерки Элии". К ним относятся и клерки из "Тихоокеанского торгового дома", поглощенные им одним ведомыми интересами, и Миссис Бэттл с ее строгой философией, сосредоточенной на обожаемой игре в вист, в "старые актеры", и прежние учителя ("Христов приют"), и кузина Бриджет, и кузен Джеймс Элия (на самом деле сестра Мери и брат Джон Лэм), и премудрые квакеры ("Молитвенные собрания квакеров"), и "старейшины Иннер-Темпля" - старые законники, и их помощники более скромного звании (среди них Лэм под именем Ловела описывает и своего отца, "человека неисправимой и неудачливой честности", который осмелился вельможу избить рукояткой его собственной шпаги за то, что тот приставал к женщине).

Чудаком Лэм изображает и себя: "Я весь полон сложностей-причуд, настроений, фантазий, непрестанной жажды сочувствия. Мне нужны книги, картины, театры, болтовня, злословие, шутки, двусмысленности и тысячи вздоров" 46. В мистификаторском некрологе, посвященном Элии, он с поддельным сожалением говорит о "старомодной необычности" (quaintness) Элии, для него, однако, естественной.

45 Ibid.
46 Ibid., p. 127.

46 Lamb Ch. Imperfect Sympathies. - Complete Works…, p. 55.
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 "Не многие понимали его, и я не убежден в том, что он всегда понимал себя сам. Он был слишком пристрастен к опасной фигуре-иронии... Самые серьезные споры он прерывал легкой шуткой... своих друзей он выбирал за выраженную индивидуальность характера... Он никогда не любил общество так называемых порядочных людей" 47. Лэм не прощал им неумения прощать, снисходить к неизбежным человеческим слабостям. Сам он был бесконечно снисходителен и запросто принимал у себя таких людей, которых в "приличное" общество не пускают.

Лэм не устает говорить о странностях Элии: он читает преимущественно старые книги и пишет старинным, тяжеловесным слогом; он щеголяет множеством предрассудков и предубеждений - против всего иностранного, например; он, как ребенок, любит мистификации.

Сам Лэм выдавал происшествия из жизни друзей за случившееся с ним самим, приписывал свои сочинения авторам давно минувших дней. Любовь к мистификации нередко приводит к тому, что шутки его почти невозможно отличить от серьезных утверждений. Так, среди прелестей Лондона он упоминает публичные казни: присутствие толпы Лэм считает доказательством того, что "человек во все века тяготел к порядку и хорошему правительству" 49. Сарказм так завуалирован фальшивым гражданским пафосом, что не сразу осознается.

Странности Лэма и Элии - дочти всегда лишь защитная оболочка, нужная, чтобы отстоять себя, свои взгляды и мнения, по сути широкие и лишь для самообороны чудаковатые и забавные. Странности эти скрывают и личную трагедию, и его разочарование в общественной жизни, и "шекспировское" мироощущение, в котором печаль и веселье, ужас и наслаждение составляют единство.

Та же парадоксальность, которая, мы уже знаем, отличает внутренний и внешний облик Лэма, характерна и для его творчества, и более всего - для "Очерков Элии". В них сочетаются стиль преднамеренно архаический, подражающий прозе писателей XVI-XVII вв., и стиль живой, разговорный, выдающий в авторе чудесного собеседника. Длинные, комически запутанные периоды, пародирующие старомодную ученость, соседствуют с коротенькими, чуть ли не односложными предложениями. Бесцветные и отвлеченные понятия, абстрактные существительные отсутствуют: зато теснятся в беспорядке и щедром изобилии образы и слова конкретные, простые, почти всегда необычные и неожиданные. Лэм не скупится на юмористическое словотворчество, вроде, например unpennied (обескопееченный), blacknesses (черноты), swinehood (свинский род), на каламбуры и игру слов, на замысловатые, пространно развернутые метафоры нередко заставляло критиков думать, что эссе Лэма описывают очень маленький и мелкий мир.

В стилистический прием превращается и усиленно подчеркиваемая Лэмом несерьезность его очерков. Запечатленное в них внимание к пустякам

47 Lamb Ch. A Character of the Late Elia. - Complete Works…, p. 371-372.

48 Lamb Ch. The Londoner, p. 376.
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Но этот малый мир на самом деле - велик и серьезен, в микрокосме преломился макрокосм. В этом отношении Лэма можно сравнить с его блестящей современницей Джейн Остен; как и она, on описывает как будто закоулки жизни, но в них отразились законы, управляющие жизнью целого материка.

Очерк под легкомысленным названием "Современная галантность" неожиданно оборачивается пылким протестом против общественного лицемерия, побуждающего много и демонстративно толковать об изысканном, джентльменском отношении к женщинам, в то время как их с варварской жестокостью превращают в домашних рабынь, нагружают непосильной работой и даже публично предают телесным наказаниям. Начав шутя, Лэм кончает искренней злостью.

Актуальность Лэмова протеста великолепно подтверждается таким примером: когда на казнь через весь город вели шесть человек, приговоренных к повешению за ограбление церкви, во главе процессии шествовал шериф и возвещал: "Я есмь воскресение и жизнь" 49, Если вспомнить с каким ожесточением стремился Байрон сокрушить твердыню английского фарисейства (cant) и как дорого заплатил за свою смелость, протест Лэма может быть оценен по достоинству.

Каков же мир, описываемый Элией? Перед нами любовно воспроизведенные черты огромного города, панорама нескончаемой пестроты и разнообразия. Старинные, многовековые здания со всех сторон теснимы новыми строениями; тихие узенькие переулочки соединяют шумные, оживленные улицы; щеголихи разъезжают в экипажах и каретах, а смиренные труженики столицы - те, что встают на рассвете, когда мир моды ложится почивать после весело проведенной ночи, - устало бредут пешком. Очерки о трубочистах и нищих хорошо передают эти грустные контрасты гордой столицы мира, какой почитал себя Лондон. Лэм ни о чем не говорит прямо, но ведет своих читателей к умозаключениям, явно противоречащим господствующей системе взглядов. Разве можно назвать великим город, если от нищих он избавляется, только насильственно изгоняя их из своих стен? Если его самые маленькие обитатели подвергаются таким истязаниям, как мальчики-трубочисты (единственным ярким событием их жизни оказывается бесплатный обед из пива и сосисок - раз а год!)? Если школьники Лондона голодают, а чиновники тупеют от бессмысленного труда? Если рассказать правду обо всем этом опасно?

Вместе с тем в очерках Элии явственно отразилась и бурно растущая интеллектуальная жизнь Лондона. Официальная консервативная идеология крайне неблагоприятствовала музам, но они расцветали в войне с нею, и Лэм с увлечением повествует об этих победах. Как он описывает игру замечательных актеров, отдававшихся своей роли с полным самозабвением и с "истинным поэтическим энтузиазмом", как передает восторги зрителей и посетителей картинных галерей и особенно - переживания читателей! Книги составляет для Лэма страну чудес, такую же реальную, как сама действительность. О наслаждении ночных бесед с друзьями в сафьяновой обложке говорят многие очерки Элии.

49 Howe W. D. Charles Lamb and His Friends, New York, 1944, p. 8.
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В прихотливой и неожиданной форме Лам высказывает множество тонких и проницательных суждений, исходящих из романтической концепции искусства. Таковы, например, его мысли о воображении (святая святых романтиков). В повествовательных и описательных очерках Элии оно призывается для того, чтобы озарить светом неприметные, будничные явления, обычные городские сценки, пейзажи. Остро субъективно воспринятые, они складываются в объективное свидетельство о времени и его особенностях.

Свидетельство это тем более правдиво, что исходная точка зрения Лэма - неизменно точка зрения простого человека. От его имени он сетует, что сокровища Вестминстерского аббатства теперь доступны лишь за высокую плату, его страдания описывает по всякому поводу и без повода. Для Лэма нет темы слишком мелкой или недостойной. Точно так же, как в своих теоретических сочинениях он возмущался теми, кто видел в Хогарте только пошлого зубоскала, посвятившего себя воспроизведению "низкой" натуры, хоть в жизни нет ничего недостойного искусства, - так и в собственных очерках Лам не боится низменных сюжетов и персонажей. Смиренные клерки в старые актеры интереснее для нею, чем коронованные особы; маленький школьник, одиноко скитающийся по улицам города во время каникул, страхи и печали детства важнее, чем великие события.

Между тем как принц-регеит в "Очерках" упоминается только для того, чтобы рассказать о его безвкусной в грубой шутке, насмерть перепугавшей гостей во время дворцового празднества и давшей им затем повод для беспардонной лести, - люди маленькие, ничем не примечательные неизменно оказываются для Лэма предметом трогательного в пристального внимания.

Вслед за своим учителем Вордсвортом Лам хочет показать необычное в обычном, подвергнуть реальные лица и события преображающему воздействию фантазии, хочет говорить о том, что было, есть и будет, - но в свете поэтической субъективности авторского восприятия. Романтические и реалистические тенденции в очерках Лама взаимодействуют. Недаром молодой Диккенс, проходя отколу романтизма, учился и у Элии умению воспроизводить Лондон и его смиренных обитателей. Ему была близка демократическая, гуманистическая направленность "Очерков" - так же как в редко высказываемая, но всюду подразумеваемая неприязнь автора к вышестоящим.

Можно предположить и известное влияние на Диккенса портретного искусства Лэма, его пристрастия к необыкновенным персонажам, выбивающимся из шаблона и противостоящим самодовольному и ограниченному "здравому смыслу" английского буржуа.
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Анализ характеров у Лэма необычайно тонок, так как обнаруживает в них десятки комических внутренних противоречий. С точки зрения Лэма, все они важны, ибо доказывают сложность человеческой природы, всегда интересной, всегда богатой, даже в самых смешных своих проявлениях. Замечателен, например, портрет кузена Джеймса Элии, человека, сотканного из несоответствий: импульсивности - и холодного расчета, бурного темперамента - и флегматичности, страстного прожектерства - и боязливого недоверия к эксцентричности других ("Мои родственники").

По этому же принципу написаны и все другие портреты в очерках, в том числе и автопортрет Элии. Подчеркивание алогизма, нелепости, непрактичности - в глазах Лэма, черт забавных, но безусловно положительных, - имело целью скомпрометировать буржуазный утилитаризм и вообще коммерческий, меркантильный дух времени. Лэм славит простофиль, наивных и бесхитростных, беспомощных в деловой жизни. Ему они милее, чем умники, причастные к этой жизни и свойственной ей борьбе интересов ("День всех дураков").

Приступая к крошечной серии эссе под общим названием "Распространенные заблуждения" (в "Последних очерках Элии"), Лэм скромно объявляет, что намерен противопоставить "свое неразумие мудрости народов" 50. Он опровергает пошлые изречения житейской философии собственников, которые, рядясь в благочестие, стремятся внушить низшим классам покорность. К таким затасканным речениям относятся, например, "неправедный доход не идет на пользу", "бедняки подражают порокам богачей", "достаточно - это уже праздник", "вставать надо с жаворонками, а ложиться с ягнятами".

Все эти обобщения раздражают Лэма своим лицемерием и догматизмом. Подобные прописные истины настолько банальны, что в сложности современного бытия оборачиваются циничной ложью. Удивительно, как торопятся богатые моралисты осудить бедняка, который бежит в трактир из холодного, голодного дома, где кричат больные дети и бранится истерзанная нуждой жена! Элии такие суждения глубоко противны. Сочетание жестокости и фарисейства, так едко высмеянное великими английскими реалистами XIX в., увидел, понял и запечатлел еще Чарльз Лэм.

* * *

В своих очерках Лэм отвергает унылые трюизмы господствующей морали и утверждает естественную нравственность доброты, радушия и терпимости. Взаимная поддержка, дружеское общение, радость и веселье верность старым национальным праздникам и обычаям, а в то же время - право на самобытность, на выражение собственной личности вопреки косности и ханжеству господствующих нравственных норм - вот что хочет он внушить своим читателям.

50 Lamb Ch. Complete Works… p. 906.
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Лэм показывает необычайную сложность действительности, чаще всего грустной и смешной вместе, дисгармоничность души человеческой, противоречивость ее побуждений, трудно уловимые пути чувства и мысли. Он анализирует тончайшие их оттенки, раскрывает их несоответствие установившимся представлениям. Так же как отвергает он принятые моральные понятия, так же опрокидывает предписания литературного стиля своего времени. Богатство, поэтичность, свежая образность стиля Лэма, питавшаяся его близостью в к старой литературе, - к истокам развития английского языка, - и к живому, разговорному языку современников, характерные для него синтаксические и лексические вольности, ненависть к штампам, пристрастие к пародии, парадоксам и словесной игре приобщают "Очерки Элии" к романтической "революции" в литературе, которая открыла дорогу реалистам середины прошлого столетия.
В Англии до сих пор очень высоко ценят Лэма, часто по разным поводам вспоминают и цитируют его, числят среди лучших мастеров литературы Британии. В нашей стране он известен очень мало. За исключением случайных и давно устаревших переводов XIX в., а также многочисленных переизданий лэмовских "Рассказов из Шекспира" для детей, из сочинений писателя у нас почти ничего не было опубликовано.
"Очерки Элии" - лучшее творение Чарльза Лэма - впервые предстает перед нашим читателем.
ПРИМЕЧАНИЯ

"Очерки Элии" неоднократно переиздавались и на родине автора, и в Соединенных Штатах Америки, как отдельными изданиями, так и в составе собраний сочинений. После смерти Лэма, когда его друзья, а затем и исследователи занялись подготовкой к изданию его произведений, выявились различные точки зрения на проблему литературного наследия писателя. В основном несогласия сводились к атрибуции мелких статей, очерков, заметок, появлявшихся на протяжении ряда лет в периодических изданиях анонимно или под псевдонимами, астерисками и г. п. Некоторые, в том числе и близкие друзья Лэма Моксов и Толфорд, были склонны, когда вопрос шел о собрании сочинений, а не о своде всего, что было написано Лэмом, решать эту проблему, исходя аз того, как предположительно сам Лэм составил бы такое собрание. Применительно к "Очеркам Элии" это выглядело так: "Очерки", подписанные именем Элии, стали появляться в "Лондонском журнале" ("London Magazine") с августа 1820 г. Однако некоторые из них были опубликованы в различных периодических изданиях значительно раньше. Были и другие публикации, связанные с именем Элии. либо близкие им по стилю, которые не перепечатывались в "London Magazine". В 1823 г. вышла отдельным изданием книга, озаглавленная "Очерки Элии" но без имени автора на титульном листе. В нее вошли все очерки, опубликованные а "London Magazine", а также очерк "Валентинов день" ранее дважды опубликованный в других изданиях. Публикация "Очерков Элии" в "London Magazine" продолжалась и после выхода первых очерков отдельной книгой. В 1833 г. Лэм выпустил второй сборник под заглавием "Последние очерки Элии" В него вошли пять новых очерков, которые появились в "London Magazine" уже после выхода в свет первой книги, и девятнадцать других, опубликованных частью анонимно в разных повременных изданиях преимущественно до 1820 г
Таким образом, совершенно очевидно, что книга "Последних очерков" составлена в основном из тех. которые Лэм мог бы опубликовать в составе первой книги во по каким-то соображениям этого не сделал.
Составляя первую книгу "Очерков". Лам не только осуществлял отбор, но и пересматривал их, производя в отдельных случаях небольшие сокращения текста. Этот авторизованный текст, как он дан в издании 1823 г., принят всеми последующими издателями. Что касается сокращений, то некоторые издания вовсе не воспроизводят лакун, предлагая читателям авторизованный текст, некоторые (например. 6-томное издание под редакцией Фицджералъда 1895 г.) восстанавливают их в примечаниях. В однотомном собрании сочинений под редакцией Ч. Кента дается текст журнальных публикаций, но опущенные автором в последующем издании места заключены в прямые скобки Основной же текст "Очерков Элии" во всех изданиях идентичен
В настоящее издание вошел целиком первый сборник Лэма - "Очерки Элии" представляющий, по мнению критиков значительно больший художественный интерес, нежели второй. Но пять лучших очерков из второго сборника, весьма существенных для характеристики личности и творчества писателя, даются в "Дополнениях". Из этих же соображений дается (с небольшими сокращениями) очерк Вильяма Хэзлитта "Элия и Джеффри Крейон" Перевод очерков Лэма дан по тексту издания: The Works of Charles and Mary Lamb in 2 vols. Oxford, 1908.
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Что касается "Примечаний", то при составлении их были использованы "Комментарии", имеющиеся в следующих изданиях:
The Works of Charles Lamb, ed. by William Macdonald in 12 vols. London, 1903.
The Life, Letters and Writings of Charles Lamb, ed. by P Fitzgerald in 6 vols. London. 1895,
The Works of Charles Lamb, ed. by Ch. Kent London, 1876.
The Works of Charles and Mary Lamb in 2 vols., ed. by T. Hutchinson Oxford 1908,
The Complete Works and Letters of Charles Lamb New York, 1935.
В этом последнем издании примечания даны только к письмам, но содержащийся там биографический материал оказался в некоторых случаях весьма полезен и для нашего издании
Создавая цикл своих очерков, автор "остранял" (а точнее, отстранял от себя) героя которому поручил вести повествование. Английские издатели Лэма говорят иной раз, что он мистифицировал читателей, сообщая о своем Элии сведения, не всегда справедливые в применении к прообразу. Это, видимо, делалось отчасти по мотивам личным (например из желания уйти от семейной трагедии), отчасти литературным Нужно было пригасить излишнюю чувствительность признаний, прикрыть искренний лиризм насмешливой маской Придуманный персонаж легче входил в ироническую атмосферу "Очерков" нежели реальный автор
Повествование Лэма в высшей степени осложнено. Оно буквально пронизано побочными рассуждениями, иносказаниями, намеками, аллюзиями. Этой же цели служат цитаты, большей частью без указания источника, приводимые часто на память, а потому порой неточные. Среди таких цитат могут оказаться в вымышленные, может переплестись с ними и собственная речь автора. И рассыпано все это прихотливо и щедро; эта черта очерков (весьма характерная для поэтики романтизма) объясняется не столько стремлением Лэма блеснуть глубиной и основательностью своих познаний, сколько требованиями жанра, ибо посредничество чужой мысли позволяет свободнее слить лиризм, а юмор избежать впечатления преувеличенности выражений чрезмерной приподнятости чувств.
Эти жанровые свойства предъявляют определенные требования и к комментарию. Английские издатели комментированных сочинений Лэма ограничивались сведениями о прижизненных публикациях и подробностями биографического плана, стремясь раскрыть прототипы, установить лица обозначенные точками и астерисками. Все они использовали так называемый "Ключ к Элии" ("Key to Elia"), составленный по объяснениям самого Лэма и цитируемый всеми английскими комментаторами
Не довольствуясь такими сведениями, готовившие это издание пытались дать подробный историко-филологический комментарий, выяснить источники цитат и аллюзий. Составление такого комментария было делом чрезвычайно трудоемким и потребовало больших разысканий. С сожалением приходится отметить, что в некоторых случаях эта цель оказалась не достигнутой.
Переводы цитат в тексте Примечаний, кроме случаев особо оговоренных, выполнены комментатором. Переводы иноязычных выражений в тексте памятника, сделанные переводчиком, даются под строкой. Остальные подстрочные примечания принадлежат Ч. Лэму.
ПРИМЕЧАНИЯ

ТИХООКЕАНСКИЙ ТОРГОВЫЙ ДОМ
Впервые (под заглавием "Воспоминания о Тихоокеанском торговом доме") - в "London Magazine" (август 1820 г.).
Тихоокеанская компания (или Тихоокеанский торговый дом) возникла в начале английской колониальной экспансии в 1711 г Ей была предоставлена монополия всей британской торговли с Южной Америкой, она также занималась доставкой негров в страны этого континента.
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В первые годы дела Компании процветали но безудержная жажда наживы, увлечения всякого рода спекуляциями привели ее уже в 1720 г. почти к краху; причем десятки тысяч держателей акций были разорены. Тогда она и была прозвана "мыльным пузырем" (bubble). Оправившись от этого удара, Тихоокеанский торговый дом продолжал существование до 1853 г., но значительно сократил масштабы своей деятельности. Чарльз Лэм поступил сюда на службу в 1789 г. благодаря протекции покровителя их семейства Сэмюела Солта. бывшего в ту пору депутатом парламента (см. также очерк "Старейшины Иннер-Темпля"). Лэм здесь проработал недолго, а в 1792 г. перешел (так как первая служба не сулила перспектив на продвижение) в Ост-Индскую компанию. Но Лэм оставался в курсе многих дел своей прежней службы, так как брат его Джон работал там до самой смерти
1 ...из Банка... - Английский банк заходится в Сити, деловом центре Лондона, выделенном в особый административный округ, обладающий целым рядом привилегий. Сити - малонаселенный, но днем наиболее оживленный район Лондона, так как там много банков, агентств, контор, В ту пору преимущественно из Сити, от какой-либо гостиницы или трактира, уходили почтовые кареты, бравшие пассажиров во все концы страны. Здесь же обычно бывали стоянки наемных карет для поездок по городу Городские омнибусы (т.е. "экипажи для всех", имевшие, в отличие от городских я почтовых карет, кондукторов) появились в Лондоне только летом 1829 г. Путь, который указывает Лэм, направлен в северные районы столицы. Это одна из основных магистралей города, состоящая из улиц, которые переходят (начиная от Сити) одна в другую: Бишопсгейт - Нортон Фолгейт – Хайстрит – Шордич -Кингслени-род. Во времена Лэма в конце улицы Шордич была застава. Назваванные здесь же Дальстов и Шеклуэлл - в те времена окраинные районы города, расположенные и" обе стороны улицы Кингсленд-род.
2 Треднидл-стрит - одна из центральных улиц Сити. Когда-то называлась Широкой, с конца XVI в. Трехигольной (Three-needle Street). Считают, что название sto произошло от вывески гостиницы "Три иглы" или же связано с "Иглоделательной компанией", в гербе которой было изображение трех игл на серебряной иолосе. Впоследствии это название переосмыслялось как Thread-needle Street (Улица иглы с ниткой).
3 ...в запустенье Балклусы. - Балклуса - древний ирландский город, В сноске Лэм приводит строку из поэмы "Картон", опубликованной в "Сочинениях Оссиана. сына Фингала", которые издал в 1765 г. Джеймс Макферсон (Масtherson, 1736-1796), приписав авторство легендарному вождю в барду III в н. э. Оссиану. В поэме описывается гибель могущественной Балклусы и запустение ее после разгрома учиненного врагами.
4 Королева Анна (1664-1714) - правила с 1702 р. и была последней аз династии Стюартов на английском престоле.
5 Брауншейгская династия - династии возникшая ив так называемой "Средней Брауншвейгской линии" в названная Ганноверской по принадлежавшему ей в Германии курфюршеству На основании акта о престолонаследии 1701 г. после смерти бездетной королевы Анны королем Великобритании стал ганноверский курфюрст Георг I. муж арянпессн Софии внучки Иакова \ Стюарта. Имеются в виду портреты первых королей этой династии Георга I и Георга 1L
6 Маммона - в поэме "Потерянный рай" ("Paradise Lost" 1667) Джона Мильтона (Milton. 1608-1674) - один на падших ангелов, который хранил в пещере драгоценные металлы и камни, добытые им в ведрах земли. Лэм любил Мильтона неоднократно прибегал к его образам и цитировал его стихи
7 "...укрытой or солнца грудой....". - Цитат" из аллегорической поэмы Мильтона "Комус" ("Comus", 16Я4), описывающей борьбу целомудрия с пороком Конус у Мильтона - сын Вакха и Цирцеи, олицетворяющий страсть к наслаждению и разгулу
8 ... восемь реалов...- Реал - мелкая испанская серебряная монета.
9 ...таким он был сорок лет назад... - Пример литературной мистификации Лэма: в 1780 г. ему было всего пять лет. Создавая образ Элии, Лэм сделал его и старше и богаче себя. Его герой - пожилой холостяк, довольно независимый, со счетом в банке, квартирой в районе Блумсбери, хотя в вынужденный, подобно автору, тянуть служебную лямку.
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10 ... козней Фокса. - Речь идет о так называемом "Пороховом заговоре", см. с. 193.
11 ... мир манам... - Маны - у древних римлян - души умерших предков.
12 ... и Ост-Индской компанией... - Ост-Индская компания - могущественная торговая и политическая организация, существовавшая в 1600-1853 гг. для торговли с Индией. Китаем в Юго-Восточной Азией. Постепенно она сделалась главным орудием политического закабаления Индии путем частной инициативы и приобрела чисто государственные функции (право выпуска денет, сбора в свою пользу налогов, содержание армии и флота).
13 ...словно вышли из Геркуланума. - Раскопки Геркуланума, города, погибшего с Помпеей и Стабиями при извержении Везувия 24 июля 79 г. до н. э., начались уже в 30-х гг. XVIII в. Обилие находок сделало Геркуланум и найденные там предметы обихода очень популярной темой в европейском обществе тех лет.
14 ...коробочки с сандараком... - Имеются в виду ящички с сандараковым порошком, который изготовляли из загустевшей смолы американского хвойного дерева и употребляли для присыпания подчисток в тексте на месте допущенных писцами ошибок, чтобы нанесенная туда новая надпись не расплывалась.
15 ... Валлиец - житель Уэлса; валлийцы - кельты по происхождению - до сих пор сохраняют свой язык
16 ... называли "макаронами", - Распространенное в Англии второй половины XVIII в. наименование фатоватых молодых людей, поклонников континентальных вкусов и чужой моды. Прозвище пошло от так называемого "макаронного клуба", где собирались любители итальянской кухни, в частности малоупотребительных тогда в Англии макарон. Это явление отражено в пьесе Роберта Хичкока (Hitchcock. ум. 1809) "Макарони".
17 Пеннант (Pennant) Томас (1726-1798) - путешественник, автор ряда сочинений, в том числе выдержавшей несколько изданий книги о достопримечательностях Лондона ("Some Account of London". 1790).
18 ...пруд Розамунды, о Малберри-Гардена… - Пруд Розамунды - обычное в те времена место свиданий влюбленных - находится в Сент-Джеймском парке (в западной, аристократической части города). Малберри-Гардена - парк также в западной части Лондона, созданный в начале XVII в. Действие в ряде пьес драматургов XVII в. развивалось нередко на аллеях этого парка. R начале XVITT в. на месте Малберри-Гарденз был построен Бекингемский дворец, ставший резиденцией королевской семьи. В книге Пеннанта ни пруд Розамунды, ни Малберри-Гарденя не упоминаются.
18 ...об улице. Кондуит в Чипсайде... - Улица названа так, потому что в начале XVIII в. под ней проходил водопровод ("conduit" - трубопровод). Чипсайл - (от слова "cheap" - торговые помещения) - район Лондона, где живет преимущественно рабочее в бедное население. Этим именем называлась одна из рыночных площадей в старом Лондоне
20 Хогарт (Hogarth) Вильям (1697-1764) - знаменитый английский гравер и живописец-сатирик, изобразивший в нескольких сериях картин и гротескных гравюр нравы своего времени. Гравюра "Полдень" принадлежит к серии "Четыре времени дня" (1738 г.). В "Полдне" показана лондонская улочка и выходящая из церкви толпа людей. Ср. с. 196.
21 ... Людовика XIV и его драгунов… - Речь идет о преследованиях французских протестантов (гугенотов) в царствование короля Людовика XIV (1643- 1715). Конфликты гугенотов с драгунами, размещаемыми на постой в их домах, привели к жестокому усмирению гугенотов в 1683 г. (так называемые "драгоналы"). Свыше 200000 протестантов бежали от преследований в Англию и Голландию.
22 Севен-Дайелз (Seven Dials) - колонна с семью гранями, обращенными в сторону семи расходящихся от площади Сент-Джайлза (St. Giles) радиальных улиц. В районе Севен-Дайелза и Хог-лейна преимущественно селились французские беженцы-протестанты.
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23 ... в Вестминстер. - Вестминстер-холл - одно из наиболее старых и замечательных произведений средневековой архитектуры в Лондоне. Когда-то являлось частью старинного дворца, начатого сооружением в XI в. в перестраивавшегося в конце XVI. Вестминстер-холл играл важную роль в истории страны: здесь устраивались коронационные банкеты, здесь вершился суд над государственными преступниками. В этом зале в 1653 г. Кромвель был провозглашен лордом-протектором.
24 Деруэнтуотер (Derwentwater) - герцогский титул, который принял сэр Джеймс Рэдклифф (Radcliffe. 1689-1716), участник восстания якобитов (1715), сторонников претендента (так называемого Иакова III) на английский престол. Сэр Джеймс был схвачен и казнен. Такая же судьба постигла и его младшего брата Чарльза Рэдшшффа (1693-1746), тоже называвшего себя Деруэнтуотером
2Ь Decus et solamen - слова из поэмы "Энеида" (X. 858) римского поэта Вергилия Марона (70-19 г. до н. а.). У Вергилия сказано: "Велит привесть коня - свою отраду, свое украшение" (пер. В. Брюсова).
26 ...общительного коллекционера. - Мистер Лзм. о котором говорится в сноске Элии, - Джон Лэм. брат писателя. Известно, что им была собрана неплохая коллекция картин.
27 ..."сладкогласными душами"... - цитата из комедии драматурга Томаса Миддлтона (Middleton, 1570?-1627) "Не только женщины обманывают" ("More Dissemblers besides Women", 1657).
28 Mud ас - легендарный фригийский царь, обладавший даром превращать в золото все, к чему прикасался. Как любитель музыки был судьей при состязании в игре на флейте смертного Марсия и на лире - бога Аполлона в присудил награду Марсию, за что разгневанный Аполлон наградил его ослиными ушами
29 ... фартинг... - английская бронзовая монета, равная 1/4 пенни.
80 ..."вступит в ярый спор из-за былинки"… - слова Фортинбраса в трагедии Шекспира "Гамлет" (акт IV, сц. 4; пер. Б. Пастернака).
31 Генри Мэн (Man, 1747-1799) - поэт 0 эссеист, долгие годы прослуживший в Тихоокеанской компании. Его сочинения изданы в двух томах в 1802 г. В письме к мисс Хатчинсон (Hutchinson) от 20 янв. 1825 Лэм цитирует одну из его эпиграмм.
32 Барбикен (Barbican) - старые городские ворота. Отсюда название улицы в Лондоне.
33 ... "новорожденными блестками"... - Слова аз комедии Шекспира "Троил и Крессида" (акт III, сц. 3) здесь даны в пер. А. Бобовича.
34 ... в "Общественных ведомостях" и "Летописях"… - "Общественные ведомости" ("Public Ledgers") и "Летописи" ("Chronicles") - газеты, издававшиеся в Лондоне: Chronicle - распространенное название английских газет (в сочетании с различными прилагательными). Мэн особенно активно участвовал в "Morning Chronicle"
35 ... высказываясь о Чатеме, Шелберне. Рокингеме. о Кау, Бергойне, Клинтоне...- Здесь перечисляются видные политические и военные деятели Англии XVIII в.: Чатем - Вильям Питт (Pitt) старший, герцог Чатем (Chatham, 1708- 1778), Шелберн - Вильям Петти (Petty) герцог Шелберн (Shelburne, 1737-1805). Рокингем-Чарльз Уотсон-Уантуорс (Watson-Wentworth). маркиз Рокингем (Rockingham, 1730-1782), Хау - герцог Ричард Хау (Howe, 1726-1799), Бергойн - генерал Джон Бергойн (Burgoyne,1739-1785). Клинтон - генерал, сэр Генри Клинтон старший (Clinton. 1738-1795)
36 ...о войне, закончившейся отпадением от Великобритании ее мятежных колоний...- Война за независимость (1775-1783), положившая начали существованию Соединенных Штатов.
37 ...о Кеппеле, Уилксе, Собридже, Булле, Даннинге. Иратте, Ричмонде... - Кеппель - генерал Вильям Кеппелъ (Keppel), герцог Олбимарль (Albemarle, 1702- 1754); Уилкс - Джон Уилкс (Wilkes, 1727-1797); Собридж - политический деятель, одно время член парламента в лорд-мэр Лондона Джон Собридж (Sawbridge, 1732-1795); Булл-Джордж Булл (Bull. 1634-1710), теолог, епископ; Даннинг- Джон Даннинг (Dunning), барон Эшбертон (Ashburton, 1731-1783), судебный деятель; Пратт - Чарльз Пратт (Prabt), герцог Кэмден (Camden 1714-I794) занимал пост лорда-канцлера; Ричмонд - сэр Чарльз Леннокс. герцог Ричмонд и Леннокс (Richmond and Lennox, 1735-1806) - министр в кабинете Питта.
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37 Плумеры (Plumer) - В поместье Плумеров в Блексуоре в графстве Хертфордшир бабка Лама Елизавета Фильд более пятидесяти лет была экономкой.

38 ... старому вигу... - Партии вигов, будущих либералов, в тори, будущих консерваторов, образовались в 1619 г. в ходе парламентских дебатов о престолонаследии.

40 Герцогиня Мальборо (Marlborough) - Сара Черчилль (Churchill. 1660-1744), подруга детства принцессы Анны, играла важную роль при дворе, когда Анна вступила на престол Ее муж Джон Черчилль герцог Мальборо (1650-1722) - "Мальбрук" - был видным полководцем и политическим деятелем.

41 ...по делу о франкированных письмах. - Здесь у Лэма ошибка: в парламентскую комиссию был вызван не Плумер, а Эдуард Кейв (Cave, 1691-1754) - английский литератор и издатель Кейв был обвинен в том, что, служа в почтовом ведомстве, вскрыл письмо члена парламента Плумера к герцогине Мальборо.

42 Джонсон (Johnson) Сэмюел (1709-1784) - известный английский литератор, критик, автор жизнеописаний Шекспира, выдающихся поэтов и других деятелей культуры, в частности "Жизнеописания Кейва" (1775).

43 Пастушок М. - один из друзей юного Лэма - Мейнард; о нем в "Ключе к Элии" кратко сказано: "Мейнард, который повесился".

44 ...которую пел Амьен. - Песня из комедии Шекспира "Как вам это понравится" (акт II сц. 7). Значительная часть действия этой пьесы проходят в Арденском лесу. где укрываются изгнанный из своих владений старый герцог и верные ему в беде вельможи Амьен и Жак.

45 ... Генри Пимпернело или Джона Непса-Сала... - Генри Пампернел, Джов Непс-Сало названы в комедии Шекспира "Укрощение строптивой" (Введение, сц. 1) как имена никому не известных людей

ОКСФОРД В КАНИКУЛЫ

Впервые - в "London Magazine" (октябрь 1820 г.), в рукописи дата: 5 августа 1820 г.

Оксфордский университет так же, как и Кембриджский, принадлежит к числу старейших в Европе. Со временем Кембридж стал средоточием преимущественно естественных и точных наук, Оксфорд - гуманитарных. Высокая плата за обучение сделала эти университеты доступными главным образом представителям высокопоставленных и обеспеченных слоев населения. Организационные принципы в старинных английских университетах настолько несхожи с нашими, что на них необходимо коротко остановиться. Эти университеты самоуправляются и подчиняются непосредственно парламенту. Структурно они делятся не на факультеты а на колледжи, которые не являются учебными заведениями, представляя собой род братств, восходящих по своему характеру еще к средневековым монастырским организациям. Колледжи не имеют (или почти не имеют) учебных помещений, но только библиотеки, общие трапезные в жилые помещения для членов колледжа (fellows), т.е. "удостоенных степени" (graduates) а также и студентов, не удостоенных степени (undergraduates). Члены в студенты всех колледжей являются "членами" (members) университета Члены колледжа избирают главу колледжа (Master) из наиболее уважаемых профессоров и других университетских должностных лип. Студенты в выборах не участвуют. Учебным процессом ведают факультеты, институты, лаборатории и т. п. совершенно независимо от колледжей. Закончив курс общеобразовательных предметов и сдав экзамены, студент-undergraduate получает степень бакалавра (Bachelor); бакалавр имеет право в течение трех лет сдать три специальных экзамена и защитить "тезисы". После защиты "тезисов" (а в известных случаях и без защиты) бакалавру присваивается средневековая ученая степень "магистра свободных наук" (буквально - "искусств": Magister artiuin liberalium, сокращенно М.А.; в других университетах степени М. А соответствует степень Philosophiae Doctor - Ph.D.). Некоторые факультеты, например богословский, присваивают вместо (или сверх.) степени магистра степень доктора (D. D. - Doctor of Divinity, Divinitatis Doctor).
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Оксфордский университет восходит к высшей монашеской схоластической школе Studium generale, основанной вскоре после 1167 г. Из нее в 1249 г. был создан первый колледж, так называемый Университетский. Кембриджский университет существует с 1257 г. В дальнейшем в обоих университетах возникали новые колледжи на средства высокопоставленных и богатых жертвователей. Эти первоначальные взносы, равно как и последующие пожертвования (главным образом от богатых бывших воспитанников), играют большую роль в бюджетах колледжей и университетов. При Лэме в Оксфорде было восемнадцать колледжей. Некоторые из них названы в очерке: Колледж Церкви Христовой (Christ Church), Колледж Тела Христова (Corpus Christie Колледж Магдалины (Magdalen), Колледж Ориел (Oriel). Кроме того. Оксфордскому университету принадлежали музеи, картинная галерея, издательство, ряд библиотек.

1 ...работа Вивареса или Вуллетта... - Виварес (Vivares) Франсуа (1709- 1780) - гравер и художник-пейзажист, француз по происхождению, живший в Лондона с 1727 г.; Вуллетт (Woollett) Вильям (1735-1785) - художник-гравер, известный и в Англии, и на континенте.

2 Иосиф - один из сыновей патриарха Иакова. Иаков любил Иосифа "более всех сыновей своих, потому что он был сын старости его" (Книга Бытия, 37, 2). Отец дал Иосифу на зависть другим сыновьям "разноцветную одежду".

3 ... красные дни... (red-letters days) - Так назывались дни больших праздников, обозначаемых в календарях красным цветом. Они были праздничными для Лэма в школьные годы, но, поступив на службу, он лишился этих "брызг свободы".

4 Были Павел, Стефан и Варнава... прославленные встарь… - Лэм неточно дает строку из "Возвращенного рая" Джона Мильтона: "Андрей и Симон, прославленные, ставшие знаменитыми вместе с другими" (кн. II, 95).

5 ... в... Баскетовом молитвеннике. - Подразумевается молитвенник, изданный Джоном Баскетом (Basket, ум. 1742), издателем Оксфордского университета.

6 Петр - апостол, которому Христос завещал руководство учениками и новообращенными. По преданию, Петр был распят в Риме на кресте вниз головой.

7 Святой Варфоломей - один из апостолов; по легендам, принял мученическую смерть: с него живого содрали кожу.

8 Марсий - мифический слагатель песен, вздумавший состязаться с Аполлоном, за что после победы в этом состязании с него, также с живого, содрали кожу (см. с. 213, примеч. 28).

9 Спаньолетто (т. е. "Испанчик") - испанский художник Хосе де Рибера (Jose de Ribera, 1591-1652), который большую часть жизни прожил в Италии. Среди многочисленных его картин есть и изображавшие мученичество святого Варфоломея, а также мученичество Марсия.

10 ... хорошего Иуды и Симона... - Иуда "хороший", в противоположность Иуде Искариоту, - апостол, принявший такую нее кончину, как и Варфоломей. Симон - апостол Петр, настоящее имя которого было Симон Петр. Дни, когда отмечается их память, стоят в календаре рядом: Петра - 29 июня (ст. ст.), Иуды - 30 июня. В этом смысле они "объединили свои святости".

11 ..."из мрака дали свет их нам сиял" (far off his coming shone) - цитата из "Потерянного рая" Мильтона (кн. VI, 769).

12 Селден (Selden) Джон (1584-1654) - юрист и политический деятель, подвергавшийся при Карле I преследованиям за протесты против попыток короля ограничить права парламента.

13 Ашер (Usher) Джеймс (1581-1656) -деятель англиканской церкви в католической Ирландии, архиепископ Ольстера, доктор богословия в Оксфорде, яростно преследовал католиков.
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14 ... под сенью всевеликого Бодлея. - В Бодлеянской библиотеке в Оксфорде. Она названа но имени основавшего ее в 1603 г. государственного деятеля, ученого и собирателя книг Томаса Бодлея (1545-1613), завещавшего ей все свое огромное состояние. В XVII в. она стала одним из крупнейших книгохранилищ в Европе.

15 ... или студентом-стипендиатом… - Студенты Оксфордского университета не представляли единой категории. К основной массе принадлежали commoners, т. е. вносящие плату (чрезвычайно высокую) за обучение. Среди них выделялась особо привилегированная группа - gentlemen commoners. Лишь немногие освобождались от платы (sizars), некоторые же, совмещая обучение с выполнением служебных функций, получали стипендию (servitors).

16 ...за серафического доктора. - Серафический доктор (Doctor seraphicus)- один из почетных средневековых ученых титулов, которыми награждались особо прославившиеся столпы науки, отличившиеся мистическим по преимуществу направлением деятельности. Такого титула, в частности, был удостоен один из корифеев богословия, Иоанн Фиденца, прозванный Бонавентура (1221-1274).

17 Чосер (Chaucer) Джеффри (ок. 1300-1400) - знаменитый поэт, автор "Кентерберийских рассказов".

18 Янус - в древнеримской религии - двуликое божество, одно лицо которого обращено к прошлому, другое - к будущему.

19 Янусы с одним лицом. - Выражение из книги "Христианская мораль" английского писателя, преимущественно эссеиста, сэра Томаса Брауна (Browne, 1695- 1682), чьи сочинения неоднократно цитируются Лэмом.

20 Оксенфорд - Оксфорд (от среднеанглийского Oxenford - "бычий брод").

21 ... трех прежних свидетелей... - Лам хочет сказать, что он готов верить на слово показаниям трех признанных традицией свидетелей гибели Геркуланума, древнеримских писателей Плиния Младшего (ок. 62 - ок. 114), который в письме к историку Публию Корнелию Тациту (ок. 55-ок. 120) дал яркое описание извержения Везувия и гибели в Геркулануме своего дяди, писателя и ученого Плиния Старшего; самого Тацита, описавшего извержение со слов Плиния, и греческого историка Диона Кассия (ок. 155-229) в "Римской истории".

22 Порсон (Porson) Ричард (1759-1808) - филолог-эллинист, в ту пору признанный знаток греческой грамматики и стихосложения, издатель античных текстов.

23 Д. Д, - Дайер (Dyer) Джордж (1755-4841), друг Лэма, воспитанник Христова приюта и Кембриджского университета, автор "Истории Университета и колледжей Кембриджа" (1814), по словам Макдональда, издателя Лэма, - "скорее книжный червь, нежели литератор, и более антиквар, чем ученый".

24 ... сойти за Скапулу... - Речь идет об огромном фолианте капитального труда немецкого филолога XVI в. Иоганна Скапулы "Греко-латинский лексикон" (1579), неоднократно переиздававшемся во многих странах Европы; лондонское издание появилось в 1820 г.

25 Клиффордз-инн - юридическое учреждение, подчиненное Иннер-Темплю (одной из основных юридических и учебно-юридических корпораций), помещавшееся неподалеку от Темпля, в начале улицы Флит-стрит (см. с. 242).

26 ..."в спокойствии и тишине" (in calm and silent peace)-выражение из поэмы Мильтона "Возвращенный рай" (кн. IV, 42'5),

27 ... к нашему общему другу М.. .. - Подразумевается Бэзиль Монтегю (Montagu, 1770-1851), юрист и писатель-эссеист, друг Кольриджа, Лэма, Вордсворта, издатель сочинений Бэкона.

28 ...прелестная А. С.... - Анна Скеппер (Sk&pper, 1799-1888), падчерица Монтегю, вышедшая впоследствии замуж за Брайана Проктсра (Procter, 1787-1874), поэта, известного под псевдонимом Барри Корнуолл (Cornwall); его переводил Пушкин.

29 Сосий - персонаж в комедии английского поэта и драматурга Джона Драйдена (Dryden, 1631-1700) "Амфитрион" (1690), тема которой восходит через Мольера к древнеримскому писателю Плавту (ум. ок. 184 н. э.). В этой типичной комедии положений происходит непрестанное смешение двух пар персонажей: с одной стороны, царя Амфитриона и его слуги Сосия, с другой ~ богов Юпитера и Меркурия, принявших вид смертных.
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30 Фавор - Церковная традиция считает, что на горе Фавор произошло так называемое "преображение господне": Христос с некоторыми учениками поднялся на гору и после молитвы явился им в преображенном, просветленном виде.

31 .. в горних областях, еде обитает Платон... - Платон (ок. 427 - ок. 347 до н. э.) - греческий философ. В его диалоге "Федон" говорится, что души тех, кто жил особенно благочестиво, отправляются в "страну высшей чистоты", над землей. Там же, полагает Лэм, должна пребывать и душа Платона.

32 Харрингтон (Harrington) Джон (1611-1677) - английский политический деятель и автор утопии "Республика Оцеана" ("The Соmmonwealth of Oceana", 1656), где под этим именем выведена Англия, управляемая всенародно избранным республиканским правительством Мегалетора (т. е. Кромвеля).

33 .. . помышляет о Бате. Ему не по себе в Бакстоне, в Скарборо, в Харрогете. - Перечислены курорты, наиболее популярные в Англии в начале XIX в.

34 Кем и Айзис... – Кем - река, на которой расположен Кембридж, Айзис - название Темзы в районе Оксфорда. Смысл фразы Лэма в том, что для Дайера цитадели знания дороже цитаделей здоровья.

35 ... милее всех вод Дамаска" -парафраз из Библии <4-я книга Царств, 5, 12), где сирийский военачальник Нааман говорит Еророку Елисею: ".... разве Азана и Фарфар, реки Дамасские, не лучше всех вод Иараиаьских?".

36 Пастухи на Усладительных горах... Истолкователь из Прекрасного дворца - аллегорические образы из нравствекно-дидактяческой иоэмы Джона Веньяна (Bunyan, 1628-1688) "Путь паломника" ("The Pilgrim's Progress", 1678-1884), Название это часто переводится "Путешествие пилигрима". Лама привлекали не только твердость нравственных идеалов Беньяна, но и выразительный, сильный и в то же время архаизированный язык его поэмы.

ХРИСТОВ ПРИЮТ ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД

Впервые - в "London Magazine" (ноябрь 1820 г.).

"Христов приют", или "Школа синих курток", был одним из трех основанных в XVI в. королем Эдуардом VI учебно-воспитательных заведений (Христов приют, Бредуелл, Св. Томаса) для недостаточно обеспеченных детей, лишенных отца или матери. Христов приют, рассчитанный на 400 мальчиков, помещался в переданном ему здании монастыря францисканцев в Ньюгет-стрит.

Как и в других закрытых учебных заведениях в XVIII-XIX вв., условия жизни и ученья детей в Христовом приюте были суровы даже жестоки. Его культурное значение, однако, было велико, так как для детей из бедных слоев населения школ почти не было; высшие классы располагали привилегированными школами (Итон, Харроу), а средние слои населения с XI в. - платными "грамматическими школами". сложившимися к XVIII в. в тип училищ, близкий к гимназиям. Но еще к 1820-м г. более половины английских детей но получали никакого образования, а около 20% - были неграмотны. На этм фоне "Христов приют", из стен которого вышло немало писателей, педагогов- священников, государственных служащих, при всей жестокости своей системы, несомненно, был рассадником просвещения. По программам он был близок к "грамматическим школам", т. е. давал одностороннее филологическое образование. Лэм неоднократно подчеркивал свою неосведомленность в естественных науках

1 В "Сочинениях" мистера Лэма... старой школе... - Речь идет о первом собрании прозы и стихов Лэма в двух томах (1818). "Панегирик старой школе". - "Воспоминания о Христовом приюте". Положение маленького Лэма, принятого по протекции влиятельного лица, отличалось от положения других учеников. Чтобы описать школу под иным углом зрения, Лэму надо было поставить Элию на место кого-либо из своих товарищей. Лэм избрал Сэмюела Тейлора Кольриджа (Coleridge, 1772-1834), будущего поэта. Об этом сообщают биографы Кольриджа и он сам в "Biographia literaria" (1817).
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2 ... помощник казначея Иннер-Темпля..." - В те годы им был Рендал Норрис (Norris, ум. 1827), друг отца Лэма, а затем и самого Лэма, о котором он не раз тепло отзывался в письмах к друзьям.

8 ...его славную старую родственницу... - Речь идет о тетке Лэма. О ней см. очерки: "Мои родственники" и "Слово о жареном поросенке".

4 ... вороны кормили Фесвитянина... - В Библии рассказывается, как вороны по повелению господню кормили пророка Илию Фесвитянина, принося ему хлеб и мясо, когда он вынужден был скрываться у потока Харафа (3-я книга Царств, 17).

5 Калн - городок в графстве Вилтшир, который в данном случае в целях литературного камуфляжа заменяет городок Оттери-Сент-Мера в графстве Девоншир, бывший родиной Кольриджа.

6 Нъю-Ривер - канал, проведенный от ключей в графстве Хертфордшир к резервуарам. называвшимся Ныо-Ривер-Хед, предназначенным для водоснабжения Лондона.

7 ...в Тауэр ко львам... -Тауэр - крепость на окраине (теперь - в центре) Лондона, служившая столетиями тюрьмой, а иногда местом казни государственных деятелей Англии. Неподалеку от Тауэра в XVIII в. располагался зверинец. Поэтому главные ворота, ведущие в Тауэр, стали зваться Львиными

8 Попечитель Лэма - Сэмюел Солт.

9 ... некто X. - воспитанник Ходжес.

10 Тобин - один из школьных друзей Лэма; о дальнейших встречах и литературных беседах с ним Лэм писал Вордсворту и Саути.

11 Нерон Клавдий (37-68) - римский император (54-68).

12 Калигула Гай Юлий Цезарь (12-41) - римский император (37-41). Существовала легенда, что, желая унизить сенаторов, он назначил консулом своего коня и ввел его в сенат на заседание. Калигула, как и Нерон, служил в литературе образцом свирепого и развратного тирана.

13 ...обрушив стены собственного Иерихона... - В Библии рассказывается, что евреи после исхода из Египта не могли взять укрепленный город Иерихон, но по молитве военачальника Иисуса Навина неприступные стены рухнули от звуков боевых труб.

14 Смигфильд - район в Лондоне, где находится самый крупный рынок сельскохозяйственных продуктов и скота.

15 Перри (Perry) - состоял в должности старшего учителя.

16 ... “Веррио и другими", которыми она "…увешана и украшена". - Это место - почти автоцитата из "Воспоминаний о Христовом приюте". Описывая обстановку этого заведения, где "мальчик не чувствует себя приютским мальчишкой". Лэм говорит, что столовая "кругом увешана полотнами" кисти "Веррио, Лели и других". Веррио (Verrio) Антонио (1639-1707) - художник я декоратор, украшавший при Карле II и Иакове II дворцы и поместья знати. Лели (Lely) сэр Питер (1618- 1680) - художник-портретист.

17 ...жадными гарпиями... - Гарпии в греческой мифологии первоначально - богини вихрей. Потом их стали представлять в виде чудовищных птиц с девичьими головами. В сказании об аргонавтах гарпии мучают слепого паря Финея. неизменно похищая его еду.

18 ...вместе с Троянцем в покое Дидоны... - Речь идет о герое Троянской войны Энее. Спасению Энея и его воинов при разгроме Трои посвящена поэма Вергилия "Энеида". Приплыв к берегам Африки. Эней встречает мифическую царицу Карфагена Элиссу (Дидону), которая удостаивает его своей любви. После отъезда Энея Дидона сожгла себя.

19 Едал он пищу странную… - Неточная цитата из трагедии Шекспира "Антоний и Клеопатра" (акт I, сц. 4). Цезарь говорит Антонию: "Передавали, что в горах Альпийских Едал ты мясо странное"; английское выражение "strange flesh" обычно означает человеческое мясо.
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20 Чвнсери-лейн - квартал в центре Лондона, где расположены Темпль, а также здания юридических корпораций.

21 ...в Бедламе... - Когда-то так назывался монастырь св. Марии Вифлеемской (Бедлам - искаженное Вифлеем). В 1547 г. монастырь был упразднен, а здание превращено в больницу для душевнобольных, имевшую весьма дурную славу.

22 ... порождением, мозга Говарда... - Речь идет о знаменитом филантропе Джоне Говарде (правильнее: Хауард; Howard, 1726 ?-1790), изучавшем тюремное дело в Европе и призывавшем улучшить положение заключенных. Он полагал, что разумный труд, религиозное воспитание я нормальные санитарные условия могут превратить преступников в честных людей. Для того чтобы изучить русские казармы и лазареты, Говард отправился в Россию во время русско-турецкой войны в район военных действии, где, заразившись тифом, умер и был похоронен вблизи Херсона. Памятник ему был поставлен в соборе св. Павла на средства, собранные по подписке.

В педагогике Говард держался старых взглядов, считая суровую дисциплину основой воспитания. Уничижи тельное примечание Лэма. по мнению его биографов, порождено не соответствующими истине слухами.

23 ... auto da fe... - Буквально: "дело веры". Так называли церемонию оглашения протоколов трибуналов инквизиции, по которым обвиняемые приговаривались либо к штрафам и покаянию (если они "примирялись" с церковью), либо к передаче их светским властям, что означало последующее сожжение на костре.

24 .. ultima supplicia… -Выражение, употребленное древнеримским полководцем Гаем Юлием Цезарем (100-44 до н. э.) в книга "Запаски о гражданской войне" ("Commentarii de belio civiib, кн. I, 84) в значении смертной казни.

25 Ликтор… - служитель высших должностных лип в древнем Риме; ликторы также осуществляли экзекуции.

26 ... санбенито… - одеяние осужденных судом инквизиции. Это был желтый балахон с двумя большими красными андреевскими крестами спереди и сзади и с изображением языков пламени, направленных вверх для осужденных на сожжение живыми и вниз - для тех, кого сжигали, предварительно удушив.

27 Джеймс Бойер… - Мэтью Фильд…. - реальные лица.

28 ...ни "высокомерной Греции, ни надменному Риму"... ("Insolent Greece or haughty Rome") - Строка из стихотворения драматурга Бена Джонсона (Jonson, 1573-1637) "Памяти моего любимого автора господина Вильяма Шекспира..." ("То the Memory of My Beloved, the Author, Mr. William Shakespeare. .", 1623).

29 "Питер Уилкинс" - популярный в свое время роман Роберта Палтока (Paltock, 1697-1767) "Жизнь и приключения Питера Уилкинса" ("The Life and Adventures of Peter Wilkius, a Cornish Man…", 1751).

30 "приключения достопочтенного капитана Роберта Бойля"... - Правильное название: "Путешествия и приключения капитана Роберта Бойля" ("The Voyages and Adventures of Captain Robert Boyle". 1728) - авантюрная повесть Вильяма Четвуда (Chetwood, ум. 1766), выдержавшая в XVIII в. 13 изданий и переведенная на французский язык.

31 "Удачливый мальчик в синей куртке" - анонимно изданная в 1770 г. повесть с подзаголовком: "История благодеяния; Христов приют" ("The Fortunate Blue-Coat Boy. Story of Benevolence; Christ's Hospital").

32 ... души Руссо и Джона Локка... - Жан-Жак Руссо (1712-1788) - французский философ-просветитель и писатель; Джон Локк (1632-1704) - английский философ. Их взгляды на воспитание во многом сходны (настояние на близости к природе, естественности чувств, на необходимости труда, гармонично сочетающегося с общим развитием личности).

33 Федр (ок. 15 до н.э. - ок. 70 н. э.) - древнеримский баснописец, главным образом переводивший на латинский язык басни Эзопа.

34 ... вроде илотов. - Илоты - рабы в древней Спарте.

35 самосец - философ и математик Пифагор (VI в. до а. э.), уроженец Самоса. Пифагор и его последователи считали молчание важным условием философской сосредоточенности.
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36 ... забивали себе мозги Ксенофонтом и Платоном... - Ксенофонт (ок. 430 - ок. 355 до н.э.) - древнегреческий писатель, историк. Платон - см. с, 217, примеч. 31.

37 Гесем - плодородная область древнего Египта в Нильской дельте - символ благосостояния.

38 Гедеон - предводитель в судия у древних евреев в середине XIV в. до н. э.; избавил страну от вражеских набегов. По Библии, бог, чтобы возвысить его, явил ему чудо; когда нигде не выпада роса, руно на его гумне оказалось настолько. влажным, что он смог нацедить из него много воды (Книга Судей, 6).

39 ... наше руно оставалось сухим. - Строка из стихотворения поэта и драматурга Эбраэма Каули (Cowley, 1618-1667) "Жалоба".

40 ... Елисейской беспечности... – Производное от понятия "Елисейские поля", или "Элизиум" (место успокоения душ праведных, античный рай).

4! ... "веселого праздника". - Выражение из первой части исторической хроники Шекспира "Генрих IV" (акт I. сц. 2), где принц Генри говорит: "Когда б весь год веселый праздник длился".

42 Тартар - В представлении древних греков - место, где обитают души мертвых. Также поэтическое обозначение ада христиан, где мучаются грешники.

43 ...эта пьеса слишком классична для сцены. - Пьеса Фильда была поставлена на сцене лондонского театра Ковент-Гарден в 1782 г., когда знаменитый английский актер Гаррик (см. с. 240, примеч. 2) уже ушел со сцепы.

44 ... ухищрения Флакка со словом Rex... - Квинт Гораций Флакк (65- 8 до н. э.) - древнеримский поэт. "Ухищрения" (т. в. игра) со словом "Rex" встречаются в Сатире 7-й Первой книги "Сатир", рассказывающей о тяжбе Персия с Рупилием, прозванным "царем".

45 Терентий Публий (ок. 195 - ок. 159 до н.э.) - древнеримский комедиограф. Первая шутка - из комедии "Андрия" (акт V, сц. 2) - заключается в том, что раб но имени Дав характеризует некоего старика Критона противоречивыми определениями ("старик.. , наглый и пронырливый... человек почтенный и скорбной суровости"). В комедии "Братья" (акт III, сц. 3) раб по имени Сир рассказывает, как он учит подчиненных ему на кухне рабов мыть посуду, чтоб можно было "в сковородки, словно в зеркало смотреть".

46 rabidus furor - Точнее: rabidus aninii turor - "бешеная ярость духа" - слова из стихотворения древнеримского поэта-лирика Гая Валерия Катулла (87-ок. 54 до н. э.) "По морям промчался Аттис".

47 ... "Дебаты"... - отчеты о парламентских прениях.

48 Автор "Сельского зрителя" - Томас Фаншоу Миддлтон (Middleton, 1769- 1822), издавал этот еженедельник в 1792-1793 гг. и был его главным автором. Миддлтон учился в "Христовом приюте" и Кембридже.

49 Доктор Т. - Артур Вильям Троллоп (Trollope, 1768-1827), воспитанник "Христова приюта" и Кембриджа, в 1799 г. сменил Бойера в этой школе, но отличался большей мягкостью. Он умел замечать способных учеников и внушать им интерес к занятиям.

50 "De amicitta" - сочинение выдающегося оратора, государственного деятеля и писателя древнего Рима Марка Туллия Цицерона (106-43 до н. э.), где он утверждает, что дружба есть союз равных и что у тирана не бывает друзей, а только льстецы.

51 ...некто Т. - Торнтон (Thornton) Эдуард (1766-1852), воспитанник "Христова приюта" и Кембриджа, дипломат, полномочный посол в Португалии и Бразилии.

52 Шарп (Sharp) Гренвил (1735-1813) - филантроп, политический деятель, памфлетист, автор трактата о значении артикля в греческом тексте Нового завета. Ему возражал Миддлтон (трактат "Учение об артикле в греческом языке применительно к критике и толкованию Нового завета").

53 Regni Novitas - выражение из "Энеиды" Вергилия (см. с. 213, примеч. 25).
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54 ...как у Джуэла или Хукера... - Джуэл (Jewel) Джон (1522-1571), епископ и теолог, один из активный деятелей англиканской церкви но время Реформации Хукер (Hooker) Ричард (1554? -1600), теолог, приверженец Джуэла.

55 ...англо-азиатской епархии... - т. е. Калькуттской.

66 Ричардc (Richards) Джордж (1767-•1837) - священник, поэт, воспитанник "Христова приюта"; за поэму "Исконные британцы" ("Aboriginal Britons") получил премию Оксфордского университета; с похвалой отозвался о ней Байрон.

57 ...несчастный С., настигнутый злою судьбою M. - Воспитанник С. (Скотт) окончил свои дни в Бедламе. М. (Мондер) был исключен из "Христова приюта"

58 Кое о ком из Эдуарда Потомков... - Цитата из стихотворения английского поэта Мэтью Прайора (Prior, 1664-1721) "Carmen seculare for 1799" с заменой слов "Stuart's race" на "Edward's race". Употребляя это последнее выражение, Лэм имеет в виду не столько "потомков", сколь "питомцев" Эдуарда, иначе говоря, воспитанников "Христова приюта", основанного королем Эдуардом VI.

59 ... юного Мирандулы. .. - Имеется в виду выдающийся итальянский ученый раннего Возрождения Джованни Пико делла Мирандола (Pico della Mirandola 1463-1494), в котором наиболее полно воплотился идеал ученого той эпохи Его феноменальные способности, знание двадцати двух языков, широкая эрудиция заставили говорить о нем уже в пору его юности Гуманизм той норы получил самое яркое выражение в его работе "О достоинстве человека". Необыкновенная личность молодого ученого привлекла внимание английского философа-гуманиста, автора "Утопии" Томаса Мора (Мога, 1478-1535), который стал первым переводчиком на английский язык сочинений и биографии Мирандолы - "Жизнь Джона Пикуса, графа Мирандулы, великого лорда Италии. выдающегося и искусного во всех науках, добродетельиейшего среди живущих. с "Посланиями" и другими сочинениями названного Пикуса" была издана Мором в 1510 г.

60 ... тайны Ямвлиха или Плотина... - Греческие философы Ямвлих (ум. 333) и Плотин (204-269) - последователи Платона, развивавшие его идеи и мистическом направлении.

61 Пиндар (ок. 518-442 до н. э.) - древнегреческий поэт, сочинявший торжественные хоровые песнопения для празднеств.

62 ...выражением старины Фуллера... - Это выражений широко известно из книги деятеля англиканской церкви Томаса Фуллера (Fuller, 1608- 1661) "История героев Англии" ("The History of the Worthies of England", 1662) сравнение Шекспира и Бена Джонсона. Фуллер в "битве умов" уподобляет Джонсона испанскому галеону, Шекспира - английскому кораблю.

63 Ч. В. Ле Г... - Ле Грайс (Le Grice) Чарльз Валентайн (1773-1858), воспитанник "Христова приюта" и Кембриджа, друг Кольриджа и Лама. Долгие годы был учителем в богатой семье.

64 Аллен - друг Кольриджа и Лэма в "Христовом приюте", после окончания которого поступил в Оксфордский университет, где Лэм навещал его в 1794 г.

65 Nireus formosus - Во второй песни "Илиады" среди греческих героев, пришедших сокрушить Трою, назван и "Юный Нирей… Смертный, прекраснейший всех после дивного мужа Пелира" (пер. Н. Гнедича.).

66 "... твое красивое лицо" - Этот же эпизод передает в своей "Автобиографии" друг Лзма, публицист и поэт Джеймс Генри Ли Хент (Hunt, 1764-1859).

67 ...младший Ле Г. и Ф. - Ле Грайс Сэмгоел, брат Чарльза Уалентайна, умерший в Вест-Индии от желтой лихорадки. В трудные дни жизни Лэма он, по словам писателя, "был как родной брат"; Ф. - Фейвел (Favell) Сэмюел, воспитанник "Христова приюта", учился в Кембридже, но, стыдясь отца, который работал маляром, ушел из университета. Погиб в Испании во время войны с Наполеоном.

68 Фр... и Мармадюк Т. - Фр. - Фрэнклин (Franklin) Фредерик Вильям; Мармадюк Т. - Томсон (Thompson) Мармадюк - воспитанники "Христова приюта"; первый стал школьным учителем, второй - священником.

ДВЕ ПОРОДЫ ЛЮДЕЙ

Впервые - в "London Magazine" (декабрь 1820 г.).
1 "Да будет он служить братьям своим" - неточная цитата из Библии: "Раб рабов он будет у братьев своих" - сказал Ной, проклиная потомство Хама (Книга Бытия, 9, 25) за то, что тот насмеялся над пьяным отцом своим, который уснул обнажённым.

2 ... Алкивиад, Фальстаф, сэр Ричард Стиль… Бринсли... - Алкивиад (ок. 450-404 до в. а.) - политический и военный деятель в Афинах; "без стыда и совести брал взятки, а за счет подученного позорно ублажал свою разнузданность а страсть к роскоши" (Плутарх, Сравнительные жизнеописания, т. 1. М., 1961, пер. С. Маркиша). Фальстаф - персонаж пьес Шекспира "Генрих IV". "Генрих V" и "Виндзорские насмешницы", любивший поесть и выпить за чужой счет. Со своим историческим прообразом литературный герой имеет очень мало общего. Cэp Ричард Стиль (Steele, 1872-1729) - писатель-эссеист, политический деятель; как издатель журналов "Болтун" и "Зритель" вынужден был прибегать к займам. Бринсли - Ричард Бринсли Шеридан (Sheridan, 1751-1816), известный английский драматург, конец жизни которого был омрачен разорением и долгами.

3 ...не в пример Туку... - Tyк (Tooke) Джоя Хорн (1736-1812), политический деятель и филолог, требовал точности словоупотребления.

4 Он истинный мытарь... - Здесь игра на двух употреблениях слова "taxer", которое означает мытаря, г. в. собирающего пошлины, и переписчика населения. Лэм цитирует часть евангельской фразы (от Луки, 2, I): ". сделать перепись по всей земле", которая могла бы означать я "обложить всю землю налогами".

5 ...его Августейшим величеством... - Подразумевается император Август (31 до н, э.-14 н 9.J, ори котором Иудея, сохраняя некоторую внутреннюю автономию (своих царей, религию) подпала в остальных отношениях под власть Римской империи.

6 ...Сретенье или праздник святого Михаила. - Праздники Сретенья (2 февраля, у англичан называется Candlemass Day - день мессы свечей) а святого Михаила (29 сентября) были днями всякого рода обязательных платежей (арендной платы, налогов).

7 ...lene tormentum. ... - Слова Горация (см. с. 220, примеч. 44) из стихотворения "К амфоре" ("Оды", кн. 3, 21). Медленной пыткой там называется страсть к вину.

8 Пропонтида (греч.) - Мраморное море. Как все моря, далекие от океана, оно не знает приливов и отливов.

9 ... двух наказаний, выпавших на долю Лазаря и богача. .. - По Евангелию от Луки (16, 19-24), богач после смерти попал в ад, а нищий, питавшийся крошками с его стола, - в рай,

10 Ральф Байгод (Bigod) - под этим именем Лэм вывел одного из своих друзей - Джона Фенвика (Fenwick), издателя радикальных газет, в частности "Альбиона", где сотрудничал Лам (см. с. 192).

11 ...Ослабить мощь... дать ей волю...- Цитата из поэмы Мильтона "Возвращенный рай" (кн. II, 455-456): "То slacken virtue, and abate her edge. Than prompt her to do aught may merit praise"

12 ...как некий Александр... - Намек на Александра Македонского (356- 323 до н. э.), который, подготовляя свой поход в Азию и не имея почти никаких средств для такого грандиозного предприятия, вынужден был прибегнуть к займам и к обложению греческих городов налогами, а также принимать богатые дары от соседних государств.

13 ..."обзавелся таким превосходным стадом" - цитата из драмы Мильтона "Комус": "...stocked with so fair a herd" (см. с. 211, примеч. 7).

14 ...отпрыск Агари... - ее сын Исмаил. По Библии (Книга Бытия. 16), Агарь, служанка жены патриарха Авраама Сарры, была изгнана ею из дома, бежала беременная в пустыню и родила там от Авраама сына Исмаила.
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15 ... сапа fides - выражение из "Энеиды" (1. 296) Вергилия (см. с. 213. примеч. 25).

16 Комбербетч - Кольридж. Когда Кольриджу было восемнадцать лет, он завербовался в драгуны, назвавшись при этом вымышленным именем Сайласа Томаса Комбербетча (Comberbatch), которое он как-то случайно увидел и запомнил благодаря сходству инициалов с собственными (S. Т. С.) Его драгунская служба длилась недолго, "Поистине в моей внешности так мало было от всадника, что и лошадь моя, я в этом не сомневаюсь, была того же мнения", - писал он впоследствии.

17 Блумсбери - район в центре Лондона, считавшийся в XVIII в. фешенебельным. Здесь жили состоятельные люди.

18 ...вроде швейцарцев... - Швейцарцев часто нанимали многие европейские государи, составляя из них личную охрану.

19 ... гиганты Гилдхолла... - Речь идет в здание для собраний гильдий - средневековых ремесленных и торговых объединений, - расположенном неподалеку от Чипсайда, и об установленных перед ним огромных деревянных статуях, изображавших Гога и Магога, по британской легенде. великанов - единственных уцелевших потомков нечестивых дочерей римскою императора Диоклетиана, истребленных мифическим британским героем Брутом. По другой версии, побежденные Гог и Магог были закованы в цепи я сделаны привратниками королевского дворца.

20 Бонавентура - см. с. 216, примеч. 1ft.
21 Беллармин (Bellarinine) - Роберто Франческо Ромоло (1542-1621) - кардинал, богослов, боровшийся с протестантами.

22 Святой Фома - Фома Аквинский (Thomas Aquinatus, 1225-1274), авторитетнейший католический теолог и философ, причисленный к лику святых в 1325 г.

23 Аскапарт - в средневековом рыцарском романе о сэре Бевисе из Хептона - великан, побежденный Бевисом. Ростом был он тридцать футов, мог нести на руках самого Бевиса вместе с его женой и лошадью

24 Браун - см с. 216. примеч. 19.

25 Додсли (Dodsley) Роберт (1703-1764) – поэт, драматург, издатель и книготорговец. Он выпускал сочинения знаменитых современников, а также издал многотомную антологию старинных пьес. Однако "Виттория Коромбона, или Белая дьяволица" ("The White Devil, Vittorta Coroinbona"), трагедий Джона Вебстера (Webster. 1580?- 1625?) помешена в этой антологии (в издании середины XVIII в.) не в 4-м, а в 6-м томе

26 ...сыновья Приама… - В "Илиаде" (песнь 24) царь Трои Приам, собравшись в лагерь ахейцев, чтобы выкупить тело Гектора, торопит своих сыновей, снаряжающих его колесницу, такими словами: "Живо, негодные дети, бесстыдники, Лучше бы всем вам Вместо единою Гектора пасть пред судами Ахеян!". Далее он перечисляет погибших я восклицает: "Храбрых Арей истребил, а бесстыдники эти остались. Эти лжецы, плясуны, заметные лишь в хороводах. Эти презренные хищники коз и агнцев народных!" (пер Н, К. Гнедича).

27 "Анатомия меланхолии* ("The Anatomy of Melancholy", 1621) - книга, которую Энгельс называл "постоянным источником наслаждения" {Маркс К., Энгельс Ф. Соч.. т. 39, с. 169), Автор ее - Роберт Бертон (Burton, 1577-l640) философ-моралист, дал в ней широкую картину того, что сам называл "комедией ошибок", г. е. всей современной жизни, в частности неустраненного гнета религиозных и схоластических пережитков Тема меланхолия была близка мироощущению романтиков, и Лэму, любившему Бертона, импонировали его эрудиция. тонкость анализа психологических состояний свободная в изощрённая манера

28 "Искусный удильщик" - сочинение Исаака Уолтона (Walton, 1593-1683) "Искусный удильщик, или Развлечения созерцательного человека" ("The Compleat Angler, or the Contemplative Man's Recreation", 1653), Ее герои Рыбарь, Ловчий и Сокольничий перемежают беседу о радостях рыбной ловли литературными анекдотами, стихами, цитатами
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29 Джон Бенкль - герой книги "Жизнь Джона Бенкля, эсквайра" ("The Life of John Buncle Esq.", 1758-1766), написанной от лица вымышленного персонажа Томасом Эймори (Amory, 1691?-1788) Это жизнеописание насыщено рассуждениями о литературе, религии, математике и других науках вперемежку с неправдоподобными приключениями, якобы происшедшими с самим автором.

30 злой Д К. - Кении (Кеnney) Джеймс (1780-1848) - драматург и большой друг Лэма. Фарсы его, в особенности "Взметая ветер" ("Raising the Wind", 1803), пользовались громадным успехом у публики. Байгод отчасти напоминает героя того фарса

31 Маргарет Ньюкасл - урожденная Лукас, в замужестве Кевендиш, герцогиня Ньюкасл (Newcastle. 1624-1674), писала стихи, очерки, трактаты, пьесы. Особенную известность получили ее письма, но неясно, имел ли лэм в виду "Философские письма, или Скромные рассуждения по поводу некоторых взглядов различных ученых авторов века на философию природы" или же другую книгу - "Дружеские письма".

32 Дитя зеленой комнаты. - "Зелеными комнатами" называли помещения в театре, где отдыхали актеры. Стены таких комнат обычно бывали зеленого цвета

33 частью француженка. - Жена Джеймса Кенни была дочерью французского писателя и критика Луи-Себастьена Мерсье (Mercier 1740-1814) - автора социально-утопического, романа "Год 2440-й" и многотомного сочинения о предреволюционном Париже "Картина Парижа", В 1822 г. Лэм навещал семейство Кенни в Версале.

34 Фулк Гревилл (Greville 1554-1628), барон Брук - поэт и государственный деятель при дворе Елизаветы Был дружен с Бэконом Сиднеем и другими замечательными людьми своей эпохи

35 06 одиночестве - Речь идет о четырехтомном трактате Иоганна Георга фон Циммермана (Zimmerman. 1728-1795) философа и лейб-медика английского двора, переведенном на многие европейские языки

36 С Т. К - сэмюэл Тейлор Кольридж. Книги с его пометами, подобными тем, которых пишет Лэм. по свидетельству историков литературы, встречались на аукционах еще в начале XX в

37 в моем Дэниеле... - В книге Сэмюела Даниела (Daniel, 1562-1619), поэта, автора трагедий и коротких представлений ("масок") для театрализованных праздников Современники ставили в заслугу Дэниелу мелодичность стиха и чистоту языка.

КАНУН НОВОГО ГОДА

Впервые - в "London Magazine" (январь 1821 г.).
1 Хлестнул полою уходящий год... - неточная цитата из стихотворения Кольриджа "Ода уходящему году" ("Ode to the Departing Year", 1796)

9 …Приветствует входящего, собирается уйти. - неточно приведенная строка английского поэта Александра Попа (Pope, 1688-1744). дважды встречающаяся у него: в переводе Гомеровой "Одиссеи" (XV, 83) и в "Подражании Горацию" (кн. II, сатира 2 "К мистеру Бэттлу").

3 Алиса У-н-первая любовь Лэма (см. очерк "Мои дети...").

4 ... которому ныне сорок пять лет... - Здесь указан истинный возраст Лэма, родившегося в 1775 г.

5 ... скряге жаль фартингов. - См с. 213, примеч. 29.

6 ..."как ткацкий челнок". - Сравнение из Библии (Книга Иова, 7 б): "Мелькают мои дни, как ткацкий челнок, и без упования спешат к концу"; пер. С. Аверинцева. (Поэзия и проза Древнего Востока. М., 1973),
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7 ...к берегам Лавинии. - К италийским. Лавиния - дочь Латина, царя Лациума, стала женой Энея после того, как он победоносно утвердился на земле латинян.

8 ..."сладостного уверения взгляда"? - веточная цитата из стихотворения "Элегия, или Терзания дружбы" английского поэта Мэтью Ройдона (Roydon, ок. 1580-1622).

8 ...или хилая сестра Феба...-По греческому мифу, богиней Луны была Селена, сестра Гелиоса, бога Солнца. Позже стали отождествлять Селену с АртемиДой. Гелиоса-с братом Артемиды Аполлоном (Фебом). В обоих вариантах богиня Луны - сестра бога Солнца.

10 ...еще неспособной питать грудью... - Подразумевается библейский текст ("Песнь песней", 8, 8): "Есть у нас сестрица, у нее еще нету грудей, что для сестрицы нам сделать, когда к ней свататься будут?"; пер. И. Дьяконова ("Поэзия и проза Древнего Востока").

" ...я разделяю воззрения персов. - Лэм хочет сказать, что почитает солнце, а не луну.

12 ...вместе с братом Жаном... - Брат Жан - один из героев романа Франсуа Рабле (Rabelais, 1494-1553) "Гаргантюа и Пантагрюэль" Автор характеризует его так: "... монах, по прозванию Брат Жан, Зубодробитель, человек молодой, прыткий, щеголеватый, жизнерадостный, разбитной, храбрый, отважный, решительный, высокий, худощавый, горластый, носатый, мастак отбарабанить часы, отжарить мессу и отвалять вечерню" (кн. 1, гл. 27; пер. Н. Любимова).

13 "...самое прекрасное лицо?" - Приведена строка из баллады английского поэта Дэвида Мэллита (Mallet. 1705-1765) "Вильям и Маргарита",

14 Коттон (Cotton) Натаниел (1705-1788) - врач и популярный в свое время поэт. Лэм приводит стихотворение из его сборника "Видения в стихах для развлечения и наставления юных умов" ("Vision in Verse, for the Entertainment and Instruction of Young Minds", 1751).

15 Геликон - гора в Греции. По представлениям древних - обиталище муз. Геликонские источники (также и потоки) - Аганиппа а Иппоирена; их имена стали поэтическими метафорами.

СУЖДЕНИЯ МИССИС БЭТТЛ О ВИСТЕ

Впервые - в "London Magazine" (февраль 1821 г.).

Среди английских исследователей творчества Лима нет единого мнения относительно прототипа миссис Бэттл Макдональд считает этот образ собирательным.

1 ... партию в вист. - Старинная карточная игра, восходящая к распространенной в Европе XVI в. игре "триумф" (см. роман Рабле). В Англии игра с подобными правилами упоминается в 1621 г. Еще в начале XVITI в. ее называли игрой слуг, но уже в середине века она становится излюбленной игрой гостиных и аристократических клубов. Позже из виста разнились винт, преферанс и бридж.

2 ...не составить роббера...- Роббер в английском висте - законченный цикл игры, три партии, играемые подряд

3 ,.. не объявляла ренонса. . . - Ренонс - невозможность пойти с требуемой масти; в висте за это полагается штраф.

4 "Похищение локона" ("The Rape of the Lock", 1712) - шуточно-героическая поэма А. Пола (см. с. 224, примеч. 2), рассказывающая о светском скандале, вызванном дерзким поступком молодого аристократа, который отрезал локон у Арабеллы Фермер (красавицы Белинды в поэме).

6 ... ломбер...-карточная игра, где двое играют против одного; в поэме Попа ей уделено большое место.

6 ... близка тредрили... - Тредриль - сходная с ломбером игра в карты (также втроем).

7 Боулс (Bowles) Вильям (1762-1850) - священник, поэт, антиквар; в 180Ь г. выпустил комментированное издание сочинений Попа.

8 ... кадриль... - карточная игра, где двое играют против двух.
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9 ... орден Подвязки. . . - высший орден Британской империи, учрежденный в 1350 г. королем Эдуардом 111.

10 Без шлема. - Шлем - несколько взяток у одного игрока подряд. Различали большой шлем (семь взяток) и малый (пять).

" Макьявелли (Machiavelli) Никколо (1469-1527) - итальянский писатель, историк, политический деятель. В трактате "Государь" (1532) Макьявелли осуждал разделение Италии на мелкие враждующие между собой государства, видя в этом главное препятствие к созданию сильной и единой республики итальянскою народа.

12 ... в криббидж... - Криббидж - очень распространенная в Англии XVIII в. карточная игра для двоих или для четверых. Считалось, что она облегчает детям усвоение навыков счета.

13 Никаких флешей… - флеш - все карты одной масти у одного игрока.

14 ... несомненных Ван-Дейков или полотен Пауля Поттцра… - Ван-Дейк Антонис (1599-1641) - знаменитый голландский портретист и живописец; работал главным образом в Англии. Поттер Наулюс (1625-1654) - голландский живописец и гравер.

15 ... "седовласое величество спадильи…" - Спадилья - карточная игра, заимствованная из Испании; высшей картой в ней является валет треф.

16 ... как простой эфесский ремесленник...- Намек на евангельский рассказ (Деяния апостолов, 19. 24), где говорится об одном и;; мастеров Эфеса, греческого города в Малой Азии, процветавшего с VI в. до н. э.. изготовлявшем серебряные модели храма богини Артемиды, особо чтимой в городе.

17 ... из лучшего сиенского мрамора... - Подразумевается высший сорт мрамора, добываемого в Италии (близ города Сиены).

18 Пикет... - довольно сложная карточная игра, заимствованная из Франции. Различали обычный пикет (с двумя игроками), пикет для троих игроков (пикет с записью) и пикет вчетвером,

19 ...триктрак... - старинная французская игра, пришедшая с Востока, которая напоминает процветающую и у нас (в Средней Азии и в Закавказье), и на зарубежном Востоке игру в нарды. В триктрак играли два игрока на специальной доске, передвигая шашки в за зависимости от количества очков на игральных костях, бросаемых игроком перед ходом.

20 Кузина Бриджет – этим именем в очерках обозначена систра Лэма-Мери.

21 ... маны Сарры Бэчтл... - Маны - см. с. 212, примеч. 11.

ГЛАВКА ОБ УШАХ

Впервые - в "London Magazine" (март 1821 г.).
1 ...красивых волют на человеческой капители. – Капитель - верхняя орнаментированная часть колонны; волюты - завитки, единственные украшения гони ческой капители.

2 Дефо (Defoe) Дэниел (1660-1731) - английский писатель, автор "Робинзона Крузо" и многих других сочинений. Принадлежал к диссентерам, т. е. к противникам официальной англиканской церкви, обвинявшим ее в том, что она сохранила многие принципы католицизма. Диссентеры требовали свободы отправления религиозных обрядов. В 1702 г. Дефо выпустил очень злой памфлет против англиканской церкви "Кратчайший путь расправы с диссентерами" ("Shortest way with the dissenters") и был приговорен к денежному штрафу, семи месяцам тюрьмы и троекратному выставлении) у позорного столба (29-31 июля 1703 г.). В эти дни многие лондонцы приходили к тюрьме и восторженно приветствовали Дефо. В тюрьме он написал "Гимн позорному столбу". Сноска Лэма в первой редакции приводила строку из сатиры Попа "Дунсиада" ("The Dunciad, an heroic роеm", 1728) "Безухий, высоко стоял, неустыженным, Дефо". Разумеется, Дефо не был обезображен, но у поставленного к позорному столбу человека голова с боков была закрыта, и ушей не было видно.
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3 "Вода отделилась от моря" ("Water parted from the sea")... "Во младенчестве* ("In Infancy)... - арии из оперы "Артаксеркс" (1762) английского композитора Томаса Арна (Arnе, 1710-1778).

4 миссис С. - "Ключ" сообщает лаконично: "Миссис Спинкс". Очевидно, одна из знакомых семьи Лэмов в годы раннего детства писателя.

5 Алиса У-н - см. с. 224, примеч. 3.

6 "Боже, храни короля" - британский национальный гимн, текст и музыку которого написал около 1622 г. композитор Джон Булль (Bull, 1563?-1628).

7 ... моего друза Э. - Подразумевается Уильям Энртон (Ayrton, 1777-1858), музыкальный критик, издатель, импрессарио.

8 Баралиптон - средневековый школярский термин, придуманный для запоминания видов первой фигуры силлогизма, составленный из отдельных букв названий этих видов.

9 Иувал - потомок Адама в седьмом поколении, "отец всех играющих на гуслях и свирели" (Книга Бытия, 4, 21).

10 ... чистилище Разъяренного музыканта… - Имеется в виду гравюра Хогарта ("The Enraged Musician", 1741; см. с. 212, примеч. 20 и с. 177),

" Я также высидел ораторию... - Вероятно, ораторию Георга Фридриха Генделя (Hendel, 1685-1759). Новый жанр оратории, сочетающей полифонию оркестра с голосом актеров или чтецов, созданный Генделем в Англии (после того как он переселился туда окончательно в 1712 г.), оказался близок патетической мощи поэм Мильтона и был хорошо принят английскими любителями музыки. Лэму музыка, видимо, была чужда, а внешняя сторона исполнения и сама обстановка концерта порой были способны заслонить для него музыку.

12 ... противоположность "Смеющейся публике" Хогарта... - Имеется в виду известная гравюра Хогарта ("The Laughing Audience", 1733), на которой изображен срез угла театрального зала. На первом плане видны головы музыкантов, веселящиеся зрители в первых рядах, а на заднем фоне, в ложах, - те, кто не интересуется происходящим на сцене,

13 ...гости в зале все осуждены.. ("...Party in a parlour, All silent and all damned...") - Цитата из поэмы "Питер Белл" ("Peter Bell", 2, I, 516) английского поэта Вильяма Вордсворта (Wordsworth, 1770-1850), с которым Лэм был дружен.

14 ...книги на Натмосе... - В первой публикации была ссылка на слова из "Откровения святого Иоанна" (10, 10), созданного, по преданию, любимым учеником Христа на острове Патмосе, где говорится: "И взял я книжку из руки ангела и съел ее, и она в устах моих сладка, как мед, когда же съел ее. то горько стало во чреве моем".

15 ...приступов меланхолии, описанных Бертоном... - См. с. 223, примеч. Л.

16 '"Милое безумие" - выражение из стихотворения Горация (см. с. 220, примеч. 44) "К Каллиопе" ("Оды", кн. 111, 4). 

17 ... mentis gratissimus error. - цитата из Горация: "... что приятнейшим был для сознанья" ("Послания", кн. II, 140; пер. Н. Гинцбурга).

18 "деревенская застенчивость" - Слова Цицерона (см, с. 220, примеч. 50) из его "Посланий к друзьям" (V, 12).

19 ... доброго друга-католика Нов... - Имеется в виду композитор и органист, также издатель музыкальной литературы Винсент Новелло (Novello, 1781-1861), родившийся в Лондоне в итальянской семье.

20 Я был там, снова быть желаю... - строки из сборника "Духовные песни для детей". XXVIII. "День Господень. Вечер" ("For the Lord's Day. bvemng") английского цоэта-гимнослагателя Исаака Уоттса (Watts, 1674-1748).

21 . псалмопевец... - древпеизраильский царь Давид (конец XI в. - около 950 г. до н. э.), которому приписывалось создание духовных песен-псалмон. Книга псалмов ("Псалтырь") входит в состав Библии. Здесь речь идет о псалмах 54, ст. 7 ("И я сказал: кто дал бы мне крылья, как у голубя? Я улетел бы и успокоился бы") и 118, ст. 9 ("Как юноше в чистоте содержать путь свой?-Хранением себя по слову твоему"). Стихотворные строки в тексте - несколько измененное двустишие из книги "Умелый удильщик" (ч. 1. гл. IV) Исаака Уолтона (см. с. 223, примеч. 28).
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22 ...два Ариона-Гайдн и Моцарт... тритоны Бах и Бетховен... – Арион - полулегендарный греческий поэт и музыкант (VIJ в. до н. э.). По мифу, во время морского путешествия его задумали убить моряки, но он упросил их разрешить ему спеть в последний раз. Закончив песнь, Арион бросился в море, по его спас дельфин. Тритоны - морские божества в свите Посейдона, которые дули в трубы, сопровождая его. Не следует удивляться, что для Лэма Бах а Бетховен только "тритоны" при "Ариопах" Моцарте и Гайдне. Вкусам широкой публики более импонировала привычная и мелодическая музыка Моцарта и особенно хорошо знакомого лондонцам 1790-х гг. Гайдна, нежели суровый и могучий полифонизм Бетховена и Баха. Баха в полной мере оценили и поняли позже, а Бетховен в ту пору был еще малоизвестен.

23 "Молот для еретиков" - сочинение немецкого теолога Иоганна Фабера (Faber, 1478-1541), направленное против религиозных реформаторов в Германии Лютера и Цвингли.

24 ... Три ереси... в моем, лице. - Еретически звучит уже само утверждение о трех ересях, сосредоточенных в одном лице. Оно пародирует основное положение христианского символа веры о триединстве бога. Далее Лэм называет (по именам основоположников) три ереси раннего христианства: Маркиона, отрицавшего Ветхий завет как религиозную христианскую книгу; Эбиона, мнимого основателя секты абионитов (это имя означало только "бедный человек"), признававшего Христа лишь мессией, но не богом; Коринфа, различавшего добродетельного человека Иисуса и бога - Христа.

25 Гог и Магог - по библейским представлениям, народы, которые перед концом мира придут уничтожить Израиль, по христианским - уничтожить христиан, но будут истреблены сами. По книге пророка Иезекииля, Гог - князь в земле Магог. С Гогом и Магогом английских легенд (см. с. 223, примеч. 19) они имеют мало общего, хотя английские сказания возникли на почве библейских.

ДЕНЬ ВСЕХ ДУРАКОВ

Впервые - в "London Magazine" (апрель 1821 г.).

В рукописи очерк датирован 1 апрели 1821 г. В самом названии очерка, общеупотребительном выражении "All Fools' Day", скрыт намек на католический праздник "День душ всех усопших" ("All Souls' Day"), отмечаемый 2 ноября в поминание душ. томящихся в чистилище. Очерк написан в манере, соответствующей теме. Некоторые намеки и утверждения Лэма можно понимать только в шутливом "первоапрельском" смысле.

1 ...Таких же дураков, как он. - Песня из комедии Шекспира "Как вам это понравится" (акт II, сц. 5), но поёт ее не Амьен, а Жак. Он считает слово "дек-дем" греческим заклинанием, хотя по-валлийски оно означает "приди ко мне".

2 Эмпедокл (V в. до н. э.) - древнегреческий философ, по легендам, бросившийся в кратер вулкана Этны; более вероятно, что он умер в изгнании.

3 ...рвать... морской укроп. - Имеются в виду слова Эдгара из трагедии Шекспира "Король Лир" (акт IV, сц. 6). Описывая ослепшему Глостеру якобы разверзающуюся у его ног пропасть, Эдгар говорит об опасном ремесле человека, который повис над крутым обрывом и рвет морской укроп.

4 Клеомброт - древнегреческий философ; говорил, что после чтения диалога Платона "Федон" готов броситься в море, чтобы сменить земную жизнь на иную, более совершенную.
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5 Гебир - герой одноименной поэмы (1798) английского поэта-романтика Уолтера С. Лэндора (Landor, 1775-1864), упоминаемой в письмах Лэма. Но этот средневековый арабский принц, не мог иметь ничего общего ни со "штукатурами Вавилонской башни", ни с мифическим зодчим Иерусалимского храма, якобы древнейшим "вольным каменщиком" (букв. перевод франц. "franc-macon"). Позднейшие франкмасоны (или просто масоны, как чаще их называют) представляли собой влиятельную в Европе организацию религиозно-политического характера. В некоторых масонских сочинениях говорится, что первыми масонами были строители Иерусалимского храма, а мифический зодчий его Хирам объявлялся первым Великим магистром ордена (высшее лицо в ордене масонов).

6 Геродот (ок. 484-ок. 425) - древнегреческий историк а путешественник. В его "Истории" ничего не сказано о высоте вавилонских храмов, хотя сообщаются сведения о площади, которую они занимали. Цифра Лэма, якобы у него заимствованная, совершенно фантастична Высота Вавилонской башни была 90 м.

7 ... восьмисот миллионов туазов... - Туаз - старинная французская мер" длины, нечто вроде русской "косой сажени" (расстояние от подошвы левой ноги до конца протянутой вверх правой руки. около 1,95 м).

8 Сенаар - библейское название Вавилонии. Называя Эмпедокла, Клеомброта, низины Сенаара, Лэм почти дословно повторяет стихи Мильтона ("Потерянный рай", кн. III, 466-473).

9 ...Монумент на Фиш-стрит-хилл.. .-Воздвигнут в 1671-1677 гг. по проекту знаменитого английскою зодчего Кристофера Рена (Wwn, 1632-1723) в память о большом лондонском пожаре 1666 г., унесшем много жизней а причинившем колоссальные убытки городу. Он поставлен неподалеку от того места, где пожар начался, и представляет собой колонну дорического стиля высотой 202 фута. увенчанную урной для возжигания в ней огня,

10 ... великодушный Александр... - Александр Македонский (см с. 222. примеч. 12) проявил великодушие в отношении семьи своего врага Дария.

11 Мистер Адаме. .. миссис Слипслоп... - персонажи романа "История приключений Джозефа Эндрюса и его друга Абрахама Адамса" ("The History of the Adventures of Joseph Andrews and his Friend Mr. Abraham Adams". 1742) английского писателя Генри Фильдинга (Fielding. 1707-1754),

12 Раймунд Луллий (Lully) (ок. 1235-ок 1315) - средневековый философ, создатель логико-механического метода классификации и систематизации понятий.

13 Дунс - Дунс Скот (Duns Scotus) Иоанн (1266?-1308), - монах-богослов и схоластический философ.

14 Стефен - пьяница дворецкий в комедии Шекспира "Буря".

15 Кокс - Варфоломей Кокс, герой комедии Бена Джонсона (см. с- 219, примеч. 28) "Варфоломеевская ярмарка" ("Bartholojmew's Fair", 1614).

18 Эгьючик - сэр Эндрю Эгьючик, персонаж комедии Шекспира "Двенадцатая ночь", трусливый и глупый дворянчик.

17 Шеллоу - глуповатый деревенский судья в хронике "Генрих IV" и комедии "Виндзорские насмешницы" Шекспира.

18 Сайленс - деревенский судья в хронике Шекспира "Генрих IV".
19 Слендер - племянник судьи Шеллоу в комедии Шекспира "Виндзорские насмешницы".

20 Мой славный Р. - книготорговец Рэмзи. Однако неизвестно, почему Лэм зачисляет его в герои очерка, помещая между Армадо, персонажем комедии Шекспира "Бесплодные усилия любви", и Кисадо, то есть Дон-Кихотом.

21 Гренвилл Ш - Гренвилл Шарп (см. с. 220, примеч. 52).

22 Пандион - мифический афинский царь. Стихи о нем - из сборника "Стихи разного рода" ("Poems: in diverse Humours. 1598) английского поэта Ричарда Барнфильда (Barnfield, 1574-1627).

23 ...пел песенку Макхита... - Капитан Макхит - разбойник а ловелас, герой "Оперы нищего" ("The Beggar's Opera", 1728) английского поэта и драматурга Джона Гея (Gay, 1685-1732), сочетающей пародию на итальянскую оперу с асоциально острой комедией нравов. Сюжет этого произведения послужил основой для "Трехгрошовой оперы" Бертольта Брехта.

24 Мальволио - дворецкий в комедии Шекспира "Двенадцатая ночь".
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25 ... всем известные притчи... - Речь идет о рассказанных в Евангелии от Матфея притчах: о том. кто возводит дом на песке (7, 24-27), о том, кто не умножает свой талант:, а "зарыдает его в землю" (25, 15-30), о пяти мудрых и пяти неразумных девах (25, 1-12).

МОЛИТВЕННОЕ СОБРАНИЕ КВАКЕРОВ

Впервые - в "London Magazine" (апрель 1821 г.).

Квакеры-английское религиозное движение, направленное против англиканской церкви и унаследованных ею у католицизма обрядов а таинств. Квакеры (от англ. to quake before the Lord, буквально: "дрожать, трястись перед господом") считали совместное молчаливое размышление я молитву достаточными для непосредственного единения с богом. Отвергая социальное неравенство, проповедуя общий труд в пацифизм, осуждая работорговлю, они в то же время признавали необходимость повиновения властям, кроме обязанности нести военную службу. На этой почве многие активные деятели движения подвергались репрессиям. Свою духовную организацию сами квакеры называли "Обществом друзей" ("The Society of Friends") Re создал в 1660 г. Джордж Фокс (Fox, 1624-1691). Сын ткача, человек мистического склада, он учил, что "истина не в книгах, а в сердцах людей" Фоке начал выступать с проповедями и 1647 г., неоднократно подвергался преследованиям Он дожил до официального прекращения гонения на квакеров, Лэм всегда интересовался квакерами, сочувствовал их принципам. Строгость их правил отвечала запросам его ума, но стесняла его творческие стремления. Об этом сказал он сам в очерке "Неполные симпатии",

1 ...святую немоту - Эпиграф взял из пасторальной поэмы "Владения любви" английского поэта Ричарда Флекно (Fleckno, ум. 1678?), помещенной в его сборнике "Стихи всякого рода" ("Poems of all Sorts", 1653)

2 "Борей и Цезий и бурный Аргест" - античные названия ветров. Строка эта - из поэмы Мильтона "Потерянный рай") (кн. X, 697).

3 И у пезо есть свои бездны. . - Имеется в виду библейский псалом (Псалтырь, 41. 8): "Бездна бездну призывает голосом водопадов твоих...".

4 Монаха-картезианца... - Подразумевается член ордена картезианцев, преследовавшего цель наивозможно полного обособления монахов от мирян. Название орден получил по долине в Бургундии (La Chartreuse, или лат.-Cartusia), где первый такой монастырь возник во второй половине XI в.

3 магистр Циммерман. - см. с. 224, примеч. 35.

4 В соборе Вестминстерского аббатства... - Постройка Вестминстерского аббатства (монастыря) началась в XIII в. После Реформации, упразднившей монастыри, церковь была приспособлена к богослужебным требованиям англиканского вероисповедания. Это здание, находящееся неподалеку от Вестминстерского дворца (т.е. парламента) и Вестминстер-холла (см. с. 213. примеч. 23), принадлежи!' к лучшим памятникам английской готики. На протяжении столетий церковь служит местом коронации и усыпальницей королей а великих людей Англии.

5 ... Сколь благостен... Миротворящий вид. - Строки из трагедии "Невеста в трауре" ("The Mourning Bride", 1697) Вильяма Конгрива (Congreve, 1670-1729), преимущественно комедиографа. Слова эти произносит героиня пьесы принцесса Гренады Алмерия; однако Лэм, цитируя, видимо, по памяти, образовал приведенное двустишие из различных строк ее стихотворного монолога (акт II. сц. 3).

я Дьюзбери (у Лэма Dewesbury, обычно иишут Dewsbury) Вильям (1621- 1688) - сподвижник Фокса, один из основателей "Общества друзей", также подвергавшийся преследованиям.

9 ... церкви и пресвитериан... - Пресвитериане (от "пресвитер" - старейшина) - протестанты, последователи Кальвина, отвергавшие епископскую власть, признававшие только выборных пресвитеров. В эпоху революции XVII в. пресвитерианство стало официальной церковью Англии и Шотландии, ныне •- только Шотландии.
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10 Н видел бесшабашного моряка. . . - Случай, рассказанный Лэмом, произошел в действительности. О нем он сообщал но непосредственным впечатлениям Кольриджу 13 февраля 1797 г., почти за четверть века до этого очерка: "...я думал о квакерстве, - пишет Лэм.- и читал, а вернее, начал читать весьма солидную книгу - прекрасные мысли, прекрасный язык - "Ни креста, ни короны" (сочинение Пенна, см. ниже, - К.А.). К несчастию - вчера я пришел на одно из их собраний в Сент-Джон-стрит и увидел настоящего фанатика (судя по его возбуждению и подергиваниям), который уверовал сам под впечатлением "неизбежного присутствия". И это излечило меня от квакерства Я люблю его в книгах Пенна а Вульмана, но мне отвратна суетность человека, который думает, что устами его глаголет дух, тогда как все, что он говорит, способов сказать любой заурядный человек без дрожаний и трясений. В разгаре его вдохновения (все это было очень крикливо), в самую гущу собравшихся ввели некоего бесшабашного моряка ужасного вида. Я думаю, бедняга предпочел бы оказаться в пекле какой-нибудь схватки, нежели среди этой конгрегации широкополых, с их пророком вместе; он с трудом сохранял серьезность, хотя, я заметил, ему даже хватило учтивости, чтоб не рассмеяться...". Из сопоставления этого письма с очерком можно заключить, что с годами Лэм стал оценивать это движение мягче

11 Пенн (Реnn) Вильям (1644-1718) - сын адмирала Вильяма Пенна; в 1667 г. вступил в "Общество друзей", через год был заключен в Тауэр, где написал апологию квакерского движения "Ни креста аи короны" ("No Cross, по Crown"). В 1682 г. переселился в Северную Америку получив от Карла П в погашение его долга отцу Пенна территорию, названную им Сильванией. Вскоре здесь образовалась квакерская колония, и всю местность стали называть Пенсильванией (ныне - один из североамериканских штатов).

12 "... у его ног", - Лэм сам понял, что эти слова о процессе он ошибочно приписал Фоксу (примеч. П. Фицджеральда).

13 ... "Историю квакеров" Сьюилла. – Речь идёт о книге Вильяма Сьюилла (Sevvell, 1654-1720) "История возвышения 8 успеха христианского люда, именуемого квакерами" ("The History of the Rise, Increase and Progress of the Christian People called Quakers", в Голландии - 1717, в Англии -1722).

14 ...из дневников Фокса... - Имеется в виду "Дневник, или история жизни Джорджа Фокса" ("A Journal or Historical Account of the Life of George Fox" 1694).

15 Уэсли (Westey) Джон (1703-1791) - глава секты методистов, требовавший от своих последователей подчинения личной жизни надзору общины и строгого соблюдения нравственных предписаний.

16 Нейлор (Naylor) Джеймс (163.8-1660) - квакер, неоднократно подвергавшийся преследованиям. В 1655 г., желая подражать Христу, въехал в Бристоль верхом, в сопровождении толпы, восклицавшей: "Осанна, свят, свят, свят, Господь бог Саваоф", что было сочтено святотатством; в 1S59 г. был выставлен к позорному столбу, и ему действительно проткнули язык раскаленным железом и выжгли на лбу клеймо.

17 Джон Вульман (Woolman. 1720-1772) - американский проповедник, квакер. Его сочинения, куда вошел знаменитый у квакеров "Дневник" были опубликованы посмертно в 1774 г.

18 ..."с головы до ног облаченный в железные доспехи ("iron head to foot equipped in iron mail") - строка ин стихотворения Вильяма Вордсворта (см. с. 227, примеч. 13) "Говорили, что иные умирали от любви ("Tis said that some have died for love", 1800).

16 "Jocos Risusque" - неточная цитата из стихотворения Катулла (см. - с. 220, примеч. 46) "Все сюда, мои ямбы, поспешите…: "Dare alicui risus et Jocos esse moecha. . ."

20 … чем бежали в Энне амуры при появлении Дита. - Дит - древнеиталийский бог, отождествленный римлянами с Плутоном, владыка подземного царства. Зина - пещера в Сицилии, где древние полагали вход в преисподнюю. Здесь и похитил Плутон (т.е. Дит) Персефону (у римлян - Прозерпину), дочь Деметры (у римлян - Цереры), богини плодородия и смены времен года. История похищения Персефоны очень ярко описана в "Метаморфозах" Овидия. Однако об испуганных амурах там нет ни слова. Вероятно, это навеяно какой-нибудь картиной, изображающей сцену похищения.
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21 ... пещерах Трофония... - Пещеры находились в греческой провинции Беотии. Желающие узнать свою судьбу приходили сюда и после совершения жрецами обрядов спускались в пещеру, где засыпали. Они потом рассказывали свои сны, а жрецы истолковывали сновидения. Трофоний - один из мифических строителей храмов, с именем которого связаны различные предания.

22 ..."сорок кормятся как один" ("...forty feeding like one") - цитата из стихотворения Вордсворта "Написанное в марте" ("Written in March")

23 … когда они идут... на свои сборища… - Местом собраний квакеров в Лондоне был так называемый "Храм молчания", расположенный в самом оживленном а шумном месте Сити.

ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ ПРЕЖДЕ И ТЕПЕРЬ

Впервые - в "London Magazine" (май 1821 г.).
1 ...в дни короля Джона. – Лэм имеет в виду английского короля Иоанна Безземельного (1167-1216, правил с 1199). Естественно, что в ту далекую пору мелкие землевладельцы и фригольдеры (свободные крестьяне, владевшие землей за определенную ренту) в недалеко ушедшие от них бедные дворяне (обычно рыцари) стояли на крайне низкой ступени образованности.

2 Карта старика Ортелия... чем Арроусмитова. - Ортелий (Orteiius) Эбраам (1527-1598) - голландский картограф, составивший один из первых атласов ("Theatrum Orbis Terrarum", 1570), отражающий далекие от истины географические представления, особенно в отношении малоисследованных земель. Арроусмит (Arrowsmith) Аарон (1750-1823) - английский картограф, издавший много карт и атласов, отличавшихся значительной точностью,

3 ...Нового Южного Уэлса или Земли Ван Димена. - Новый Южный Уэлс - английская колония (позже штат) в юго-восточной Австралии. Земля Ван Димена (или Вандименова земля) - прежнее название острова Тасмании, открытого в 1642 г. голландским мореплавателем Абелем Тасманом (1603-1659), но названного первоначально именем голландского губернатора Ост-Индии Ван Димена.

4 ... с весьма дорогим мне другом. - Речь идет о друге Лэма Бэроне Фильде (Field, 1786-1846), юристе, который в 1816 г. уехал в Австралию продолжать там службу в Верховном суде в Сиднее. О нем см. очерки "Мэкери-энд в Хертфорл-шире" и "Дальние корреспонденты".

5 … где искать Большую Медведицу, или... Карлову Колесницу... - Созвездие Большой Медведицы у англичан называлось и Артуровой (или Карловой) колесницей, что объяснялось смешением фольклорных и исторических героев: легендарного короля Артура и императора Карла Великого, среди рыцарей которого был один по имени Артур.

6 ... о четырех великих монархиях... - Лэм имел в виду либо могущественные государства древнего мира: Египет, Ассирию. Персию, империю Александра Македонского, либо, согласно христианской исторической традиции, "четыре царства" библейской Книги Даниила: Ассирийское, Персидское. Греческое и Римское.

7 Относительно Египта и его царей-пастухов... - Царями-пастухами, или Пастушеской династией (гиксосами) называли династию завоевавших Египет кочевников, пришедших из Передней Азии и владевших страною в течение 110 лет (ок. 1700 - ок. 1590 до н. э.).

8 Мой друг М. - Мэннинг (Manning) Томас (1772-1840). Мэннинг был исключительной личностью. Лам познакомился с ним в 1799 г. в Кембридже, где тот преподавал математику, неоднократно навещал его и высоко ценил беседы с ним. В начале XIX в. Мэннинг бросает математику и принимается изучать язык, литературу и историю Китая и затем отправляется в длительное путешествие на Дальний Восток, в Китай и Тибет; побывал даже в недоступной для европейцев Лхассе. По возвращении в Европу он прожил два года в Италии, а остаток жизни провел в сельской местности близ Лондона.
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9 ... мало знаю латынь и того меньше - греческий. - Лэм перефразирует в первом лице выражение Бена Джонсона из его стихотворения о Шекспире (см. с. 219, примеч. 28). Эти слова в Англии стали крылатыми.

10 "на лесистых берегах Девона". - Цитата из поэмы "Прогулка" ("The Excursion", 3, 518) Вордсворта (см. с. 227, примеч. 13).

11 ...or Бишопсгейта до Шеклуэлла... - см. с. 211, примеч. 1.

12 Смитфилд - см. с. 218, примеч. 14.

13 ... какую песню пели сирены или какое имя присвоил себе Ахилл, таясь среди женщин... - Эти слова, хотя и не взяты в кавычки, являются прямой цитатой из "Погребальной урны" Томаса Брауна (см. с. 216, примеч. 19). Сирены - в греческой мифологии полуженщины-полуптицы; увлеченные их пением мореплаватели попадали в опасные места и погибали. Об Ахилле мифы сообщают, что мать его, морская богиня Фетида, дабы спасти сына от предсказанной ему гибели под Троей, скрыла его, когда он еще был юношей, на острове Скиросе, где он, одетый в женское платье, воспитывался вместе с дочерьми царя Ликомеда. Нигде не сообщается, ни под каким именем он там жил, ни что именно пели сирены,

14 ...об экспедиции на Северный полюс. - Тема эта была актуальна в то время. С намерением как можно дальше пройти на Север к полюсу была предприняты экспедиции под командованием сэра Джона Франклина (1814), сэра Джона Росса (1818), сэра Вильяма Эдварда Перри (1819 и затем в 1821-1823 гг.)

16 ... угасшей породы Лили и Линакров... - Лили (Lily) Вильям (1468?- 1522) - ученый, составивший краткий "Синтаксис латинского языка"; Линакр (Linacre) Томас (1460?-1524) был одним из придворных врачей Генриха VIII и преподавал латинский язык его дочери Марии; составив для нее грамматику этого языка.

16 ... своих Flori- и Spicilegia... - Еще со времен древнеримской учености сохранилась традиция уподоблять стихи и красивые изречения - цветам, а глубокие в содержательные мысли - колосьям. Отсюда частые названия соответствующих сборников; Florilegia (Цветники) и Spicilegia (Кошницы).

17 Аркадия. - Реальная Аркадия - местность в древней Греции. Образ Аркадии как страны, населенной простодушными, счастливыми пастухами, восходит к Вергилию. В европейской литературе идеализированное представление о счастливой пастушеской стране появилось в эпоху Возрождения. В английской литературе самым известным произведением этого жанра был пасторальный роман "Аркадия" ("Arcadian", 1581, опубл. 1590) Филипа Сидни (Sydney, 1554-1586).

18 ... ферула... - у римлян розга, в Европе - линейка, которой били по ладоням провинившихся учеников.

19 Королю Багилиусу... Памелой и Фалоклеей... Тиро... Мопсе и шуту Дамету/ - Названы главные действующие лица романа Сидни "Аркадия".

20 "..к морфологии Колета… - Колет (Colet) Джон (1467-1519), филолог-классик, друг Эразма и Томаса Мера, декан собора св. Павла, основал школу при этом соборе и написал для ее учеников греческую грамматику, получившую название "Акциденций школы святого Павла".

21 ... как с похвалой отмечает Мильтон... - Мильтон (см. С. 211, примеч. 6) часто упоминал законодателей древней Греции: афинского мудреца Солона и полулегендарного царя Спарты Ликурга, прежде всего считая справедливыми и разумными требования ответственности носителя царской власти перед своим народом, вплоть до того, что злоупотребление ею может повлечь за собой смертную казнь. В глазах Мильтона ссылка на Солона и Ликурга служила также оправданием казни короля Карла I. Мильтон писал, что в Афинах "тираны были подвергаемы приговорам по законам Солона. Цари Спарты, хотя и происходили по прямой линии от Геркулеса, почитаемого у них в качестве божества, бывали часто судимы и приговаривались иной раз к смерти весьма справедливыми достославными законами Ликурга" ("Иконокласт", гл. 6),
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 22 ..."Рассуждению о воспитании", обращенному к мистеру Хартлибу. - Имеется в виду трактат "О воспитании" ("Of Education", 1644) Мильтона, который он посвятил своему другу писателю Сэмюелу Хартлибу (Hartlib, ум. 1670?).

23 ... mellia tempera fandi... - He вполне точная цитата из Вергилия. В "Энеиде" (IV, 293) - mellissima fandi tempera (спокойнейшее беседы время).

24 Вселенная - Великая книга… - Вероятно, Лэм имеет в виду встречающееся у разных авторов выражение "Великая книга природы". Например, у Шекспира в трагедии "Антоний и Клеопатра": "Порой в великой книге тайн природы мне удается кое-что прочесть" (акт I, сц. 2; пер. М. Донского).

25 ... в Панораму, в планетник... Бартли, в Паноптикон... - Панорама создана ее изобретателем, художником Робертом Баркером (Barcker, 1739-1806), который соорудил ее сперва в Эдинбурге, а в 1794 г. в Лондоне (вид Лондона). В планетнике, представлявшем собой модель солнечной системы, выступал в Лондоне в 10-20-х гг. с лекциями до астрономии и с чтением стихов комедийный актер Джордж Бартли (Bartjey, 1789-1858), Паноптикон - термин, которым английский философ и юрист Джереми Бентам (Bentham, 1748-1832) обозначил свой проект тюремного здания с круговым расположением камер. Возможно, речь идет о выставке, демонстрирующей проект.

26 ... "игрушка на час"... - Выражение из стихотворения Мери Лэм "Воспоминания о родителях" ("Paternal Recollections").

27 ...один вдумчивый представитель этой профессии... - Друг Лэма, школьный учитель, одно время преподававший а в "Христовом приюте", - Майлиус (Mylius).

28 ... кузиною Бриджет. - См. с. 226, примеч. 20 и с. 239 примеч. 1.

НЕПОЛНЫЕ СИМПАТИИ

Впервые - в "London Magazine" (август 1821 г.).
В журнальной публикации очерк был озаглавлен "Евреи, квакеры, шотландцы и другие, вызывающие неполные симпатии к себе".

1 Мой душевный склад… предубеждений. - Эпиграф взят из "Исповедания врача" сэра Томаса Брауна (см. с. 216. примеч. 19).

2 Я на земле стою, а не витаю в небе... - Строка из поэмы Мильтона "(Потерянный рай" (кн. VII, 23).

3 Хейвуд (Heywood) Томас (1575-1641) - английский драматург и поэт. В тексте цитируются стихи из его нравоучительной поэмы "Иерархия благословенных ангелов" ("The Hierarchy of the Blessed Angels", 1635).

4 ... антикаледонская - антишотландская, Каледония - название Шотландии во времена Римской империи.

6 Минерва - римская богиня мудрости, отождествляемая с греческой Афиной, которая родилась из головы Юпитера (у греков - Зевса) в полных воинских доспехах.

8 ...Джон Бенкль - см. с. 224, примеч. 29.

7 ...гравюра с картины Леонардо да Винчи... - Видимо, "Мадонна в скалах", которой Лэм посвятил стихотворение. Картина находится s Лондонской национальной галерее.

8 ...сын Бернса... - У поэта Роберта Бернса (Burns, 1759-1796) было пятеро сыновей. В данном случае речь может идти только о старшем сыне. Роберте (1787-1857).

9 Наброски к очерку о беседе. - В сноске Лэм приводит отрывок из Предуведомления к "Полному собранию остроумных и любезных разговоров, достойных применения к наиболее учтивому обхождению в лучшем английском обществе, в трех диалогах Саймона Уэгсгаффа". Саймон Уэгстафф - один из псевдонимов Свифта.
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10 Томсон (Thomson) Джеймс (1700-174S) - английский поэт, автор знаменитой в свое время поэмы "Времена года" ("The Seasons", 1730).

11 Смоллетт (Smollett) Тобайас Джордж (1721-1771) - английский писатель автор сатирических романов.

12 Рори - 0'Мор (O'Моге) Рори (1620-1652) - один из руководителей ирландского восстания 1641-1652 гг.

13 Юм (Нише) Дэвид (1711-1776)-английский философ и историк, автор "Истории Великобритании" (1754-1761) Своей "Полной историей Англии" Смоллетт продолжил труд Юма, доведенный только до эпохи Тюдоров.

14 ...если бы историк продолжал "Хэмфри Клинкера" - Речь идет о последнем крупном произведений Смоллетта - эпистолярном романе "Путешествие Хэмфри Клинкера" ("The Expedition on Humphrey Clinker", 1771).

15 Стоунхендж - археологический памятник доисторических времен на территории Англии. Он состоит из двух громадных концентрических кругов, образованных вертикально поставленными камнями. В центре находится глыба голубого мрамора. Предполагают, что это - остатки языческого храма (ок. XVII в. до н. а.).

16 ...Хью из Линкольна. - По легенде, изложенной у Чосера, некий мальчик по имени Хью в 1255 г. был похищен евреями и распят. Найденный потом труп мальчика торжественно похоронили, а восемнадцать наиболее богатых евреек Линкольна повесили.

1? Б. - знаменитый тогда тенор Джон Брэм (Braham). В письмах к Мэннингу от 2 янв. 1810 Лэм писал, что Брэм состоит из еврея, джентльмена и ангела.

18 ... шибболет - неотъемлемый национальный признак. Этим словом в древнееврейском языке обозначался колос, и по произношению этого слова определяли к какому из враждующих еврейских племен принадлежал говоривший.

19 Кембл - семейство актеров в Англии во второй половине XV! 11 и первой половине XIX в, Лэм в особенности ценил искусство Джона Филипа Кембла (КешЫе, 1757-1823), актера с большим репертуаром, прославившегося в главных ролях шекспировских пьес.

20 Иаиль - женщина из нееврейского племени кенитов, кочевавшего в Палестине. По Библии (Книга Судей. 4), во время войны евреев с хананеянами в шатре Иаили укрылся потерпевший поражение военачальник хананеян Сисара. Он попросил у нее чашу молока и, пока пил, Иаиль убила его.

21 Фуллер - см. с, 221, примеч. 62.

22 ... как сказала бы Дездемона... - "Я полюбила мавра, чтобы везде быть вместе с ним" (Шекспир. "Отелло", акт I, сц. 3; пер. Т. Щепкиной-Куперник).

23 Эвелин (Evelyn) Джон (1620-1706) - английский писатель, переводчик, путешественник, автор "Дневников", дающих яркие портреты современников. Писал па самые разнообразные темы.

24 ...Сидеть гам гостем рядом с Даниилом... - строка из поэмы Мильтона "Возвращенный рай" (кн. II, 278); "...to sit a guest with Daniel at his pulse".

25 Пенн - см. с. 231, примеч. 11.
26 ...самого непреклонного нонконформизма... - Нонконформистами называли последователей всех сект, отвергавших конформизм, т. е. согласие с официальной церковью, подчиненной государству.

27 Андовер - городок в графстве Хампшир на юге Англии.

28 Экзетер - город на юго-западе Англии, центр графства Девоншир.

ВЕДЬМЫ И ДРУГИЕ НОЧНЫЕ СТРАХИ

Впервые - в "London Magazine" (октябрь 1821 г.).
1 Просперо - герой комедии Шекспира "Буря".

2 Гийон – один из героев поэмы Эдмунда Спенсера (Spenser, 1552-1599) "Королева фей" ("The Faerie Queen", 1590-1596). Рыцарь Гийон воплощает самообуздание. Он уничтожает колдунью Акразию и ее "Дворец блаженства".
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3 ... "История Библии Стэкхауза. - Речь идет о книге богослова Томаса Стэкхауза (Stackhouse, 1677-1752), вышедшей в 1737 г.

4 ...волшебница вызывала из земли Самуила... - По Библии (1-я книга Царств, 28), волшебница из деревни Эндор по просьбе древнеизраильского царя Саула вызвала из-под земли тень пророка Самуила, и тот предрек ему гибель.

5 Святой Георгий - мученик христианской церкви, считался покровителем Англии. Из древних мифов на него перенесена легенда о герое, который убивает дракона и спасает царскую дочь, предназначенную ему в жертву.

6 Милый маленький Т. X. - "Торнтон Хент - мое любимое дитя", как говорит о нем Лэм в стихотворении "К Т. П.-Х.". Отец этого ребенка - Ли Хент (см. с. 221, примеч. 66).

7 ...преследующих его фантазиях... - выражение Шекспира из трагедии "Макбет" ("thick-coming fancies", акт V, сц. 3).

8 Горгоны и гидры ...рассказы о Келенб и гарпиях... - Перечисляются чудовища древнегреческих мифов. У гидр много голов и змеиное туловище, у химер - голова льва, туловище козы, хвост дракона. Келено в "Энеиде" Вергилия (III, 211-258) - "из гарпий величайшая", как она говорит о себе.

9 ... среди Вестморлендских холмов... - Вестморленд - одно из северных графств Англии, расположенное в гористой местности.

10 Хелвеллин - самая высокая гора Вестморленда.

" ...чертоги Кублы-хана... Альф, священная река... - образы из незаконченного стихотворения Кольриджа "Кубла-хан" (1816), где он описывает собственные бредовые видения в опиумном сне. Альф - созданная фантазией автора река, как бы объединившая Нил и Алфей (в Греции), которые, по представлениям древних, часть пути совершали под землей (Нил) и под морем (Алфей). "Абиссинская дева", гора Абора (тут у Лэма описка) названы Кольриджем там же.

12 Барри Корнуолл - см. с. 216, примеч. 28.

13 Ино Левкотея - дочь мифического основателя Фив Кадма. Она воспитала бога виноградарства Диониса, сына Зевса от смертной Семелы. Ревнивая Гера навлекла безумие на мужа Ино Атаманта, который убил их сына Леарха. Спасая от Атаманта второго сына - Меликерта, Ино бросилась с ним в море; они стали морскими божествами: Ино - Левкотеей, Меликерт - Палемоном.

14 ... дворца в Ламбете. - Подразумевается одно из наиболее старинных сооружений Лондона, резиденция главы англиканской церкви, архиепископа Кентерберийского.

15 ...ускользающих нереидах... – Нереиды - в греческой мифологии, морские нимфы, дочери морского божества Нерея.

ВАЛЕНТИНОВ ДЕНЬ

Впервые - в "Испытателе" ("The Examiner", 1819), где автор скрыт за четырьмя звездочками (по мнению биографов - Элия); перепечатан в "Указателе" ("The Indicator") (февраль 1821 г.),

В Англии и Шотландии с давних пор отмечали особым ритуалом "Валентинов день" - 14 февраля. В этот день рано утром молодые люди выбирали путем жребия в своем селении, городке, квартале из числа местных девушек каждый свою "Валентину", становясь таким образом до следующего Валентинова дня ее "Валентином" Праздничные открытки с извещением об избрания также назывались "Валентинами". Этот обычай не налагал никаких обязательств, кроме рыцарского служения молодого человека своей избраннице,

1 ...епископ... Валентин! - Валентин (III в.), епископ итальянского города Тернп, в этот день принял мученическую смерть.

2 Гименей - у древних бог брака.
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3 ... Иероним... Амвросий... Кирилл... Августин... Ориген... - "отцы церкви", богословы раннего христианства, проповедовавшие аскетическую жизнь: Иероним (330-419); епископ Амвросий (ок. 340-397); Кирилл-архиепископ александрийский (ум. 444) или иерусалимский епископ Кирилл (315-386); Двгустиа (354- 430), один из основоположников христианского богословия, автор "Исповеди" художественно написанной автобиографии; Ориген (ок. 185-254), богослов; его толкование принципов христианства было впоследствии объявлено еретическим. Лэм имеет в виду его проповедь девственности.

4 ...ни епископ Булл, ни архиепископ Паркер, ни Уитгифт. - Булл (Bull) Джордж (1634-1710) - богослов англиканской церкви; Паркер (Parker) Мэтью (1504-1575), архиепископ Кентерберийский, стремился отыскать "средний путь" между ортодоксальным католичеством а реформацией; Уитгифт (Whitgift) Джон (1530?-1604) -суровый преследователь пуритан.

5 И в воздухе скользящий шелест крыл ("Brush'd with the hiss of rustling wings") - цитата из поэмы Мильтона "Потерянный рай" (кн. I, 768),

6 ... "отдается эхом... надежда..." - парафраз из комедии Шекспира "Двенадцатая ночь" (акт II, сц. 4): "Он эхо пробуждает в том дворце, где властвует любовь"; пер. Э. Липецкой).

7 ...возвестил о роковом появлении Дункана... - Леди Макбет говорит; "Охрип, Прокаркав со стены о злополучном Прибытии Дункана даже ворон" ("Макбет", акт 1, сц. 5; пер. Ю. Корнеева).

8 ..."были и всегда будут"... - неточная цитата из оды Вордсворта (см. с. 227, примеч. 13) "Откровения бессмертия" ("Which having been must ever be" - "Что было, то должно быть вечно").

9 Аркадия - см. с. 233, примеч. 17.
10 Э.Б. - Берни (Burney) Эдвард Френсис (1760-1848), художник-портретист и книжный иллюстратор, друг семьи Лэмов.

11 ...повествования о любви из Овидия... - Публии Овидий Назон (43 до н. а.- 17 н. э.) - древнеримский поэт. О любви повествуется в его поэмах "Метаморфозы", "Наука любви", "Средства от любви" и во многих- стихотворениях.

12 ... Пирам и Тисба... ни Дидона, ни Геро и Леандр... на реке Каистре... - Пирам и Тисба - герои древнегреческого мифа, изложенного в "Метаморфозах" Овидия, а также использованного в комедии Шекспира "Сон в летнюю ночь", о любви юноши Пирама (первоначально, речное божество) и нимфы Тисбы, покончивших с собой вследствие трагического недоразумения. О Дидоне - см, с. 218. примеч. 18). Жрица Афродиты Геро и юноша Леандр, герои античного предания, жили по разные стороны пролива Геллеспонт; Леандр, переплывая его, утонул, Геро, узнав о гибели возлюбленного, бросилась в море. Река Каистра, текущая в Малой Азии и впадающая в Эгейское море неподалеку от Эфеса, неоднократно была воспета античными поэтами, восторгавшимися обилием лебедей на ее берегах.

13 Ирида - в греческой мифологии богиня радуги.

14 ... поет бедняжка Офелия... - Начало песни Офелии: "Заутра Валентинов день, И с утренним лучом, Я Валентиною твоей Жду под твоим окном..." ("Гамлет", акт IV, сц. 5; пер. М. Лозинского).

МОИ РОДСТВЕННИКИ

Впервые - в "London Magazine" (июнь 1821 г.).
1 Браун - см. с. 216, примеч. 19.

2 У меня была тетушка... - Это была, как ее звали в семье, "тетя Хетти". О ней Лэм вспоминает и в других очерках этой книги ("Христов приют тридцать пять лет назад", "Слово о жареном поросенке"). По отзывам хорошо знавших ее, например Мери Лэм, она была доброй женщиной, однако к некоторым людям относилась предвзято, порой даже неприязненно, в частности к матери Лэма. Это создавало напряженность в семейной жизни. Но своего младшего племянника она любила беспредельно и всячески баловала его. Памятно ней он сохранил на всю жизнь. Лэм писал Кольриджу в январе 1797 г.: "Моя бедная старая тетя, которую ты видел, с необыкновенной добротой и сердечностью относилась ко мне, когда я был в школе; и она приходила, прихрамывая, чтобы принести мне какой-нибудь гостинец, как всякий школьник, я презирал ее за это и, бывало, стыдился, видя что она подходит, садится на старую лестницу около угольного склада у входа в старую школу и достает из-под фартука горшочек с вкусными вещами, которые она припасала для меня. Теперь эта добрая старушка лежит на смертном одре. Я не могу вынести мысли о ее плачевном состоянии… Она говорит, бедняжка, что с радостью вернулась домой и может теперь умереть около меня. Я ведь всегда был ее любимцем". Через несколько дней "тетя Хетти" скончалась.
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3 Фома Кемпийский - Хаммерксн (Hamrnerken) Томас (1380-1471), прозванный Кемнийским, так как был родом из Кемпена (Германия), монах и мистик, автор широко известного сочинения "Подражание Христу" и многих других. Его книги неоднократно переводились на английский язык, например, Джорджем Стэнхопом (Stanhope, 1660-1728).

4 ...часовни на Эссекс-стрит... - Знаменитое место богослужений унитариев, последователей вероучения, отрицавшего важнейший христианский догмат - триединство бога. В средние века и в эпоху Реформации унатариев считали злостными еретиками и во всей Европе жестоко преследовали.

5 Братьев или сестер я не знал. - Так мог говорить о себе Элия. У самого Лэма было три брата и три сестры, но четверо из них умерли в раннем детстве, В живых остались только брат Джон (1763-1821) и сестра Мери (1764-1847). Они-то и послужили прототипами двоюродного брата Элии Джеймса и двоюродной сестры Бриджет.

6 ... перо Йорика... - Под именем Йорика описал себя в "Сентиментальном путешествии во Францию и Италию" ("A Sentimental Journey through France and Italy", 1768) Лоренс Стерн (Sterne, 1713-1768). Несколькими строками далее, говоря о шендианских свете и тени, Лэм имеет в виду роман Стерна "Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена" ("The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman", 1760-1767).

7 Доминикино - Доменико Дзампиери (Domenico Zampieri, 1581-1641), итальянский художник и архитектор.

8 Карл Шведский - Карл XII (1682-1718), король с 1697 г. Полководец, при котором Швеция достигла могущества, а ее армия - репутации непобедимой. Она утратила и то, и другое после войны с Россией.

9 ... в нижней части Джон-Мэррей-стрит... - Район Пиккадилли и Олбимарль-стрит, где в то время находилось много издательств и книжных магазинов. Джон Мэррей - основатель известного лондонского издательства.

10 ... как у заправского шантеклера. – Шантеклер - петух, персонаж средневековой французской поэмы "Роман о Лисе"; также персонаж "Кентерберийских рассказов" Чосера.

11 ...питомцев Итона... - Итонский колледж - привилегированное среднее учебное заведение, существующее с 1440 г.

12 ... Клод или Гоббема... - художники-пейзажисты: француз Клод Желле (Gellee), прозванный "Лотаринжцем" (Lorram, 1600-1682), и голландец Мейндерт Гоббема (Hobbema, 1638-1709).

13 ... посещение Кристи и Филлипса... - Антиквары: Кристи (Christie) Джеймс, младший; Филлипс (Phillips) Ричард (1767-1840); последний также публицист и издатель.

"' Пелл Мелл - красивая и оживленная улица в западной части Лондона, получившая такое название в начале XVIII в., потому что на ней было помещение для пришедшей из Италии игры "пелл мелл".

15 ... "Кинфия данной минуты" - цитата из философской поэмы Александра Попа "Опыты о морали" ("Moral Essays", Послание II, I, 19), где Поп уподобляет непостоянных женщин изменчивой луне. Кинфия (Цинтия) - одно из имен луны у древних.

16 ... обоим Карраччи... - Под этим именем известны три итальянских художника, основавшие в 1585 г, так называемую "Академию вступивших на правильный суть", которая развилась в Болонскую школу живописи. Это были: Лодовико Карраччи (Carracci, 1555-1619) и его двоюродные братья Агостино (1557-1602) и Аинибале (1560-1609). Каких "обоих" имеет в виду Лэм, сказать трудно.
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17 Лука Джордано (Giordano, 1632-1705) - живописец неаполитанской школы, прославившийся бойкостью кисти и быстротой работы.

18 Маратти (Maratti) Карло (1625-1713) - художник, глава римского академического направления, оставил много портретов и картин на религиозные и мифологические темы.

19 ... в наряде пышном... в декабрьскую одета тень. - Слова принадлежат королю Ричарду II, герою одноименной исторической хроники Шекспира (акт IV, сц. 1). Ричард произносит их в тот момент, когда ему объявляют волю Болинброка, свергнувшего его и ставшего королем Генрихом IV. По его приказанию Ричард должен быть заключен в замок Помфрет (где его скоро убьют), а его жену, француженку, отправляют на родину.

20 ..."от жалости он мог бы умереть" - видимо, неточно цитированная по памяти строка из стихотворения поэта Вильяма Коллинза (Collins, 1721-1759) "Плач по Цимбелину" ("The Dirge to Cymbeline"): "And mourn, till Pity's self be dead".

21 Кларксон (Clarkson) Томас (1760-1846) - публицист, филантроп, автор памфлетов против рабства. С призывами содействовать этой борьбе обращался к французскому правительству и русскому императору Александру I.

22 Он был исключен из Общества помощи... - В первой публикации далее следовали звездочки по числу букв в опущенных словах "Distressed Sailors" (т.е. "нуждающимся морякам").

23 К лугам зеленым Кертфордшира. - Заключительная строка (с заменой to на through) из раннего сонета Лэма, сообщенного им в 1796 г. в письме Кольриджу; строка эта, по словам Лама, перефразирует строку из сонета Вильяма Боулза, который издал в 1789 г., восхитивший Кольриджа и Лэма сборник сонетов. Голфорд в воспоминаниях пишет, что этот сонет, как и другие, навеян хертфордширскими прогулками и посвящен молоденькой Энн Симоне, которая выведена Лэмом в других очерках под именем Алисы У-н.

МЭКЕРИ-ЭНД В ХЕРТФОРДШИРЕ

Впервые - в "London Magazine" (июль 1821 г.).

1 Бриджет Элия - Мери Лэм. У. Макдональд считает, что Лэм с большой теплотой и замечательным мастерством открыл читателям характер и душевный мир своей сестры. Это подтверждается опубликованными в 1874 г. сочинениями и письмами Чарльза я Мери Лам. Она, - говорит Макдональд, - "была большим психологом и могла бы стать одной из великих наших писательниц, но периодически возвращающееся безумие и омраченная этим жизнь лишили ее всех великих надежд".

2 ... оплакивать там свое безбрачие. - Имеется в виду библейский рассказ о дочери Иеффая (Книга Судей, 11). Судия Иеффай (Лам без особой натяжки употребляет здесь слово "царь", ибо судиями назывались предводители израильского народа в доцарский период) дал обет богу перед решительным сражением с аммонитянами в случае победы принести в жертву живое существо, которое первым выйдет ему навстречу при его возвращении. Первой вышла встречать его единственная дочь. Узнав про обет, она упросила отца отпустить ее па два месяца в горы, вместе с подругами, "оплакать свое девство". По исполнении срока, она вернулась, чтобы отец мог сдержать свое обещание.

3 Бертон - см. с. 223, примеч. 27.
4 "Исповедание врача" - сочинение сэра Томаса Брауна (см. с. 216, примеч. 19).

5 Маргарет Ньюкасл - см. с. 224, примеч. 31.

6 ... много доброго старого английского чтения... - Макдональд утверждает, что Лэм имеет в виду библиотеку Сэмюела Солта, покровителя своей семьи. По-видимому, она включала важнейшие сочинения английских писателей XVII-XVIII вв. Макдональд полагает, что фраза Лэма направлена против современной литературной моды и взглядов на воспитание, что в "добром старом английском чтении" Лэм видел противодействие вкусам своего века, определенным двумя влияниями: немецкого романтизма и шотландских романов Вальтера Скотта, которые увели публику в "антикварность" и воспитали ее так, что Дефо стал для нее "жестоким", Смоллетт - "грубым", а Фильдингов Джонатан Уайльд - "слишком низменным".
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7 ... состоятельный иомен... - Иомены в Англии XIV-XVII вв. - свободные крестьяне. До середины XVIII в. они составляли основную массу английских крестьян.

8 ...из Сент-Олбенса... парк в Лутоне... - Сент-Олбенс - старинный город в графстве Хертфордшир; Лутон - город в графстве Бедфордшир.

9 ... "самая сердцевина июня…" - выражение из "Эпиталамы на бракосочетание мистера Иерома Вестона и леди Фрэнсис Стюарт" ("Epithalamion on the Nuptials of Mr. Hierome Weston and Lady Francis Stuart") Вена Джонсона (см, с. 219, примеч. 28). Последующее четверостишие-из стихотворения Вильяма Вордсворта (см. с. 227, примеч. 13) "Воспоминания о путешествии в Шотландию. 1814. Посещение школы Ярроу" ("The Memorials of a Tour in Scotland. 1814. Yarrow Visited").

10 ... встреча двух сродниц из Писания! - Имеется в виду эпизод из Евангелия (от Луки, 1). После посещения девы Марии архангелом Гавриилом, возвестившим ей, что она станет матерью Иисуса, она отправилась рассказать о благой вести своей родственнице Елизавете, ожидавшей ребенка, который стал впоследствии Иоанном Крестителем, предтечей Христа.

11 Б.Ф. - см. с. 232, примеч. 4.

ВПЕРВЫЕ В ТЕАТРЕ

Впервые - в "London Magazine" (декабрь 1821 г.).
Этим очерком открывается серия театральных эссе и статей Лэма, помещенных в настоящем издании. Лэмом написано немало о театре и актерской игре, помимо того, что он отобрал в "Очерки Элии". Все это представляет несомненный интерес и сейчас, ибо он любил театр, топко чувствовал актерскую игру и сцену и умел писать об этом увлеченно-

1 ...вход в партер старого Друри... - Между Сити и Вестминстером находится район, изрезанный сетью узких улочек, где сосредоточено большинство лондонских театров. Один из наиболее известных - Друри-лейн - находится на улице Друри-лейн, которая названа по дому, построенному при Генрихе VIII сэром Вильямом Друри. Театр был открыт в 1663 г., но время его наибольшего расцвета - середина и конец XVIII в. В театре ставились не только драматические произведения, но и оперы, исполнялись также оратории. Почти без исключений программа вечера состояла (как и в других театрах тех времен) из двух пьес: основной и одноактного добавления к ней (водевиля или какого-нибудь музыкального произведения) .

2 Гаррик (Garrick) Дэвид (1717-1779) - знаменитый английский актер, драматург, критик и реформатор сцены. С большим успехом выступал в разнообразном репертуаре - от трагедий до водевилей, но особенно прославился в пьесах Шекспира, где переиграл все наиболее значительные роли. Приспосабливая к сцене некоторые классические пьесы, он довольно свободно переиначивал их. Долгие годы был совладельцем я руководителем Друри-лейнского театра.

3 ...мой крестный Ф. - Некоторые биографы думают, что поскольку у этого лица был дом в Хертфордшнре, он мог состоять в родстве с Фильдами, и потому его фамилия, вероятнее всего, была Фильд.

4 Холборн - район в Лондоне.

5 Джон Палмер (Palmer, 1742?-1798)-один из основных исполнителей комедийного репертуара Друри-лейнского театра, играл и на других сценах. Умер ко время спектакля, находясь на гастролях в Ливерпуле.

6 Шеридан - см. с. 222, примеч. 2.

7 ...Марию Линли... - Ошибка Лэма: Шеридан женился не на Марии, а на ее сестре Элизабет Линли (Linley, 1754-1792), дочери композитора Томаса Линли Старшего (1732-1795), которая готовилась стать певицей.
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8 ... у Сенеки или Варрона... - Имеются в виду Луций Анней Сенека Младший (ок. 4 до н. э.-65 н. э.) - древнеримский философ-стоик и писатель; Варрон Марк Теренций (116-27 до н. э.) - древнеримский писатель, автор философских, исторических и филологических сочинений.

9 Сент-Эндрю - собор в Лондоне.

10 ...три четверти акра... - Акр-приблизительно 0,4 гектара. 1! Фригольдер - см. с. 232, примеч. 1.

12 ... продавщиц понпарелей... - Нонпарель - сорт яблок.

13 Роу (Rowe) Николае (1674-1718) - поэт и драматург, выпустивший в 1709 г. иллюстрированное издание пьес Шекспира в 4 томах "с разделением и нумерацией актов и сцен на разумных принципах и с приближением грамматики, произношения и пунктуации к современным",

14 ... сцену в шатре с Диомедом... - Речь идет об эпизоде, где Крессида. обмененная на пленного троянца Антенора, приведена в ахейский лагерь и уже готова любезничать со своим провожатым Диомедом.

15 "Артаксеркс" - см. с. 227, примеч. 3,

16 ... Дария... книги Даниила. - Речь идет о Дарии, упомянутом в библейской "Книге пророка Даниила" в связи с завоеванием Вавилонского царства персами.

17 Персеполъ - столица древнего Персидского царства.

18 "Вторжение Арлекина, рождественское развлечение в манере итальянской комедии" (1759) - фарс, автором которого был Дэвид Гаррик. Пьеса эта пользовалась успехом в течение нескольких сезонов. Если считать, что память Лэму не изменила а он действительно ребенком видел "Вторжение Арлекина" в один вечер с "Артаксерксом", то это могло быть только в пятницу 1 декабря 1781 г.

19 Святой Дионисий - по легенде, принял мученическую кончину и изображается несущим свою голову в руках.

20 "Хозяйка поместья" ("The Lady of the Manor", 1778) - пьеса драматурга и актера Уильяма Кенрика (Kenrick, 1725-1779). В последний раз была постав лена 5 ноября 1779 г. и возобновлена только в 1787 г. Видимо, Лэм спутал ее с другой пьесой - "Хозяин поместья" ("The Lord of the Manor") английского драматурга Джона Бергойна (Burgoyne, 1722-1792) на сюжет рассказа "Сильван" французского писателя Жана Франсуа Мармонтеля (Marmontel, 1723-1799).

21 "Призрак Луна" ("Lun's Ghost") - пантомима, полное название: "Призрак Луна, или Новогодний подарок" {по анонимной пьесе "Арлекинов камзол, или Новогодний подарок"). Ее первое представление состоялось 27 ноября 1781 г. "Призрак Луна" не сопровождал в тот сезон "Хозяина поместья". Очевидно, весь этот вечер оставил в памяти Лэма "крайне смутные следы".

22 Рич (Rich) Джон (1682?-1761) - талантливый мимический актер и театральный антрепренер. Под его руководством был построен театр Ковент Гардеп, открытый 7 декабря 1732 г. Его прозвали "отцом Арлекина", так как Рич с большим успехом исполнял роли Арлекина и Луна (английский вариант Арлекина),

23 Лэд - легендарный основатель Лондона.

24 "Так поступают в свете" ("The Way of the World", 1700) - комедия Конгрива (см. с. 230, примеч. 7).

25 "Робинзон Крузо" - Пьеса "Робинзон Крузо, или Арлекин-Пятница" была создана по роману Дефо Шериданом. Ее премьера состоялась в Друри-леинском театре 29 января 1781 г. Она пользовалась успехом у публики, так как в ролях Арлекина и Коломбины выступали лучшие исполнители этого жанра. В один вечер с уже названной комедией Конгрива она шла 1 апреля 1782 г.

26 ...старинной Круглой церкви храмовников... - Церковь расположена в районе Темпля (см. с, 242), где прошло детство Лэма (отсюда: "моя церковь"). Ее круглый купол поддерживается шестью арками, каждая лежит па четырех столбах. Изнутри стены орнаментированы изображениями гротескных голов. Эта церковь - одно из старейших зданий в Лондоне - сооружена в 1185 г.

27 "…королевский призрак…", - призрак отца Гамлета в трагедии Шекспира.
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28 ...миссис Сиддонс в "Изабелле" - знаменитая английская актриса Сарра Сиддонс (Siddons, 1755-1831), происходившая из актерской семьи Кемблов, пользовалась большим успехом, особенно в пьесах Шекспира. Одной из ее лучших ролей считалась леди Макбет. Роль Изабеллы она исполняла в гарриковской постановке пьесы Томаса Саутерна (Southerne, 1660-1746) "Роковой брак, или Невинная измена" ("The Fatal Marriage, or the Innocent Adultery"). Гаррик убрал из пьесы целый ряд комедийных моментов и придал ей трагедийный характер. В этом варианте (1757) она шла под названием "Изабелла, или Роковой брак".

СОВРЕМЕННАЯ ГАЛАНТНОСТЬ

Впервые - в "London Magazine" (ноябрь 1822 г.).

1... когда Доримант поможет рыбной торговке... - Доримант-один из героев комедии Джорджа Этериджа (Etherege, 1635?-1691) "Модный мужчина, или Сэр Фоплинг Флаттер" ("The Man of Mode, or Sir Fopling Flutter"), представляющей собой ряд выразительных зарисовок общества светских людей, занятых только развлечениями. Пьеса малосценична и держится на остроумных диалогах. Доримапт имел прообразом друга Этериджа сэра Джона Вильмота, герцога Рочестера, а другой персонаж - юный Белиар - самого автора.

2 Лотбери - небольшая улица в центре Сити.

8 Джоэвф Пайс - реальная личность. Был настолько самоотвержен, что даже отказался от невесты в пользу своего двоюродного брата, считая, что тот любит ее больше, а затем в течение всей жизни помогал им.

4 Эдвардс (Edwards, 1669-1757) - юрист по образованию, посвятил себя литературной критике. В 1747 г. в связи с выходом в свет сочинений Шекспира, изданных Уорбертоном (Warburton). Эдвардс опубликовал "Каноны критики", где очень резко критиковал это издание. Он также писал стихи.

5 ...рос он пресвитерианином… - см. с. 230, примеч. 9,

6 ... сэром Калидором или сэром Тристаном... - Сэр Калидор - рыцарь в Спенсеровой "Королеве фей" (см. с. 235, примеч. 2) являлся воплощением рыцарской галантности. Считали, что прототипом его мог быть поэт Филип Сидни (см. с. 233, примеч. 17) или герцог Эссекс. Тристан - герой нелого ряда средневековых легенд, примыкающих к циклу сказаний о короле Артуре.

7 Клептон - в то время пригород Лондона.

СТАРЕЙ ШИНЫ ИННЕР-ТЕМПЛЯ

Впервые - в "London Magazine" (сентябрь 1821 г.).

Темпль - район в западной части лондонского Сити, ограниченный с юга Темзой, а с севера улицей Флит-стрит, идущей параллельно Темзе. Некогда здесь находились здания могущественного в средние века рыцарского ордена Тамплиеров ("Храмовников"). После 1346 г. (уничтожение ордена) Темпль перешел во владение судебных учреждений. Помимо Круглой церкви (см. с. 241, примеч. 26), сохранились здания так называемого Внутреннего Темпля (Иннер-Темпль) и Среднего Темпля (Мидл-Темпль), построенные вокруг группы внутренних дворов XVI-XIX в. Оба Темпля входят в число "иннов". Слово "инн" означало "жилой дом", "резиденцию", "гостиницу"; они и были гостиницами для студентов-юристов, причем часто назывались по именам владельцев (Клиффордз-инн, Линкольнз-инн и т. д.). Со временем в них обосновались юридические школы. С конца XVII до середины XIX в. преподавание в "иннах" не велось, и молодые юристы получали юридические знания из книг и под руководством юристов-практиков.
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Четыре юридических корпорации получили название "судебных иннов": Иннер-Темпль, Мидл-Темпль, Линкольнз-инн, Грейз-инн. Только эти четыре "инна" давали право выступать в суде. Корпоративный характер этих организаций особо сказывался в их структуре. На низшей ступени адвокатской лестницы находились атторнеи и солиситоры. Они получали первичные адвокатские навыки в процессе практики и были заняты подготовкой бумаг. Далее следовали барристеры, допущенные к судебному "барьеру" (bar). Барристеры высшей квалификации назывались сарджентами. Первоначально звание барристера соответствовало степени магистра прав, сарджента - доктора прав. Сардженты не утруждали себя второстепенными функциями, например нотариальными, барристеры часто выполняли их. На вершине этой лестницы находились "бенчеры" (от слова bench - скамья). На русский язык часто ошибочно переводят это слово как стряпчие. В настоящем издании они называются старейшинами. Только старейшины имели право присваивать звание барристера или лишать этого звания. Обилие гражданских исков делало корпорацию адвокатов весьма влиятельной в английской общественной жизни. Английские литературоведы особо выделяют этот очерк Лэма, считая, что автору в высшей степени удалось проникнуть и в дух отживших корпоративных учреждений и нравов, и дать выразительные портреты в мягкой манере, способной вызвать симпатии, тогда как судейские у Диккенса очерчены со злой беспощадностью гротеска.

1 ... строки Спенсера... - цитата из стихотворения Спенсера (см. с. 235. примеч. 2) "Проталамион". Это слово, созданное Спенсером но аналогии с "Эпиталамион" (от "эпиталама" - свадебная песнь) должно означать "предбрачную песнь".

2 ... Стренд - одна из центральных улиц Лондона, когда-то был набережной Темзы (на левом, северном берегу). Впоследствии примыкающая к реке сторона улицы была застроена.

3 … туикенемских наяд. – Туикенем - местечко, расположенное на Темзе вверх от Лондона а графстве Мидлсекс. Здесь было много прекрасных домов с парками, и когда-то здесь жило немало выдающихся в истории страны людей. Тридцать лет провел в этих местах знаменитый английский поэт Александр Поп. Наяды - намек и на статуи в парках, и на мир поэзии Попа.

4 Как часовая стрелка... наших лиц… Двустишие из 104-го сонета Шекспира ("Ah! yet doth beauty, like a dial-hand, Steal from his figure, and no pace perceived!").

5 Пастух "причудливо их вырезал на солнце" - Неточная цитата из поэмы Вордсворта "Прогулка": "The shepherd-lad, that in the sunshine carves...".

6 ... увековеченный Марвелом садовник... - Марвел (Marvcll) Эндрю (1621- 1678) - английский поэт, представитель так называемой "метафизической школы" в поэзии. Стихи в тексте - из его большого стихотворения "Сад" ("The Garden").

7 ... строений, что зовутся Бумажными... - Подразумеваются здания Суда королевской скамьи - The Office of His (Her) Majesty's Papers, сокращенно: Papers (Бумаги), в функции которого входили дела, касавшиеся непосредственно короны, а также наблюдение за деятельностью местных судов.

8 Дж-лл - Биографы расшифровывают это обозначение как Джекилл, чиновник Канцлерского суда.

9 Томас Ковентри (Coventry, 1712?-1797) - судебный деятель, старейшиной стал в 1766 г.

10 ... спасались от медведя пророка Елисея.-В Библии (4-я книга Царств, 2) рассказывается, что пророк и чудотворец Елисей проклял детей, которые смеялись над ним а называли его "плешивым". Проклятие тотчас исполнилось: из лесу вышла две медведицы и растерзали сорок два ребенка.

11 Солт (Salt) Сэмюел (ум. 1792) - юрист, покровитель семейства Лэмов. Барристером стал в 1753 г., старейшиной - в 1782, в годы 1768-1790 был членом парламента.

12 ...Солт был вигом, а Ковентри... тори - см. с. 214, примеч. 39.

13 Довел-Прототипом этого лица является отец Лэма, Джон Лэм.

14 мисс Влэнди (Blandy) Мери - единственная дочь атторнея Френсиса Блэнди. Отец отказал ей в согласии на брак с морским офицером Вильямом Крейстоуном, подозревая, что Крейстоун уже женат, как это и подтвердилось впоследствии. Мери по совету возлюбленного стала давать отцу небольшими дозами мышьяк. Спустя некоторое время он умер, Мери была изобличена, присуждена к смерти и повешена 6 апреля 1752 г.; Крейстоун спасся бегством.
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16 Сьюзен П. - Сьюзен Пирсов, сестра одного из старейшин Иннер-Темпля Питера Пирсона.

17 Б-д Роу - Бедфорд Роу, улипа в Лондоне.

i"' ... на мойдор меньше... - Мойдор - старинная золотая португальская монета, одно время имевшая хождение и в Англии.

18 ... Сарджентс-инн... - Помимо названных ранее "судейских иннов", существовало еще девять им подчиненных. Среди них - Сарджентс-инн, который в старину объединял всех сарджентов,

16 Ворс Крей - небольшой городок и дачное место на речке Крей вблизи Лондона, в графстве Кент.

20 ...из безрассудной породы Элъеза - намек на Джона Эльвза (Elwes, 1714- 1789), который, унаследовав состояние своего отца, жил весьма скромно.

21 ... "хлопальщиком".. .-В "Путешествии Гуливера" Джонатана Свифта (ч. III, гл. 2) "хлопальщики" - слуги, которых держали богатые лапутяне, отличавшиеся рассеянной задумчивостью. На их обязанности было слегка хлопать по губам собеседников хозяина, которым надлежало что-либо сказать, и по ушам тех, к кому говоривший обращался.

22 Гаррик - см. с. 240, примеч. 2.

г3 Прайор - см, с. 221, примеч. 58.

24 ...для криббиджа... играл в кадриль...- см. с. 225-226. примеч. 8, 12.
25 Исаак Уолтон - см, с. 223, примеч. 28.

26 ... в роли Бейза... - Бейз (что означает "лавровый венок") - герой фарса "Репетиция" {"The Rehearsal", 1672), приписываемого Джорджу Вильерсу (Villiers), герцогу Бэкингемскому (Buckingham, 1628-1687) и пародирующего стиль трагедий того времени. Под именем Бейза высмеян поэт-лауреат Джон Драйден (см, с. 216, примеч. 29). Первое выступление Гаррика в этой пьесе (3 февраля 1742 г.), как и последующие спектакли, принесли ему подлинный триумф.

27 Линкольн - город в Англии.

28 Барринетон (Barrington, 1727-1800) Дейнз - юрист, сперва барристер, затем старейшина, но также антиквар и натуралист, автор "Естественной истории Селборна" и других работ.

29 Бартон (Barton) Чарльз (1768-1843) - юрист, автор сочинений по правовым вопросам.

30 ... он был монахом Бэконом. - Имеется в виду Роджер Бэкон (Bacon, он 1214-ок, 1292), один из предшественников естественнонаучного познания природы, основанного на опыте. Он был ученейшим человеком своего времени и принадлежал к монашескому ордену францисканцев.

3! ... вроде рожек на челе Моисея Микеланджело. - Подразумевается одна из фигур надгробия папы Юлия II, созданная в 1513-1516 гг. У этой монументальной фигуры над головой рожки, обозначающие лучи, - такова традиция изображения предводителя еврейского народа, возникшая в результате неверно переведенного библейского текста.

82 Барон Мазерес (Maseres) Френсис (1731-1824) - математик, историк, автор юридических сочинений, переводчик произведений французской литературы.

33 ..."облаченных в плащи стариков".-Лэм употребляет множественное число, так как в английском издании Библии Эндорская волшебница (см. с. 236, примеч. 4) говорит: "Я увидела богов, выходящих из земли". Это один из немногих уцелевших в английском переводе Библии следов политеистических представлений.

34 Гесем - см. с. 220. примеч. 37.
35 Р. И. - Рендал Норрис; см. с. 218, примеч. 2.

36 ...в честном "Урбанисте". - Имеется в виду издание, предпринятое в январе 1730 г. Эдуардом Кейвом (см. с. 214, примеч. 41), под названием "Журнал Джентльмена, или Ежемесячный осведомитель торговца, издаваемый Сильванусом Урбаном, джентльменом". Это был первый случай употребления слова "magazine" в смысле "журнал". Через некоторое время тираж журнала достиг 15.000 экземпляров. "Сильванус" по-латыни - лесной, "Урбан" - английское производное от urbanus - горожанин.
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37 ... "и сами вы стары"... - цитата из трагедии Шекспира "Король Лир" (акт II, сц. 4): "...если вам любезна старость, мило послушание и сами вы не молоды..." (пер. Б. Пастернака).

38 ...будущие Хукеры, и Селдвны…- Хукер - см. с. 221, примеч. 54; Селден - см. с. 215, примеч. 12.

МОЛИТВА ПЕРЕД ЕДОЙ

Впервые - в "London Magazine" (ноябрь 1821 г.).
1 "Королева фей" - см. с. 235, примеч. 2.

2 Homo humanus... - По мысли Лэма, истинно божественное служение ("литургия") может быть создано лишь "человечным" человеком. Но эта "литургия" окажется "еретической", ибо никогда не сможет подчиниться требованиям официальной церкви.

3 ...утопических раблезианских христиан... - Речь идет о некоем сообществе наподобие описанной в романе Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль" Телемской обители, где осуществляется принцип: делай, что хочешь.

4 ..."веянье тихого ветра"... - Слова из Библии (3-я книга Царств, 19. 12):

"Господь не в огне, не в землетрясении, а в веянье тихого ветра",

6 Иешурун - Израиль (имя еврейского народа). В тексте Лэма намек на строку из английского перевода Библии: "Но Иешурун разжирел и стал брыкаться" (Второзаконие, 32, 15).

6 Келенб - см. с. 236, примеч. 8.

7 ... Вергиливвы пернатые - здесь: гарпии.

8 "Богато, царственно... Далекой Африки - восьмистишие из поэмы Мильтона "Возвращенный рай" (кн. II, 339-346).

9 Элагабал (или Гелиогабал) - римский император (218-222), ввел в Риме культ сирийского солнечного божества Элах-Габала, объявив себя его верховным жрецом. Придворные нравы при нем отличались крайней разнузданностью.

10 "...как должен грезить алчущий о яствах... в гостях" - стихи из "Возвращенного рая" (кн. II, 264-278).

11 Квакеры - см. с, 230.

12 К. - Кольридж.

13 Автор "Рассеянного"… - "Рассеянный" ("The Rambler") - журнал, издававшийся Сэмюелом Джонсоном (см. с. 214, примеч. 42) в 1750-1752 гг. Весь журнал, за исключением пяти номеров, имел одного автора - самого Джонсона. Жизнь Джонсона, его занятия, вкусы, склонности очень подробно описаны в книге его друга Джеймса Босуэлла "Жизнь Сэмюела Джонсона" (Boswell I. The Life of Samuel iohnson, 1792).

14 Дагон - главное божество филистимлян, народа, жившего на побережье Средиземного моря. Филистимляне представляли Дагона получеловеком-полурыбой. От их имени произошло название страны - Палестина.

15 ... ковчег Завета... - один из священных предметов у древних евреев ("Исход", 30). Это был ящик из благовонного дерева, украшенный золотом. В ковчеге хранились "скрижали Завета" (каменные таблицы с текстом заповедей).

16 ...органов в Хогснортоне... – Хогснортон - деревня в Оксфордшире. Это название стало обозначением всякого рода деревенской ограниченности и отсталости. В Англии существовала поговорка: "Полагаю, вы родом из Хогснортона, где свиньи играют на органе".

17 ...двух методистских священников... - см. с. 231, примеч. 15.

18 Лукиан - древнегреческий писатель (ок. 117-ок. 190), "Вольтер классической древности", по определению Энгельса (Mapкс К., Энгельс Ф. Соч., т. 22, с. 469), автор сатирических диалогов, критикующих нравы и общественное устройство его времени и осмеивающих религию.
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19 ... над двумя фламинами... Фламины – в древнем Риме жрецы, служившие каким-либо определенным богам.

20 Ч.В. - Чарльз Валентайн Ле Грайс (см. с. 221, примеч. 63).

21 Non tuncdhs erat locus - Лэм неточно цитирует "Послание к Пизонам" (друroe название "Наука любви", 19) Горация (см с. 220, примеч. 11). У Горация: Sed nunc поп erat his locus.

22 ... horresco referens... – Слова из "Энеиды" Вергилия (II, 204): "Я, повествуя, дрожу" (пер. В, Брюсова).

МОИ ДЕТИ. ГРЕЗА

Впервые - в "London Magazine" (январь 1822 г.).
1 ... мои малыши... - Лэм был бездетен. Он считал, что взятая им на себя обязанность заботиться о душевнобольной сестре в обстановке, когда приступы болезни часто и неожиданно повторялись, не позволяет ему заняться устройством собственной семейной жизни. Позже, в 1823 г. Лэм и его сестра взяла на воспитание девочку-сиротку и удочерили ее. Она была итальянкой по происхождению и звали ее Эмма Изола (Isola, 1809-1892). В 1833 г. Эмма вышла замуж за молодого друга Лэма, поэта Эдварда Моксона (Moxon, 1801-1858), который был также издателем и выпустил первое собрание сочинений Лэма.

2 ...о прабабушке Фильд... - Имеется в виду бабушка Лэма.

3 ..."Дети в лесу" - популярная английская народная баллада, опубликованная Томасом Перси (Percy, 1729-1811) в издании "Памятники старинной английской поэзии" ("Reliques of ancient English poetry", 1765): отец, умирая, оставил своему брату сына и дочь, а брат, наняв двух разбойников, поручил им отвести детей в лес и там убить. Один из разбойников убивает другого, но бросает детей в лесу, где они погибают. Жестокий дядя разоблачен, он теряет своих детей, все имущество и умирает в тюрьме.

4 Вестминстерское аббатство - см. е. 230, примеч. 6.

5 ...бюсты двенадцати цезарей... - Можно предположить, что здесь речь идет об изображениях наиболее достойных римских императоров, например Траяна, Адриана или императора-философа Марка Аврелия.

6 ...гладкие арабские и обыкновенные персики... это были запретные плоды... - С этими строками можно сравнить одно место из не вошедшего в книги "Элии" очерка "Последний персик": "Все комментаторы в мире не смогут меня убедить, что еврейское слово из второй главы "Бытия", переводимое как "яблоко", не должно быть заменено "персиком".

7 Алиса У-и - см. с. 224, примеч. 3 и с. 239, примеч. 23. По-видимому, вышла замуж за лондонского ростовщика Бартрума.

ДАЛЬНИЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ

Впервые - в "London Magazine" (март 1822 г.).

1 Б. Ф. - Барон Филъд. См. с. 232, примеч. 4.

2 миссис Pay (Rowe) Элизабет, урожд. Спнгер (Singer, 1674-1737) - английская писательница. Много изданий выдержали ее сочинения "Посмертная дружба в двадцати письмах усопших к живым" и "Моральные и занимательные письма" ("The Friendship in Death; in twenty letters from the Dead to the Living", 1728; "The Letters Moral and Entertaining". 1733). У адресатов а авторов этих писем условно-поэтические имена. Писем к Стрефону среди них нет, но есть два письма Алькандра.

247

3 Стрефон - в "Аркадии" Сидни (см. с. 233, примеч. 17), пастух, оплакивающий потерю возлюбленной.

4 Каули - см. с. 220, примеч. 39. В стихотворении "К свету. Гимн" ("Hymn. То Light", 1663) есть выражение "почтовый ангел" в смысле вестника, мгновенно переносящего весть.

5 Ломбард-стрит - улица в Сити, где еще в средние века стали селиться банкиры и ростовщики из Ломбардии. Там же находилась почтовая контора.

6 Кемберленд - один из австралийских штатов.

7 ...с... твософистом... – Теософист - стремящийся познать бога мистическим путем.

8 ...несколько парасангов... – Парасанг - в древней Персии мера длины около 5,3 км.).

9 ... человеку Платона... - Характерный для Лэма юмористический пассаж:

Австралия так далеко от нас, что хоть на несколько парасангов ближе к заоблачным сферам Платоновых идей и к его идее человека.

10 Менден (Munden) Джозеф Шеперд (1758-1832) - известный английский комедийный актер. Выступал сперва в провинции, с 1790 г. в лондонских театрах. См. также "Об игре Мендена".

11 ...Баг или Девайз... - английские курорты.

12 ...два пророка... (Даниила)... - По Книге Даниила (в русский и католической Библии гл. 14; в английской Библии этого эпизода нет), когда в Вавилоне его бросили в ров со львами, и, не тронутый зверьми, он испытывал муки голода, ангел во мгновение ока перенес к нему из Галилеи пророка Аввакума с пищей, предназначенной для жнецов, чтоб тот передал эту пищу Даниилу, после чего ангел перенес Аввакума назад, в Галилею.

13 ...лорда К. - Речь идет о Томасе Питте, носившем титул барона Кэмелфорда (Camelford, 1775-1804); моряк и натуралист, он погиб на дуэли; в соответствии с завещанием его тело было погребено в Швейцарии.

14 ...в Серрее, Дорсете или Девоне? - Графства в Англии.

15 ... люстрин. - Тонкая шерстяная или бумажная глянцевитая ткань.

18 Святой Готард - епископ Гильдесгеймский (961-1022?). Причислен к лику святых в 1031 г., с тех пор его именем названы госпиталь в Альпах и горный перевал. Считался покровителем путешествующих.

17 ... скажем, в Лионе... - Нелепость, так как Лион не лежит на берегу моря.

18 melior lutus - Выражение из "Сатир" (Сатира 14, 34) древнеримского поэта Децима Юния Ювенала (ок. 60-ок. 127).

19 sol pater. - Эти слова как обращение (Patre Sole) употреблены Цицероном в его сочинении "О природе богов" ("De natura Deormn", кн. 3, 19).

20 Питер Уилкинс - герой повести Роберта Палтока (см. с. 219, примеч. 29).

21 ...Диоген рыщет среди вас со своим... светильником. - С именем Диогена из Синопа (414-323 до н. э.), философа-киника, который отказом от житейских благ поразил воображение современников, связано много легенд. Одна из них передает, что в поисках человека, достойного так называться, он ходил с фонарем среди бела дня.

22 Делъфы - в древней Греции местопребывание оракула, к которому за предсказаниями судьбы обращались люди пз различных мест.

23 Увы/ Морей и дальних берегов Ты пленник... - неточная цитата из элегии Джона Мильтона "Лицид" ("Lycidas", 1638). У Мильтона: "Whilst thee the shores and sounding seas Wash far away"; Лэм же цитирует так: "Aye me! While thee the seas and sounding shores Hold far away".

24 Сэлли У-р - Сэлли Уинтер, знакомая Лэмов.

25 Дж. У. - Джеймс, или, сокращенно, Джем Уайт (Jem White, 1775-1820), воспитанник Христова приюта, близкий друг Лэма, служил клерком. В 1796 г. опубликовал книгу "Подлинные письма сэра Джона Фальстафа..." ("Original Letters of Sir John Falstaff..."), в которой тонко воспроизвел эпоху своего героя. Приятели Уайта считали, что сам он в дружеской компании прекрасно воплощал его характер.
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ПОХВАЛА ТРУБОЧИСТАМ

Впервые - в "London Magazine" (май 1822). При первой публикации был подзаголовок - "Первомайские излияния".

Издатели и комментаторы Лэма любили употреблять эпитет "элианский", когда речь идет об изощренности стиля, о своеобразном ходе мысли, о неожиданном взгляде на предмет. Настоящий очерк и следующий за ним (об "упадке нищенства") У. Макдональд называет "наиболее элианскими" в книге.

1 Авернская бездна - Имеется в виду глубокое Авернское озеро в итальянской провинции Кампанья, где древние полагали вход в подземный мир.

2 ..."появляется призрак… в руке". - Лэм цитирует здесь ремарку акта IV, сц. 1 (вторая встреча Макбета с ведьмами).

3... дерево, "рекомое сассафрасом" - растет в Северной Америке, иначе называется "укропным". Из него добывается ценное эфирное масло, употребляющееся, в частности, для приготовления старинного английского напитка "селуп".

4 ... Ковентгарденский рынок... - главный фруктовый рынок Лондона, расположенный вблизи западной, аристократической части города.

5 Чипсайд - см, с. 212, примеч. 19.

6 ... в своем "Марше к Финчли"... - Так часто называют гравюру Хогарта [см. с. 212, примеч. 20) "Поход гвардии в Шотландию в 1745 г.". В ту пору английское правительство отправило в Шотландию войска для подавления восстания в пользу претендента на английский престол, внука короля Иакова II Стюарта. В обычной для Хогарта гротескной манере изображено беспорядочное шествие, задержавшееся между двумя тавернами. В одну группу смешались командиры, солдаты, просто зеваки.

8 Как туча черная... каймой. - Цитируется двустишие из "Комуса" (см. с. 211, примеч. 7) Мильтона.

9 Рахиль - В библейском стихе аз книги пророка Иеремии (31, 15), а также в Евангелии от Матфея (2, 17-18) значится: "Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться о детях своих, ибо их нет".

10 ...возвращение в семью молодого Монтегю... - Речь идет об Эдварде Ворсли Монтегю (Montagu, 171.3-1776) - впоследствии путешественнике и писателе, который в детстве был не похищен, но ушел сам из школы. Он перепробовал различные занятия, побывал и трубочистом. В книге русского дипломата П. Свиньина "Ежедневные записки в Лондоне" (СПб., 1817, с. 183-184) можно прочесть: "До сей поры в доме Монтегю 1-го мая ежегодно угощаются 300 маленьких трубочистов в празднование радостной находки между ними в сей день единственного наследника сего знаменитого имя, который был похищен нищими и после продан трубочистам".

10 ...замка Арендел... - Замок в старинном городе Арендел был построен в XI в., а в XIII достался Фиц-Алленам, которые первыми в Англии получили графский титул и стали графами Аренделами (Arundel). Из слов Лэма неясно, идет ли речь об этом замке или об особняке его владельцев в Лондоне.

11 ... фамильное гнездо Говардов... – Говарды - одно из знатнейших семейств Англии. В XVI в. к одной из ветвей Говардов, герцогам Норфолькским, перешли владения и титул графов Арендел. "Покойный герцог" - Чарльз Говард (Howard, 1746-1815); он собирал произведения искусства и книги и много средств тратил на оборудование замка.

12 Венера убаюкивала Аскания - В первой песни "Энеиды" Вергилия рассказывается, что Венера поручает своему сыну богу Эроту разжечь любовную страсть между Энеем и Дидоной и, отсылая Эрота в Карфаген, придает ему вид Аскания, сына Энея. Настоящий же Асканий был ею на время усыплен и спрятан в роще богов.

13 Так сообщали об атом посетителям замка. - Говарды этот факт отрицали.

14 Джем Уайт - см. с. 247, примеч. 25.

15 В дни открытия Варфоломеееской ярмарки... - Варфоломеевская ярмарка существует с 1133 г., ее открытие приурочивалось ко дню святого Варфоломея (24 августа), в середине XVIII в. было перенесено на 3 сентября. Она проводилась на Смитфильдском рынке (см. с. 218, примеч. 14). "Варфоломеевская ярмарка" - название известной комедии Бена Джонсона. Один из персонажей ее – Урсула - отсюда, по-видимому, имя помощницы Джема Уайта в очерке Лзма.
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16 ...рассылали карточки... - Фицджеральд дает к атому месту такое примечание: "Миссис Монтегю предвосхитила идею Джема Уайта и принимала ежегодно 1-го мая маленьких трубочистов в своем доме на Портсмен-сквер".

17 Байгод - см. с. 222, примеч. 10.

18 Рочестер - см. с. 242, примеч. 1.

19 Ты, хоть богат... как трубочист. - Цитата на трагедии Шекспира "Цимбелин" (акт IV, сц. 2): "Golden lads and lasses must, As chimney-sweepers, come to dust".

ЖАЛОБА НА УПАДОК НИЩЕНСТВА В НАШЕЙ СТОЛИЦЕ

Впервые - в "London Magazine" (июнь 1822 г.).

1 Алкидова палица - палица Геракла, мифического героя Греции,

2 ...одиннадцатого гонения…- Историка Древнего Рима насчитывают, начиная с эпохи Нерона и кончая Диоклетианом, десять гонений на христиан.

3 "удаляется, тяжко вздыхая". - Слова ив стихотворения Джона Мильтона "Гимн. На утро рождества Христова".

4 Дионисий... превратился в школьного учителя…- Речь идет о Диоиисии Младшем, тиране в Сиракузах (3(57-343 до в. а.), на острове Сицилия. После своего свержения бежал в Коринф и вынужден был провести там последние годы жизни в крайней бедности. По легенде, он стал преподавать в школе, добывая этим средства к существованию.

5 Ван-Дейк - см. с. 226, примеч. 14. 

6 Ферула - см. с. 233, примеч. 18.

7 Велизарий (ок. 504-565) - полководец византийского императора Юстиниана. Под конец жизни попал в опалу, все имения его были конфискованы, и это дало повод к легендам о его ослеплении и нищете.

8 Слепой нищий в легенде. - Имеется в виду баллада о нищем слепце из Бетнал-Грина (ныне - район Лондона) и его прекрасной дочери Бесси, вошедшая в сборник баллад Перси (см, с. 246, примеч. 3). Сюжет ее таков: любви Бесси добивались рыцарь, знатный юноша, купец и сын трактирщика. Бесси заявила, что нужно согласие ее отца, слепого нищего. Тогда все, кроме рыцаря, отказались от своих притязаний. На свадьбе нищий заявил, что он Генри де Монфор, сын погибшего в сражении при Эвешеме предводители баронов, Симона де Монфора. Спасаясь от шпионов короля Генриха III, он вынужден был скрываться под видом слепого нищего. Однако исторический Генри де Монфор (1238-1265) также погиб при Эвешеме.

9 Маргарет Ньюкасл - см. с. 224, примеч. 31.

10 Крессида - Речь идет о "Завещании Крессиды" ("The Testament of Cresseid") шотландского писателя Роберта Хетарисона (или Хендерсона - Henryson, Henderson, 1430?-1506), одного из последователей Чосера.

11 Остроумцам Лукианова толка... - К ним Лам причисляет а Рабле (см. с. 225, примеч. 12), в романе которого "Гаргантюа и Пантагрюэль" (кн. II, гл. 30) Эдистемон рассказывает своим собеседникам, какими ремеслами занимаются в аду души знаменитых героев и великих людей, причем Александр Македонский за деньги чинит старые штаны, а Семирамида ищет вшей у бродяг,

12 ...король Кофетуа... - персонаж старинной баллады, вошедшей в сборник Перси. Это был "король Африки", необычайно богатый, но презиравший весь женский род. Увидав в окно нищую девушку, он тут же полюбил ее. Звали ее Пенелофон (У Шекспира в "Бесплодных усилиях любви" она называется - Зенелофон). Они долго и счастливо жили вместе, пока их не разлучила смерть.

13 ..."ступенькою выше"... - Лэмова сноска в первой публикации сообщала, что это - слова из "Тимона Афинского" (акт IV, сц. 3: "Стоящий у подножия удачи Льстит тем, кто выше влез"; пер. П. Мелковой).
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14 ... ".Взгляни на этого несчастного банкрота"... - слова Первого вельможи из комедии Шекспира "Как вам это понравится" (акт II. сц, 1. 56-57),

15 ... выкриков лондонские торговцев... - Вплоть до XIX в. бродячие лондонские торговцы зазывали покупателей, выкрикивая нараспев на разные голоса названия своих товаров, расхваливая их достоинства. Известный английский композитор Орландо Гиббонс (Orlando Gibbons, 1583-1625) написал на эту тему небольшое музыкальное сочинение для шести голосов под таким же названием ("Выкрики лондонских торговцев").

16 ...слепые Товиты... - Благочестивому и добродетельному старцу Товиту (Библия, Книга Товита) было послано испытание, и он ослеп. Через восемь лет ему было возвращено зрение.

17 Винсент Борн (Bourne, 1695-1747) - английский поэт, писавший стихи на латинском языке (она были изданы в 1734 г.). Английский перевод "Эпитафии псу" принадлежит Лэму.

18 Ир - в "Одиссее" Гомера нищий на Итаке.

18 ...во время волнений 1780 г. - Речь идет о так называемом "Гордоновом мятеже". Гордон (Gordon), Джордж (1751-1793) - протестантский деятель, первоначально служил во флоте. Когда английское правительство приняло закон, несколько облегчающий положение католического меньшинства в стране, под влиянием агитации Гордона в других фанатически настроенных протестантов вспыхнул бунт, к нему присоединились всякого рода уголовные элементы. И сам бунт, и его подавление вызвали много жертв

20 ...мраморные рельефы лорда Элгина. - Томас Брюс, граф Элгин (Elgin, 1766-1814) составил большую коллекцию древнегреческих произведений искусства, в том числе барельефов, снятых им с руин Парфенона. В 1816 г. коллекцию купило правительство. "Элгинские мраморы", как их прозвали, помещены в Британском музее.

21 ...эта Мандрагора… - Мандрагора (иначе "Адамова голова") - многолетнее растение, крепкий и кряжистый корень которого имеет отдаленное сходство с фигуркой человека. По этой причине мандрагоре в средние века приписывали чудесные свойства.

22 ...в жестокой схватке с лапифами. - По представлениям древних, лапифы (мифический народ, якобы живший в Фессалии) и кентавры (полулюди-полулошади) враждовали. На свадьбе царя лапифов Пейритоя кентавр Евритион оскорбил хозяина, в результате чего возникла битва, окончившаяся поражением кентавров. Сюжет этот неоднократно был трактован в античном искусстве.

23 Os sublime - цитата аз "Метаморфоз" (кн. 1,84) Овидия (см. с. 237, примеч.11).

24 Йорик - см. с. 238. примеч. 6,

25 "О век, ты утратил свое благородство" - слова Кассия из трагедии Шекспира "Юлий Цезарь" (акт 1, сц. 2, 151); "Жалкий век! Рим, ты утратил благородство крови" (пер. М. Зенкевича).

26 Пекэм - район Лондона на южном берегу Темзы, когда-то был городской окраиной.

СЛОВО О ЖАРЕНОМ ПОРОСЕНКЕ

Впервые - в "London Magazine" (сентябрь 1822 г.).

1 ...мой приятель М. - Томас Мэннинг (см. с. 232, примеч. 8).

2 Локк (Locke) Джон (1632-1704) - английский философ.

3 От зла и бед... смерть - стихи из четверостишия Кольриджа "Эпитафия ребенку" ("Epitaph on an Infant", 1796), приведенные с заменой одного слова. В молодости Лэм упрекнул автора в том, что здесь он показал себя высокомерным и жестоким (письмо от 2 дек. 1796). Спустя четверть века Лэм вспомнил эти строки и нашел им ироническое применение.

4 ..."кротких жителей птичника"... - Слова из поэмы Мильтона "Самсон борец" ("Samson Agonistes", 1671): "tame villatic fowl" (I, 1692).
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5 Путь в школу лежал... На эти и последующие строки У. Макдональд обращает особое внимание, сопоставляя их со строками близкого им по времени письма Лэма к Кольриджу (от 9 марта 1822): "Один из самых горьких упреков совести я испытал еще ребенком: моя ласковая старая тетя как-то раз сильно потратилась и вручила мне целый шестипенсовый кекс с изюмом. На пути домой через Боро я повстречал почтенного старика, не попрошайку, но что-то вроде, молящего взглядом, не просящего вслух, и я фатоватым жестом заученного милосердия отдал ему кекс" и т. д. Макдональд считает, что само обращение к давнему а наиболее близкому другу с рассказом о событии далекого прошлого исключает мысль о мистификации. Он приходит к выводу, что в раннем детстве, еще до "Христова приюта", Лэм какое-то время посещал школу на южном берегу Темзы ("за Лондонским мостом"), о чем не сохранилось никаких свидетельств, кроме этих намеков.

8 ...когда я был в Сент-Омере…- Сент-Омер - город во Франции, неподалеку от Кале. Лэмы были здесь проездом летом 1822 г., когда навещали семейство Кенни (см. с. 224, примеч. 30, 33) в Версале. Встреча с веселящимися английскими студентами могла произойти в какой-нибудь таверне.

ЖАЛОБЫ ХОЛОСТЯКА НА ПОВЕДЕНИЕ ЖЕНАТЫХ ЛЮДЕЙ

Впервые - в "Отражателе" (№ 4, 1811), перепечатан в "London Magazine" (сентябрь 1822 г.).

1 Подобны стрелам в руке великана... дети" - В Библии ("Псалмы", 126, 4-5) сказано: "Что стрела в руке сильного, то сыновья молодые. Блажен человек, который наполнил ими колчан свой".

О НЕКОТОРЫХ АКТЕРАХ МИНУВШИХ ЛЕТ

Впервые - в "London Magazine" (февраль 1822 г.).
Три завершающих первую серию "Очерков Элии" (этот и два следующих) в журнальной публикации шли хотя и в разных номерах, но под общим заголовком. Подготовляя их к печати отдельной книгой, Лэм произвел большие купюры. Театральные очерки Лэма стоят особняком в книге, сочетая в себе свободную манеру "эссе" с серьезным критическим разбором. Особенно это сказалось в настоящем очерке, где портретные зарисовки сыздавна полюбившихся актеров перемежают проницательный анализ комедии Шекспира "Двенадцатая ночь".

1 ...в старом Друри-лейн… - см. с. 240, примеч. 1.

2 Фабиан - слуга в комедия Шекспира "Двенадцатая ночь".

8 Уитфилъд (и названные далее Бенсон, Бертон, Филимор) - актеры группы Друри-лейнского театра в 80-х гг. XVUI в.

4 Пэккер (Packer) Джон (1730-1806) - комедийный актер, игравший на сцене Друри-лейнского театра до 1805 г.

5 Орсино - герцог, один из главных героев "Двенадцатой ночи".

6 ...мистер Бэрримор. - Так, желая придать своей фамилии более аристократическое звучание, называл себя Спренджер Барри (Barry, 1719-1777), актер, начавший свою сценическую деятельность в Дублине и перешедший в 1746 г. в лондонские театры (преимущественно выступал в Друри-лейнском).

1 Джордан (Jordan) Дороти (1762-1816), урожд. Филлипс - актриса. Дебютировала в Дублине в 1779 f. под именем мисс Френсис. В Лондоне - с 1782 г. в Друри-лейнском. а также в Ковент-Гарденском и Хеймаркетском театрах. Незадолго до смерти оставила сцену. Была фактической женой герцога Кларенса (будущего короля Вильгельма IV) и имела от него десять детей, о которых отец смог позаботиться только после ее смерти, когда вступил на престол.

8 "Конец - делу венец" - комедия Шекспира.

9 Нелл - героиня пьесы "Расплата с чертом, или Превращенные жены" "The Devil to Pay or the Wive's Metamorphos'd", написанной драматургами Чарльзом Коффи (Coffey, ум. 1745) и Джоном Моттли (Mottley, 1692-1750).
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10 Хойден (мисс Хойден) - героиня комедии английского драматурга Джона Ванбру (Vanbrugh, 1664-.1726) "Неисправимый, или Добродетель в опасности" ("The Relapse, or Virtue in danger").

11 Слагал бы песни… Его повсюду... - Слова Виолы в "Двенадцатой ночи", акт V, сц. 5; пер. Э. Липецкой.

12 Миссис Пауэл (Powell, ум. 1831), впоследствии Рено (Renaud) -актриса лондонских (Друри-лейн, Хеймаркег, Ковент-Гарден) театров. Впервые появилась на сцене в 1787 г. в Хеймаркетском театре под именем мисс Форлер. Имела большой успех в трагедийных ролях, особенно играя женщин сильного характера (леди Макбет, королева в "Гамлете" и др.). Она даже выступила в роли Гамлета. Офелию в этих спектаклях играла Джордан.

13 Малъволио - см, с. 229, примеч. 24.

14 Бенсли (Bensley) Роберт (1738?-1817) - актер Друри-лейнского театра, с 1765 г. выступал и на других сценах. По-видимому, оставил сцену в 1796 г. Его иногда путают с менее талантливым актером Вильямом Бенсли (в ряде случаев они упоминались без обозначения имен). Не все современники разделяли Лэмову оценку его игры, но биограф ряда актеров Джеймс Боуден (Bowden, 1762-1839) в книге "Жизнь Джордан" его исполнение роли Мальволио называл совершенным.

15 Хотспер (букв. "горячая шпора") - прозвище Генри Перси, сына графа Нортемберленда. Хотспер - одно из действующих лиц в хронике Шекспира "Генрих IV" (часть 1-я).

16 ...восторги венецианского поджигателя... - Речь идет об исполнении Бенсли роли Пьера в трагедии английского драматурга Томаса Отуэя (Otway, 1652-1685) "Спасенная Венеция, или Раскрытый заговор" ("Venice Preserved, or The Plot Discovered", 1681), которой он дебютировал в Друри-лейнском театре в 1765 г.

17 Беддли (Baddeley) Роберт (1733-1794) - комедийный актер, вступил в труппу Друри-лейнского театра в 1763 г., пользовался успехом в ролях лакеев и иностранцев.

18 Пирсоне (Parsons) Вильям (1736-1795) - актер, в Друри-лейнском театре с 1762 г. Его основное амплуа - комические старики. В роли Мальволио ни Беддли, ни Парсонс не выступали. В Хеймаркетском театре Парсонс в "Двенадцатой ночи" играл шута.

19 Джон Кембл - см. с. 235, примеч. 19.

20 ...по отзыву Марии... - Мария в "Двенадцатой ночи"-камеристка Оливии. Про Мальволио она говорит: "он иногда смахивает на пуританина" (акт III, сц. 3).

?1 ...круглоголовых семейств... - Круглоголовыми роялисты презрительно называли пуритан и сторонников Кромвеля в Долгом парламенте. Кличка была дана потому, что они коротко стригли волосы.

22 ...у Ламберта... - Речь идет о генерале республиканской армии Джоне Ламберте (Lambert, 1619-1683), сподвижнике Кромвеля, содействовавшем возведению последнего в сан протектора, но возражавшем против предложений объявить его королем. При реставрации был помилован Карлом II.

23 Леди Ферфакс (ум 1665) - жена Томаса, лорда Ферфакса (Fairfax, 1612- 1671), генерала, сподвижника Кромвеля. В ходе гражданской войны он действовал решительно, но на заседание трибунала, когда решался вопрос о казни короля, не явился. Ферфаксы соединяли республиканизм с аристократизмом.

24 .., неуместны в Иллирии. - Орснно в "Двенадцатой ночи" - владетельный герцог условной страны Иллирии, не имеющей ничего общего с реальной Иллирией (древнее название части современной Югославии),

25 Цесарио - условное имя переодетой Виолы в "Двенадцатой ночи".

26 Мисс Инчболд (Inchbald) Элизабет (1753-1821), урожд. Симпсон - романистка, драматург, актриса. В 1806-1809 гг. издавала "Британский театр" с биографиями актеров я критическими заметками о спектаклях. Всего вышло 25 томов.

27 Сэр Тоби - дядя Оливии.

28 Сэр Топас - мнимый священник, в роли которого выступает переодетый шут, мистифицируя Мальволио (акт IV, сц. 2).
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29 Пифагор - см. с. 219, примеч. 35. По учению Пифагора, души умерших людей могут переселяться в животных, и наоборот.

20 ... ламанчский герой... - Дон-Кихот, герой романа Сервантеса.

81 Гиперион - в греческой мифологии один из титанов. Но так же называли и его сына, солнечного бога Гелиоса. Здесь имя употреблено именно в этом смысле.

82 ... "остановитесь, часы бытия"... - Слова Эдуарда II из одноименной трагедии Кристофера Марло (Marlowe, 1564-1593), акт V, сц. 1.

33 Додд (Dodd) Джеймс Вильям (1740?-1796) - актер Друри-лейнского театра (с 1765 г.), преимущественно комедийного амплуа.

34 Лавгров (Lovegrove) Вильям (1778-1816) - актер; сначала выступал в провинции, в Лондоне - с 1810 г.

85 Грейз-инн - См. с. 242.

86 ... Веруламские здания... - Здания Канцлерского суда, связанные с именем Бэкона.

37 Темпль-инн - См. с. 242.

88 Бэкон (Bacon) Френсис (1561-1626)-ученый, философ и лорд-канцлер, барон Веруламский, родоначальник английского материализма и всей современной экспериментальной науки.

39 Фоппингтон - персонаж нескольких комедий: "Неисправимый" Джона Ванбру (см. примеч. 10), "Беззаботный муж" Колли Сиббера (Gibber, 1671-1757), а также "Поездки в Скарборо" Шеридана. Именно в последней играл Додд.

40 Тэттлъ - персонаж комедии Конгрива (см. с. 230. примеч. 7) "Любовь за любовь".

41 Бэкбайт - персонаж "Школы злословия" Шеридана.

42 Акре-персонаж комедии Шеридана "Соперники".

43 Фриббл - в данном случае персонаж комедии Дэвида Гаррика (см. с. 240, примеч. 2) "Юная барышня" ("Miss in her Teens"). Имя этого глуповатого хлыща стало нарицательным, обозначая тех, кто позволял себе вызывающие и безрассудные выходки.

44 ... "он надел на себя облачение Доминика". - Строка из "Потерянного рая" Мильтона (кн. Ill, 479),

45 Джем Уайт - см. с. 247, примеч. 25.

46 ...играл сэра Эндрю. - См, с. 229, примеч. 16.

47 Дикки Сьюит (Suett) Ричард (1755-1805) - актер, начал свою деятельность мальчиком в хоре. В Друри-лейнский театр пришел в 1780 г. и переиграл здесь множество ролей. Зрители особенно любили его в ролях шутов в шекспировских пьесах.

48 сэр Джон - Фальстаф (см. с. 222. примеч. 2) во 2-й части "Генриха IV" (акт I, сц. 2) говорит: "Что до моего голоса, то я потерял его от приветственных возгласов и пения церковных гимнов" (пер. Е. Бируковой).

49 …"общение с небесами"... - Несколько измененная цитата из стихотворения Мильтона "Задумчивый" ("II Penseroso"); у Мильтопа: "...looks conimercing with the sky" ("как будто общается с небом").

50 ... белую столу и albe. - Предметы облачения священников в католическом богослужении.

51 Добрый Робин - фольклорный персонаж, дух-проказник, живущий в полях. В Англии он также зовется Пэк (см, комедию Шекспира "Сон в летнюю

вочь").

52 ...его друга Мэтью. - Чарльз Мэтью (Matthew, 1776-1835), комедийный актер, свой сценический путь начал в Ирландии, в Лондоне - с 1803 г. Гастролировал в Соединенных Штатах и в Париже. Большой успех имела серия его скетчей "У себя дома". Был дружен с Кольриджем и Лэмом, Байрон высоко ценил его как актера.

53 "...сквозь шиповник"...- слова из песенки Пэка в "Сне в летнюю ночь".

54 Джек Баннистер (Bannister, 1760-1836) - комедийный актер. На лондонской сцене с 1778 г., преимущественно в Друри-лейнском театре. Оставил сцену в 1815 г.
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55 ... роль Уолтера в "Детях в лесу..." - речь идет о музыкальной пьесе английского драматурга Томаса Мортона (Morion, 1764?-1838) на сюжет одноименной популярной английской баллады (см. с. 246, примеч. 3).

56 ...как Шекспир говорит об Амуре... - В "Сне в летнюю ночь" (акт 1, сц. 1) Елена говорит о любви: "...Без глаз - и крылья: символ безрассудной Поспешности... Ее зовут - дитя..." (пер. Т. Щепкиной-Куперник).

57 ... дни Весты. - Веста в древнем Риме была богиней домашнего очага. Весталии (дни Весты) - повсеместный праздник в Римском государстве.

08 Роберт Палмер (Palmer, 1757-1805?) - комедийный актер, с успехом игравший простаков, пьяниц, деревенских персонажей. Его первое выступление состоялось в шестилетнем возрасте, когда он играл Горчичное Зернышко в "Сне в летнюю ночь" на сцене Друри-лейнского театра.

68 О Ла! Бобби! - "Это была одна из милых выдумок Лэма, а на самом деле таким восклицанием проводил Сьюита один из участников похоронной процессии. ..", - пишет Фицджеральд.

50 Старший Палмер - см. с. 240, примеч. 5.

61 Муди (Moody) Джон (1727?-1812) - актер, настоящая фамилия - Кок-рев (Cochran). Восемнадцатилетним юношей уехал на Ямайку, где начал артистическую деятельность. Вернулся в Лондон в 1759 г., поступил в Хеймаркетский театр, через год перешел в Друри-лейаский.

62 "Светская жизнь в людской". - Комедия Гаррика (см, с. 240, примеч. i\ . "High Life Below Stairs", 1775.

63 капитан Абсолют - персонаж комедии Шеридана "Соперники".

64 Дик Эмлет - персонаж комедии Ванбру (см. примеч. 10) "Заговор" ("The Confederacy", 1795).

65 Уайльдинг - персонаж комедии Джеймса Ширла (Shirley, 1595 - 1666) "Игрок" ("The Gamester"). В 1757 г. Гаррик переработал эту пьесу в "Игроки" и играл в ней Уайльдинга.

66 Джозеф Сэрфис - персонаж "Школы злословия" Шеридана.

67 Ваппинг - лондонский квартал в районе доков.

ОБ искусственной КОМЕДИИ ПРОШЛОГО ВЕКА

Впервые - в "London Magazine" (апрель 1822 г.).

Отрывок из этого очерка опубликован (также в переводе А. Бобовича) в качестве приложения в книге: Конгрив У. Комедии. М., 1977 ("Литературные памятники").

1 ... Конгрив и Фаркер… - Ковгрив - см. с. 230, примеч. 7. Фаркер (Farquhar) Джордж (1678-1707)-английский драматург, автор комедий, созданных им в традициях эпохи Реставрации с ее тяготением к изображению аморальных героев и к сложной интриге. Называя их как представителей комедии нравов, Лэм имеет в виду осмеяние ими лицемерия складывавшегося буржуазного общества.

2 ...дважды сойти в царство теней.-Такая возможность, по античным мифам в Гомеру, выпала Одиссею, спустившемуся в царство теней один раз при жизни, во время своих странствий на пути в Итаку, а второй раз, как я все люди, посла смерти.

3 Альзация - На воровском жаргоне так назывался Уайтфрайерз - район Лондона, в котором преимущественно укрывались преступники и всякого рода темные личности. Он находился в самом центре Лондона, между Темзой, Флит-стрит, Темплем и Нью-Бридж-стрит. Название произошло от латинского обозначения области Эльзас, спорной территории между Францией и имперскими владениями.

4 В густой тени... пред Зевесом. - Цитата на лирического стихотворения Мильтона "Задумчивый" (II Penseroso). Ида - видимо, гора на Крите, где почитала Зевса Идейского, по некоторым мифам, рожденного там.

5 Уичерли (Wycheriey) Вильям (1640-1716)-один из наиболее видных представителей английской драматургии эпохи Реставрации.
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6 ...для Катонов партера... - Имя Катона Старшего (234-149 до н. э.), древнеримского государственного деятеля и писателя, прославившегося строгостью нравственных правил, стало нарицательным.

''...как у злого духа Сведенборга… - Сведенборг Эммануил (1688-1772)- шведский ученый-натуралист и философ-мистик. По его учению, злые люди после смерти становятся злыми духами, а добродетельные - ангелами. Воплотившись после смерти, каждое существо оказывается приспособленным к новым и окончательным условиям бытия. Поэтому злой дух, случайно приблизившись к райским сферам, должен испытывать муки.

8 Фейнеллы и Мирабеллы - влюбленные в комедии Конгрива "Так поступают в свете". Фейнелл влюблен в миссис Марвуд, которая любит Мирабелла, но Мирабелл любит миссис Малламент и любим ею.

8 Доримант - см. с. 242, примеч. 1.

9 леди Тачвуд - персонаж комедии Конгрива "Двойная игра", ("The Double-Dealer", 1693).

11 ...в Утопию волокитства... - в вымышленную страну волокитства.

12 Анжелика - героиня комедии Конгрива "Любовь за любовь".

13 Гесем - см. с. 220, примеч. 37.

14 ...покорит ли мисс Марту сэр Саймон или Дэппкруит... - персонажи комедии Уичерли "Любовь в лесу, или Сент-Джеймсский парк" ("Love in a Wood, or St. James's Park", 1671).

15 ...лорда Фроса или сэра Пола Плайанта. - персонажи комедии Конгрива "Двойная игра".

16 "Школа злословия" - комедия Шеридана (см. с. 222, примеч. 2).

17 Палмер - см. с. 240, примеч. 5.

18 Кинг (King) Томас (1730-1805) -комедийный актер и драматург. В Друри-лейаский театр его пригласил Гаррик в 1748 г. Его особенно ценили в ролях Фальстафа и Питера Тизла. Ушел со сцены в 1802 г.

18 Крэбтри и сэр Бенджамин... - персонажи "Школы злословия", Крэбтри- интриган, Бенджамин Бэкбайт - клеветник.

20 Пирсонс и Додд - актеры (см. с. 252-253, примеч. 18 и 33).

21 мисс Поуп (Pope) Джейн (1742?-1818) -актриса. Играла в Друри-лейнском театре с 1756 г. до ухода со сцены (в 1808 г.). Выступала в обширном репертуаре, но наиболее ярким считалось исполнение ею роли миссис Кэндор,

22 ... от этих сатурналий... - Сатурналии - празднества в древнем Риме в честь бога посевов Сатурна. Эти празднества справлялись в течение недели, с 19 декабря (христианство впоследствии приурочило к ним праздник рождества). В эти дни почти приостанавливалась общественная жизнь, царило всеобщее веселье, рабы на один день получали свободу.

22 мисс Фаррен (Farren)1 Элизабет " (1759?-1829) - актриса. Дебютировала в 1777 г. в Хеймаркетском театре, затем перешла в Друри-лейн. Лучшей ролью ее считалась леди Тизл.

24 миссис Абингдон (Abingdon) Фрэнсис (1737-1815) - актриса. Свой жизненный путь начала как продавщица цветов и уличная певица, В 1755 г. дебютировала в Хеймаркетском театре, вскоре перешла в Друри-лейнский, где в течение восемнадцати лет была ведущей актрисой. Играла вместе с Гарриком. Ее называли лучшей исполнительницей роли леди Тизл.

25 Смит (Smith) Вильям (1730?-1819), прозванный "Джентльменом Смитом",- актер. Дебютировал в Ковент-Гарденском театре в 1753 г., перешел в Друри-лейнский в 1774. Первым играл Чарльза Серфейса в "Школе злословия", и это была одна из лучших его ролей наряду с Гамлетом, Ричардом III, Макбетом.

26 Джон Кембл - см. с. 235, примеч. 19.

27 Валентин - в пьесе Конгрива "Любовь за любовь" молодой повеса, влюбленный в богатую невесту Анжелику.

28 ... "драконьих глаз без век"... - Цитата из стихотворения Кольриджа "Ода уходящему году" (см. с. 224, примеч. 1). Поэт предсказывает гибель своей стране ("Провидит вновь ее драконий глаз / Твой, Альбион, неотвратимый час" - пер. М. Лозинского), ибо она "из ста семи минувших лет" пятьдесят отдала войне, а "такое зло не может остаться безнаказанным", как говорит сам Кольридж в примечании к стихотворению.
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ОБ ИГРЕ МЕНДЕНА

Впервые - в "Испытателе", откуда этот очерк был перепечатан в "Атенеуме" и уже затем в "London Magazine" (октябрь 1822 г.) в составе очерка "О некоторых актерах минувших лет". Среди "Критических очерков" Лэма (не вошедших в "Очерки Элии") имеются ещё два, связанных с именем Мендена (см. с. 247, примеч. 10); "Автобиография мистера Мендена" (записанная как бы от его имени) и "Смерть Мендена".

1 ... в роли, Коклтопа... - Коклтоп - персонаж в фарсе плодовитого драматурга Джона 0'Кифа (O'Keefe, 1747-1833) "Новейшие шуты, или Веселые плакальщики" ("The Modern Antiques, or The Merry Mourners", 1791).

8 ... И нам насмешник... не дает - вольный парафраз двустишия из "Ричарда II" Шекспира (акт III, сц. 2): "Keeps Death his court and there the antic sits Scoffing his state and grinning at his pomp",

3 ... почти забытого Эдвина. - Джон Эдвин Старший (Edwin, 1749-1790) - комедийный актер, выступавший сперва в Дублине, затем в Бате и, наконец, в Лондоне, в Хеймаркетском (где он был долгое время ведущим актером) и Ко-вент-Гарденском театрах. 0'Киф писал ддя него песенки. Считался создателем образов Фигаро (в "Испанском цирюльнике"), Панча. Его сын Джон Эдвин Младший (1768-1805) тоже был комедийным актером.

4 Хозарт - см, с. 212, примеч. 20.

6 Фарли (Parley) Чарльз (1771-1859) - актер и драматург, пользовавшийся успехом в мелодрамах. В Друри-лейнском театре ставил также пантомимы.

9 .. одно лицо и у Найти... - Трудно сказать, имеет ли в виду Лэм Эдуарда Найта (Knight, 1774-1826)^ прозванного "Маленьким Найтом", которого считали несравненным в ролях развязных лакеев, хитроватых крестьян, дряхлых старцев, или Томаса Найта (ум. 1820), актера и драматурга, который также пользовался славой замечательного комика и часто выступал в том же репертуаре.

7 Листон (Liston) Джон (1776?-1846) - актер, выступавший преимущественно в комедийных ролях. Сначала был учителем, потом перешел на сцену, сперва в провинции. На лондонских сценах появился в 1805 г.

8 Сьюит - см. с. 253, примеч. 47.

9 ... сэра Кристофера Керри и старого Дорнтона... - Сэр Кристофер Керря - персонаж комедии "Инкль и Ярино" ("Incle and Yarico", 1787) Джорджа Кольмана Младшего (Cohnan, 1762-1836). Старый Дорнтон, или Гарри Дорнтон - герой комедии Томаса Холкрофта (Holcrott, 1745-1809) "Путь к гибели" ("The Road to Ruin",1792). На премьере этой пьесы 18 февраля 1792 г. Менден в роли старого Дорнтона имел исключительный успех.

10 "Сапожник из Престона" - двухактный фарс Чарльза Джонсона (Johnson, 1679-1748), основанный на теме приключений Кристофера Слая в шекспировской комедии "Укрощение строптивой", а также на некоторых ситуациях "Виндзорских насмешниц".

" ... со стулом Кассиопеи. - Кассиопея - в греческой мифологии жена Кефея, царя Эфиопии, и мать Андромеды, За ее хвастовство красотой дочери боги отправили ее на небо, где она стала созвездием Кассиопеи, главные звезды которого расположены так, что образуют очертания женской фигуры, сидящей на стуле с умоляюще сложенными руками. Именно в такой позе изображали Кассиопею в средневековых астрологических сочинениях.

12 Фьюсли (Fuseli) Джон Генри, или Иоганн Генрих Фюссли (1741-1825) - художник и историк искусства, швейцарец по происхождению, переселившийся а Англию. Много занимался изучением творчества Микеланджело.
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ДОПОЛНЕНИЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ К "ПОСЛЕДНИМ ОЧЕРКАМ",

НАПИСАННОЕ ДРУГОМ ПОКОЙНОГО ЭЛИИ

"Предисловие" принадлежит самому Лэму в впервые опубликовано в "London Magazine" (январь 1823 г.). В составе "Последних очерков" появилось в марте 1833 г.

ИЛЛЮЗИЯ ПОДЛИННОСТИ НА ТЕАТРАЛЬНЫХ ПОДМОСТКАХ

Впервые - в "London Magazine" (август 1825 г.)
1 Джек Баннистер - см. с. 253. примеч. 54,

2 Гэтти (Gatly) Генри (1774-1844) - актер. Вначале выступал в курортном городе Бате (1807-1812), где пользовался большим успехом в ролях крикунов в стариков. В Друри-лейнском театре работал в 1813-1833 п.

3 Эмери (Emery) Джон (1777-1822) "- актер, выступавший в Хеймаркетском а Ковент-Гарденском театрах. По отзыву Ля Хента, его исполнение ролей крестьян было "почти совершенным", В анонимной статье "Нового ежемесячного журнала" ("New Monthly Magazine", октябрь 1821) сказано: "Это - один из самых искренних, сердечных, пылких актеров, он - наполовину Менден... Но у него страстность, а не юмор, основательность, а не воображение...".

4 Тайк - персонаж комедии популярного в те времена драматурга Томаса Нортона (см, с. 253, примеч. 55) "Школа реформы, или Как управлять мужем" ("The School of Reform, or How to Rule a Husband", 1805) He премьере этой пьесы в Ковент-Гарденском театре 15 января 1805 г. Тайка играл Эмери. Впоследствии эта роль была призвана лучшей в его репертуаре.

5 Озрик - один из придворных в трагедии Шекспира "Гамлет".

6 Ренч (Wrench) Бенджамин (1778-1843) - комедийный актер, появившийся в Лондоне после нескольких лет деятельности в провинции. В Лондоне выступал в различных театрах, но в годы 1809-1815 преимущественно в Друри-лейнском.

7 "Непринужденный" - музыкальный фарс в 2 актах Самюела Джеймса Арнольда (Arnold, 1774-1852). Тайк - персонаж комедии популярного е re времена драматурга Томаса Нортона (см, с. 253, примеч. 55) "Школа реформы, или Как управлять мужем" ("The School of Reform, or How to Rule a Husband", 1805) He премьере этой пьесы в Ковент-Гарденском театре 15 января 1805 г. Тайка играл Эмери. Впоследствии эта роль была призвана лучшей в его репертуаре.

ВЫЗДОРАВЛИВАЮЩИЙ

Впервые - в "London Magazine" (июль 1825 г.).
1 Дернейские муки - муки, которые причиняли незаживающие раны от стрел Геракла, смазавшего ах ядом убитого им чудовища - многоглавой лернейской,

1 Филоктет - по греческому мифу, царь Мелибея, участник Троянской войны. По пути к Трое был ужален змеей - рана не заживала и распространяла зловоние, и греки оставили его на острове Лесбосе.

2 смерть торопит меня - Здесь игра слов: предыдущая фраза кончается словом аn article (статья), следующая начинается латинским выражением articulo mortis - во мгновение смерти.

3 ...становится Титием... - пo греческому мифу ("Одиссея", кн. XI) сын Геи титан Титий в наказание за попытку обесчестить нимфу Лето попал в подземный мир, где его печень терзали два коршуна.
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ДУШЕВНОЕ ЗДОРОВЬЕ ИСТИННОГО ГЕНИЯ

Впервые - в "Новом ежемесячном журнале" (май 1826 г.).

1 Каули - см. с. 220, примеч. 39. Цитируемое четверостишие - из элегии "На смерть мистера Уильяма Гарвея", которым Каули почтил память выдающегося ученого Англии Гарвея (Harvey, 1578-1657), открывшего кровообращение и заложившего основы эмбриологии.

2 ..."царства хаоса и древней ночи" - слова из поэмы Мильтона "Возвращенный рай" (кн. I, 543): "The Reign of Chaos and old Night".

3 ...устами верного слуги Кента... домоправителем Флавием...-Речь идет о персонажах Шекспира: графе Кенте, оставшемся верным Лиру и ухаживавшем за ним под видом слуги, когда у Лира помрачился рассудок; о Флавии, дворецком Тимона, бескорыстно преданном ему ("Тимон Афинский").

4 Протей - в греческой мифологии морское божество, способное принимать различные облики. Ему подвластны дельфины, тритоны и другие морские существа из свиты Посейдона.

5 Калибан и ведьмы... - Калибан - дикарь, урод, персонаж "Бури" Шекспира; ведьмы - в его же трагедии "Макбет".

6 ...сумасшедших порывах..." - слова из поэмы Джорджа Уизерса (Withera. 1588-1667) "Пастушеская охота" ("Shepherd's hunting"), Эклога 4. .

7 ... романов Лейна... - Имеются в виду книги, выходившие в издательстве "Минерва" Вильяма Лейна.

8 Спенсер - См. с. 235, примеч. 2,

9 ...Плоды Гесперид... - золотые плоды, которые росли на крайнем западе обитаемой земли. Дерево, несущее эти плоды, богиня Земли Гея подарила Гере в день ее свадьбы с Зевсом и поручила нимфам Гесперидам охранять их. Добывание этих плодов составило один из подвигов Геракла.

10 ...воды Тантала... - Царь Тантал был любимцем богов, но за преступление против них (в разных мифах давались разные версии преступления) был осужден Зевсом на вечные муки: стоя по горло в воде, он томился от жажды, так как вода уходила, лишь только он наклонял голову, чтобы сделать глоток.

12 Пилат - Римский наместник в Иудее, который, согласно Евангелию, совершил обряд омовения рук, дабы показать этим, что непричастен к смерти Христа, казненною по требованию толпы.

12 ...в кузнице Циклопов... - Циклопы, согласно мифу, могучие одноглазые великаны, подручные бога-кузнеца Гефеста.

ОТСЛУЖИВШИЙ

Впервые - в "London Magazine" (май 1825 г.) Этот очерк, основанный на собственных воспоминаниях и лишь в деталях уклоняющийся от истины, может быть, более всех остальных проникнут глубоким личным чувством и горестными мыслями о трех с лишним десятилетиях, отданных немилой, обременительной службе. Несколько позже в письме к Вордсворту от 6 апреля 1825 г. Лэм скажет: "...после тридцати грех лет рабства, я, ныне свободный человек, имеющий 441 фунт годового дохода до конца моих дней, в это самое ясное апрельское утро, в одиннадцать часов сижу в собственной комнате...".

1 Sera tamen... О'Киф - первая цитата - из "Эклог" Вергилия (I, 28). В первой публикации очерк разбит на две части, и эпиграф из 0'Кифа (см. с. 256, примеч. 1) предшествовал второй, начинающейся словами: "Спустя две недели...".

2 ... "Зеленых далей. - Неточно приведенные строки из пьесы Томаса Миддлтона (см. с, 213, примеч. 27) "Мур из Квинбиро" ("Mayor uf Queeuborough", акт I, en. 1).
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8 Роберг Хауард (Howard, 1626-1698) - английский драматург. Стихи, цитируемые Лэмом, - из его трагедии "Весталка Девственница, или Матроны Рима" "The Vestal-Virgin, or the Roman Ladies", акт V),

4 ...временам Грешэма и Виттингтона, величественный Дом купцов... - Речь идет о здании Ост-Индской компании. Грешэм (Gresharn) Томас (1519?-1579) - основатель Биржи в Лондоне. Виттингтон (Whittington) Ричард (ум. 1423) - сын торговца, ставший впоследствии мэром Лондона. С его именем связан рад легенд.

5 Фома Аквинский - см. с. 223, примеч. 22.

6 бедного монаха-картезианца... - см. с. 230, примеч. 4.

7 Сохо - район в Лондоне; первоначально так называлась усадьба герцога Монмута, находившаяся здесь во времена Карла II. Само слово "Сохо" является охотничьим восклицанием. Во времена Лэма Сохо был знаменит книжными лавками и развалами.

8 Фиш-стрит-хилл... Фенчерч-стрт... Минсинг-лейн... - улицы в Лондоне. Фиш-стрит-хилл - см. с. 229, примеч. 9. Фенчерч-стрит - улица в центре города, являющаяся продолжением Ломбард-стрит в восточном направлении; Минсинг-лейн - переулок, отходящий от Фенчерч-стрит по направлению к Темзе.

9 Пелл Мелл - см с. 238, примеч. 14.

10 , .. рельефов лорда Элгипа - см с. 250, примеч. 20.

11 Виндзор - пригород Лондона, долгое время бывший летней резиденцией английских королей. Царствующая в англии Ганноверская династия официально называется Виндзорской. Сам Виндзор знаменит старинным замком и парком.

12 ... удовольствие в духе Лукреция… - Тит Лукреций Кар (1 в до н э.)- древнеримский поэт-философ, автор философской поэмы "О природе вещей" ("De rerum natura"), излагающей учение древнегреческого мудреца Эпикура (342- 270 до н. э.); Эпикур утверждал, что безмятежность и уклонение от чувственных наслаждений составляют достойную цель жизни.

13 ... я читаю отчеты об опере. - Здесь игра слов: отчеты об опере означают отчеты об оперных спектаклях, но в латинском языке "opera" есть множественное число от "opus" - дело.

Вильям Хэзлитт

ИЗ ОЧЕРКА "ЭЛИЯ И ДЖЕФРИ КРЕЙОН"

1 "Элия и Джефри Крейон" - Очерк, принадлежащий перу друга Лэма, критика, публициста и теоретика романтизма Вильяма Хэзлитта (Hazlitt, 1778-1830)" полностью опубликован в его сборнике "Дух времени" ("The Spirit of the Age", 1825). Очерк посвящен творчеству двух писателей; англичанина и американца, выпустивших некоторые свой произведения от имени вымышленных авторов: Элии (Чарльз Лэм) в Джефри Крейона (Вашингтон Ирвинг, Irving, 1783-1859).

2 ...встряхнул бы суету земную" ... – Цитата из "Гамлета" Шекспира (акт 111, en, I): "When we have shuffled off this mortal coil...".

3 ..."явных признаков долголетия"... - выражение Мильтона ("Style by certain vital signs") из трактата "The Reason of Church Government Urg'd Against Prelaty".

4 ...судья Шеллоу... – См. с. 229, примеч. 17.

5 Сайленс - См с. 229, примеч. 18.

6 Темплъ и Грейз-инн - см. "Старейшины Иннер-Темпля",

7 Френсис-Бэкон - см. с. 253, примеч. 38.

8 Ворота снятого Иоанна (Saint-John's gate) - Сооружены в 1504 г. в центре города, в переулке Сент-Джон-лейн. Вместе с церковью св. Иоанна-единственные архитектурные памятники, сохранившиеся от монашеского ордена св. Иоанна, основанного в 1110 г.

9 Уотлинг-стрит-улица неподалеку от собора св. Павла.

10 Виттингтон - см. с. 259, примеч. 4. - Здесь имеется в виду одно из весьма распространенных в Англии преданий о том, как разбогател бедный мальчик, будущий мэр Лондона, выгодно продав свое единственное сокровище - кота. Его купили матросы, отправлявшиеся в страну, где не знали кошек и чрезвычайно страдали от засилья мышей.
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11 ... лишил возможности написать о Гае Факсе. - Статью о Гае Фоксе Лэм опубликовал в "London Magazine" в 1823 г. от своего имени, "опередив" тем самым Элию.

12 ... шотландские романы... - Романы Вальтера Скотта, часто черпавшего свои сюжеты из истории Шотландии.

13 Смоллетт - см. с. 235, примеч. 11.

14 Фильдинг - см. с. 229, примеч. 11.

15 Он мало читал Юниуса - Речь идет о популярных в то время в Англии "Письмах Юниуса" ("Letters of Junius", 1769-1772), собрании писем и памфлетов па злободневные темы, в частности бичевавших правительство, а также наместника британской Ост-Индской компании в Индии, Уоррена Гастингса (1732-1818). Авторство "Писем" до сих пор не установлено; чаще всего предполагается, что они написаны виднейшим политическим противником Гастингса, сэром Филиппом Френсисом (1740-1818); это как будто подтверждается и лексико-стилистическим сравнением "Писем" с бесспорными сочинениями Френсиса. Однако есть и серьезные возражения против него как автора; подозревают его отца, а также и других яиц.

16 Гиббон (Gibbon) Эдуард (1737-1794) - историк, автор знаменитого сочинения "Упадок и гибель Римской империи" ("Decline and Fall of the Roman Empire").

17 Бертон - см. с. 223, примеч. 27.

18 Томас Браун - см. с. 216, примеч. 19.
19 Фуллер - см. с. 221, примеч. 62.

20 ...о "Священной войне" Джона Беньяна - аллегорическая поэма Джона Беньяна (см. с, 217, примеч. 36), в которой автор описывает борьбу человека с силами ада за спасение души.

21 Поп... - см. с. 224, примеч. 2.

22 Парнелл (Parnell) Томас (1679-1718) - английский поэт и духовный деятель.

23 Грей (Gray) Томас (1716-1771) - поэт-сентименталист.

24 Хогарт - см. с. 212, примеч. 20.

25 Уэйтман (Waithman) Роберт (1764-1833) - политический деятель, впоследствии ставший лордом-мэром и депутатом парламента; автор ряда политических памфлетов, среди них "Письма к Управляющему Христовым приютом" (1808) по поводу отказа принять на обучение некоторых детей, чьи родители находились в тяжелом положении.

28 "Розамунда Грей" и "Джон Вудеиль" - произведения Лэма, см. с. 195.

27 Годвин (Godwin) Вильям (1756-1838) - английский писатель и философ-просветитель, автор навеянного идеями Французской революции трактата "Политическая справедливость" и романа "Калеб Вильям". Они были высоко оценены Марксом и Энгельсом, а также Чернышевским за критику современного ему общественного строя, за ярко выраженные демократические симпатии,

28 Вен Джонсон - см. с. 219, примеч. 28.

28 ... Бомонта и Флетчера... - Бомонт (Beaumont) Френсис (ок. 1584-1616), драматург - большинство своих пьес написал совместно с Джоном Флетчером (Fletcher, 1579-1625).

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ЧАРЛЬЗА ЛЭМА

1775, 10 февраля - В Лондоне у служащего частной фирмы Джона Лэма и его жены Элизабет родился сын Чарльз.

1782, октябрь - Чарльз Лэм поступил в школу ("Христов приют") в Лондоне, где познакомился и подружился с С.Т. Кольриджем.

1789 - Лэм оставил школу.

1791, сентябрь - Лэм стал клерком в Тихоокеанском торговом доме, где всю жизнь работал его старший брат Джон.

1792, апрель - Лэм поступил на службу в контору Ост-Индской компании в Лондоне.

1794, 29 декабря - Первый сонет Лэма опубликован Кольриджем в газете "Morning Chronicle".

1796 - Четыре сонета Лэма опубликованы Кольриджем в сборнике "Стихи на разные случаи".

1796, 22 сентября - Старшая сестра Лэма Мери в припадке безумия убила мать и ранила отца.

1797 - После пребывания в доме умалишенных Мери вернулась в семью.

1797, октябрь - В сборнике стихов Кольриджа опубликованы стихи Лэма и их общего друга Чарльза Ллойда.

1798 - Опубликован сборник "Белые стихи" Лэма и Ллойда и повесть Лэма "Розамунда Грей".

1799 - Смерть Джона Лэма-старшего, отца писателя.

1801-1804 - Лэм сотрудничает в газетах "Альбион", "Morning Chronicle" и "Morning Post".

1802 - Опубликована трагедия Лэма "Джон Вудвиль".

1802 - Лэм и Мери посетили Кольриджа в "Краю озер".

1806 - Лэм работает вместе с Мери над "Рассказами из Шекспира",

1806, 10 декабря - Фарс Лэма "Мистер С." провалился в театре.

1807, январь - Вышли в свет "Рассказы из Шекспира".

1808 - Вышли "Приключения Улисса"; "Образцы творчества английских поэтов-драматургов, живших приблизительно во времена Шекспира"; Сборник рассказов для детей (совместно с. Мери) "Школа миссис Лестер".

1810-1815 - Лэм публикует в журналах, издаваемых Ли Хентом, "О гении и характере Хогарта", "О трагедиях Шекспира", "О неудобстве, происходящем от повешения", "Воспоминания о Христовом приюте", "Признания пьяницы" и др.

1814, октябрь - В журнале "Quarterly Review" ("Квартальное обозрение") опубликована рецензия Лэма на поэму Вордсворта "Прогулка".

1818 - Вышли в свет "Сочинения Чарльза Лэма" в двух томах.

1818-1820 - Лэм сотрудничает в журналах Ли Хента.

1820, август - В "London Magazine" опубликован первый очерк за подписью "Элия" ("Тихоокеанский торговый дом").

1820, октябрь - 1823, декабрь - Очерки Лэма под псевдонимом "Элия" постепенно печатаются в "London Magazine".

1823 - Появились в свет "Очерки Элии" отдельным изданием.

1823, октябрь - В "London Magazine" напечатано письмо Элии Роберту Саути.

1825, 29 марта - Лэм оставил работу в Ост-Индской компании.

1833 - Вышли в свет "Последние очерки Элии",

1834, 25 июля - Умер С. Т. Кольридж.

1834, 27 декабря - Умер Чарльз Лэм.
1847 - Умерла Мери Лэм.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ МАТЕРИАЛЫ
Самарин Р. М. "Озерная школа". - В кн.: История английской литературы. Т. 11, вып. 1. М. 1953, с. 94-96. 

Дьяконова Н. Я. Проза английского романтизма (Чарльз Лэм). – Филологические науки, 1965, № 3.
Дьяконова Б. Я Чарльз Лзм. - В кн.: Лондонские романтики и проблемы английского романтизма. Л., 1970, с. 47-93.

Скуратовская Л. И. Чарльз Лэм. - В кн.: Из истории английского романтизма, ч. 1. Днепропетровск, 1971, с. 48-63.

Ainger A. Charles Lamb. London, 1928.
Anthony К. The Lambs. A Study of Pre-Victorian England, London, 1948.

Bald R, C, Charles Lamb and the Elizabethans - Studies in Honour of Fairchild Columbia, Mo., 1946, vol. XXL
Barnett G, L. Charles Lamb. The Evolution of Ella, Bloomington, Ind., 1964.

Blunden E. Charles Lamb and His Contemporaries. London, 1933.

Blunden E, Charles Lamb. London, 1954.
Dedeyan C/ Montaigne chez ses amis anglo-saxons. Paris, 1943.

Derocquigny J. Charles Lamb, Sa vie et son oeuvre. Lille, 1904.

Dobree B, English Essayists. London, 1964.

Egner F. Der dichterische Essay - die Prosafonn der englischen Romantik. Marburg 1931.
Fitzgerald P. The Life, Letters and Writings of Charles Lamb, Vols. 1-6. London, 1895.

Hazliil W. Carew. Charles Lamb, Offspring of Thought in Solitude. London, 1894. Henderson A, Some Constants of Charles Lamb's Criticism. - Studies in Romanticism. Boston, 1968, vol. 5, № 1; vol. 7, No 2.
Rine R.L. Charles Lamb and His Hertfordshire. London, 1949. Hood T. Literary Reminiscences. Ed. by W, Jerrold. London, 1930.

Howe W, D. Charles Lamb and His Friends, Indianapolis-New York, 1944.

Iseman J. S, A Perfect Sympathy. Charles Lamb and Sir Thomas Browne. Cambridge, Mass., 1937,

Khazoum Violet, The Novel and Characters in the "Essays of Elia". - Studies in English Literature, 1976, vol. XVI, N 4.
Law M. IL The English Familiar Essay in the Early 19th Century. Philadelphia, 1934.

Lucas E. V, The Life of Charles Lamb. Vols 1-2. London, 1921. May L. Charles Lamb. London, 1934.
Morpurgo J. E. Introduction to Charles Lamb and Elia. London, 1948.

Patmore P. G. Personal Recollections of Lamb, Hazlitt and Others. Ed. by Pr. H. Stoddard. New York, 1875.
Procter B. W. (Barry Cornwall). Charles Lamb. A Memoir. London, 1888.

Reeves J, The Great English Essays. London, 1961.

Riehle W. Zur Interpretation der romantishen Essays of Elia von Charles Lamb. - Anglia, 1969, Bd. 87, H. 2.
Ross E. C. The Ordeal of Bridget Elia. Norman, Okla, 1940.
Русевъ P, От Лям към Дикенс. - Годишник на Софийский университет. Историко-филологический факультет. 1947/48, т. 44, кн. 4. Езикознаиие и литература.

Tatfourd Т, N. The Letters of Charles Lamb with a Sketch of His Life. Vols. 1-2. London, 1837.
Talfourd T. N. Final Memorials of Charles Lamb. London, 1848.

Tillyard E. M. W, Lamb as a Literary Critic. - In: Selections from the Literary
Criticism of Charles Lamb. Cambridge, 1923. Walker H, The English Essay and Essayists, London, 1923.

Watson G. The Literary Critics. A Study of English Descriptive Criticism. Harmondsworth, 1963.

Watson R. M. The Spectator Tradition and the Development of the Familiar Essay. - Journal of English Literary History, 1946, vol. 13, No 3.

Winchester С. Т. A Group of English Essayists of the Early 19th Century. New York, 1910.
The English Romantic Poets and Essayists. Ed. by N. Frye. New York, 1957.
СОДЕРЖАНИЕ
ОЧЕРКИ ЭЛИИ

(перевод А.С. Вобовича, стихи в переводе В.Я. Рыковой)
Тихоокеанский торговый дом



5
Оксфорд в каникулы




11

Христов приют тридцать пять лет назад


16

Две породы людей




27

Канун Нового года




32

Суждения миссис Бэтта о висте



38
Главка об ушах





43

День всех дураков




47

Молитвенное собрание квакеров



50

Школьный учитель прежде и теперь


54
Неполные симпатии




61

Ведьмы и другие ночные страхи



68

Валентинов день




73
Мои родственники




75

 Мэкери-энд в Хертфордшире



 81


Впервые в театре




84

Современная галантность



88

Старейшины Ивнер-Темпля



91

Молитва перед едой




100

Мои дети. Греза





105

Дальние корреспонденты



108

Похвала трубочистам




113

Жалоба на упадок нищенства в нашей столице

119

Слово о жареном поросенке (перевод И.А. Лихачева)
125

Жалобы холостяка на поведение женатых людей

131

О некоторых актерах минувших лет


136
Об искусственной комедии прошлого века

148

Об игре Мендена




153

ДОПОЛНЕНИЯ

Предисловие к "Последним очеркам", записанное другом покойного Элии (перевод Н.Я. Дьяконовой)
264
Иллюзия подлинности на театральных подмостках (перевод А.С. Бобовича)
159
Выздоравливающий (перевод А.С. Вобовича)

162
Душевное здоровье истинного гения (перевод А. С. Вобовича)
166
Отслуживший (перевод А.С. Бобовича)
168
Вильям Хэзлитт. Из очерка "Элия и Джефри Крейон" (перевод В.Я. Дьяконовой)
174
ПРИЛОЖЕНИЯ
Н.Я. Дьяконова. Чарльз Лэм и Элия
181
Примечания (сост. К.А. Афанасьев)
209
Основные даты жизни и творчества Чарльза Лэма (сост. Н. Я. Дьяконова)
261
Библиографические материалы (сост. Н.Я.
Дьяконова)
262
Чарльз Лэм

ОЧЕРКИ ЭЛИИ
Утверждено к печати

Редколлегией серии "Литературные памятники" АН ССCP
Редактор издательства Е.А. Смирнова

Художник М.И. Разулевич

Технический редактор М. Э.  Карлайтис

Корректоры А. X. Салтанаева и Г.И. Суворова

ИВ № 8618

Сдано и набор 1.06.78. Подписано и аечати 17.04.79. М-05764. Форма] ТОХЭО1/^. Бумага № 1. Гарнитура обыкновенная. Печать высокая, Печ. л. 16 1/2+5 вкл. ). (5/8 печ. л.) == 20.02 усл. Печ. л. Уч. изд. л. 21.61. Тираж 100000 экз. (1-й завод 1-50 000). Изд. № 6949. Тип. зак., 486. Цена 3 р. 10 к,

Издательство "Наука", Ленинградское отделение i69164, Ленинград, В-164, Менделеевская лин., 1.

Орден Трудового Красного Знамени Первая типография издательства "Наука" 199034, Ленинград. В-34, 9 линия, 12.

